編者按:本文來自微信公眾號(hào) 鳳凰網(wǎng)科技(ID:ifeng_tech),作者:簫雨,編輯:王曉斌,創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載,頭圖來源東方IC
北京時(shí)間5月6日消息,特斯拉CEO埃隆·馬斯克(Elon Musk)即將接管推特,這讓許多人開始探究他的公開聲明和過去,以尋找線索了解他將如何塑造這個(gè)世界上最具影響力的公共平臺(tái)之一。
然而,馬斯克并沒有在公開場(chǎng)合過多談?wù)撨^自己的一段重要過去時(shí)光:作為一個(gè)白人,在南非種族隔離制度下的成長可能對(duì)他產(chǎn)生了怎樣的影響。在這種制度下,非白人的行動(dòng)自由與政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)權(quán)利均遭到嚴(yán)厲的限制。
“(這段經(jīng)歷)很說明問題,那時(shí)白人孩子與殘酷的現(xiàn)實(shí)隔絕。”1988年與馬斯克一起從比勒陀利亞男孩高中畢業(yè)的白人特倫斯·貝尼(Terence Beney)說。
成長環(huán)境充斥虛假信息
外媒對(duì)馬斯克親屬和前同學(xué)的采訪顯示,他是在種族隔離的精英白人社區(qū)長大的,那里充斥著反黑人的政府宣傳,不知道白人政治領(lǐng)袖對(duì)占大多數(shù)的黑人施加的暴行。
馬斯克今年50歲,他在南非經(jīng)濟(jì)中心約翰內(nèi)斯堡、行政首都比勒陀利亞和沿海城市德班長大。他所在的郊區(qū)社區(qū)很大程度上被虛假信息所掩蓋。報(bào)紙送到門口時(shí)有時(shí)會(huì)出現(xiàn)整版被遮蓋的情況,晚間新聞簡報(bào)以國歌和飄揚(yáng)的國旗結(jié)束,屏幕上滾動(dòng)著為政府奮斗而犧牲的白人年輕男子的名字。
“作為南非白人青少年,我們真的一無所知,很無知?!泵防漳荨で欣铮∕elanie Cheary)說。她是馬斯克在約翰內(nèi)斯堡北郊的布蘭斯頓高中(Bryanston High School)就讀兩年時(shí)的同學(xué)。在那里,除了為住在宏偉豪宅里的白人家庭服務(wù)的黑人,他們很少看到黑人。
17歲畢業(yè)不久后,馬斯克就離開了南非,去加拿大上大學(xué),幾乎沒有回首過往事。他沒有回復(fù)要求對(duì)自己童年發(fā)表評(píng)論的電子郵件。
馬斯克把他收購?fù)铺匦Q是言論自由的勝利,并批評(píng)該平臺(tái)刪除帖子和封殺用戶的行為。目前還不清楚他的童年經(jīng)歷在這一收購決定中發(fā)揮了多大的作用:他成長于一個(gè)幾乎沒有思想自由交流的時(shí)代和地方,政府利用錯(cuò)誤信息妖魔化南非黑人。
獨(dú)來獨(dú)往
他就讀過的兩所高中的同學(xué)說,他當(dāng)時(shí)獨(dú)來獨(dú)往,沒有親密的朋友。沒有人能夠回憶起能夠揭示他對(duì)當(dāng)時(shí)政治的看法的言論或行為。但是據(jù)黑人同學(xué)回憶,他和黑人朋友一起度過了一段時(shí)間。
馬斯克的父親埃羅爾·馬斯克(Errol Musk)在接受采訪時(shí)表示,馬斯克和他的兄弟姐妹在很小的時(shí)候就意識(shí)到種族隔離制度有問題。埃羅爾于1972年當(dāng)選比勒陀利亞市議會(huì)議員,他說孩子們會(huì)問他關(guān)于禁止黑人進(jìn)入餐館、電影院和海灘的法律。埃羅爾稱,當(dāng)孩子們和非白人朋友出去時(shí),他們必須計(jì)算做什么才是安全的。
“那種白人不受影響的說法是胡說,他們每天都要面對(duì)它,”埃羅爾回憶說,他說自己屬于反種族隔離的進(jìn)步黨,“他們不喜歡這樣?!?/p>
盡管如此,埃羅爾描述的當(dāng)時(shí)生活情形,還是能夠凸顯他們與這個(gè)國家的暴力現(xiàn)實(shí)有多么遙遠(yuǎn)。他說,他們和黑人相處得很好,他的孩子們和傭人關(guān)系很好。埃羅爾描述的種族隔離時(shí)期的南非生活,基本上比現(xiàn)在更好、更安全。
根據(jù)阿什利·范斯(Ashlee Vance)撰寫的馬斯克傳記,馬斯克說他不想服南非的強(qiáng)制性兵役,因?yàn)檫@會(huì)強(qiáng)迫他參加種族隔離政權(quán)。這可能導(dǎo)致了他決定在高中畢業(yè)后不久離開南非。
種族隔離制度在白人之間制造了一種隔閡,特別是在說南非荷蘭語的人和說英語的人之間,例如馬斯克的家人就說英語。馬斯克的同學(xué)徹里稱,雖然政治權(quán)力掌握在南非白人手中,他們是荷蘭、德國和法國移民的后裔,是種族隔離制度的完善者, 但說英語的南非白人享受著財(cái)富,有些人覺得這是與生俱來的權(quán)利。
“我們是世界上說英語的白人精英,”她說,“它真的是我們的王國?!?/p>
比勒陀利亞男孩高中有一股要求社會(huì)進(jìn)步的潛流,學(xué)校校長曾參加過爭取自由的活動(dòng),一些學(xué)生會(huì)旅行參加反種族隔離的集會(huì)。
“我很自信地說,在比勒陀利亞男孩高中這樣的地方,你會(huì)接觸到進(jìn)步的思想,即使你沒有接受它們,”51歲的貝尼稱,他為公共衛(wèi)生和社會(huì)福利組織從事政策工作。
白人被宣傳蒙蔽
然而,他們中沒有人經(jīng)歷過國家安全部隊(duì)的毆打和槍擊,比如就像在鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校為基本權(quán)利斗爭的黑人兒童。貝尼說,許多學(xué)生相信了政府的宣傳。
他回憶起20世紀(jì)80年代中期,他在比勒陀利亞男孩高中一節(jié)課上就政府要求他們服兵役的問題展開的辯論,這場(chǎng)辯論壓制了南非黑人打敗專制政權(quán)的努力。
少數(shù)人表示,他們將拒絕為一個(gè)不公正的政治制度而殺人。但也有人說,盡管種族隔離制度有其不公正之處,但這個(gè)國家正處于一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭之中。一些人認(rèn)為,黑人容易受到邪惡思想的影響,從而為這場(chǎng)斗爭辯護(hù)。
貝尼說,當(dāng)時(shí)學(xué)生中另一個(gè)常見的比喻是,黑人不能被信任擁有投票權(quán),因?yàn)樗麄儧]有民主的傳統(tǒng)。
種族隔離制度迫使占大多數(shù)的黑人居住在某些地區(qū)。1981年成為比勒陀利亞男孩高中第一位黑人學(xué)生的斯坦利·內(nèi)什圖卡(Stanley Netshituka)說,學(xué)校的教育方式是,這個(gè)國家由許多部落組成,一些部落選擇在自己的家鄉(xiāng)獨(dú)立。
內(nèi)什圖卡稱,他有一些來自自由派家庭的朋友,他們理解南非黑人的處境有多糟糕,但這些人只是例外。
“我想說,大多數(shù)對(duì)殘酷的事情無知,也樂于這種無知,”54歲的內(nèi)什圖卡說。他之所以被允許在比勒陀利亞男孩高中就讀,是因?yàn)樗母赣H是一位文達(dá)外交官。文達(dá)屬于南非的一個(gè)族群,當(dāng)時(shí)被視為半獨(dú)立國家。
據(jù)內(nèi)什圖卡回憶,同學(xué)們會(huì)把黑人自由戰(zhàn)士稱為恐怖分子,但告訴他,“不是所有的黑人都是壞人,因?yàn)槲铱吹贸瞿銢]那么壞”。
與黑人成為朋友
據(jù)內(nèi)什圖卡的兄弟尼亞扎尼·蘭瓦什(Nyadzani Ranwashe)透露,馬斯克與阿舍·馬蘇杜(Asher Mashudu)的表兄弟成了朋友。蘭瓦什說,有一次午餐時(shí),一名白人學(xué)生說了一句反黑人的話,馬斯克訓(xùn)斥了這名學(xué)生,但后來因?yàn)檫@樣做而受到了欺負(fù)。
1987年,馬蘇杜在一場(chǎng)車禍中喪生。蘭瓦什稱,他記得馬斯克是在他們家所在的農(nóng)村參加葬禮的少數(shù)白人之一。
“這在當(dāng)時(shí)是聞所未聞的?!彼f。
馬斯克的父親埃羅爾是一名工程師。他說,他的家人不相信關(guān)于黑人自由戰(zhàn)士的負(fù)面宣傳。黑人自由戰(zhàn)士中的一些人采取了暴力破壞的方式,以對(duì)抗一個(gè)剝奪了他們政治權(quán)利和自由(比如選擇居住地)的政權(quán)。
“但是,我的意思是說會(huì)對(duì)他們的行為感到擔(dān)心,例如,我們擔(dān)心他們?cè)谖覀兎孔优赃叿胖谜◤棥!彼f。
埃羅爾與馬斯克的關(guān)系已經(jīng)疏遠(yuǎn)。他表示,他認(rèn)為種族隔離教會(huì)了他的兒子不要歧視。然而,馬斯克的電動(dòng)汽車公司特斯拉卻面臨種族主義的嚴(yán)重指控。加州正在調(diào)查特斯拉在舊金山地區(qū)的工廠允許對(duì)黑人員工的種族歧視的指控。特斯拉還被要求向一名黑人員工支付1500萬美元,因?yàn)槿ツ昱銓張F(tuán)發(fā)現(xiàn),該公司未能解決他在工作中面臨的種族主義問題。
言論自由觀點(diǎn)源自高中?
馬斯克對(duì)于他在南非生活時(shí)的主要回憶就是創(chuàng)傷,不稱心。他出生在約翰內(nèi)斯堡以北45分鐘車程的比勒陀利亞,父母在他10歲前離婚。他和母親搬到了南非南部海岸的德班,但后來又回到比勒陀利亞和父親一起生活。馬斯克說,他們的關(guān)系很緊張。
馬斯克在布蘭斯頓高中完成了南非高中五年課程的前兩年,他回憶說自己在那里受到了嚴(yán)重的欺負(fù)。
如果說布蘭斯頓高中給馬斯克帶來了創(chuàng)傷,那么馬斯克在比勒陀利亞男孩高中找到了更穩(wěn)定的環(huán)境。比勒陀利亞男孩高中是一個(gè)龐大的校園,適合拍攝《哈利波特》的場(chǎng)景,那里有一片常青樹林、一個(gè)池塘和英國復(fù)興式建筑。
一些學(xué)生住在校園里,而像馬斯克這樣的學(xué)生則從家里往返于學(xué)校,被稱為“走讀生”。
種族隔離的幽靈在文化中根深蒂固。像那個(gè)時(shí)代的許多其他學(xué)校一樣,那里有一個(gè)訓(xùn)練男孩服兵役的軍校項(xiàng)目。他們會(huì)穿著棕色制服,進(jìn)行行進(jìn)訓(xùn)練。學(xué)校里還有一支蘇格蘭管樂隊(duì)。
馬斯克目前對(duì)言論自由的看法,似乎反映了學(xué)生們?cè)诒壤胀永麃喣泻⒏咧兴佑|到的哲學(xué)。馬斯克同班同學(xué)貝說,就像英國哲學(xué)家約翰·斯圖亞特·密爾(John Stuart Mill)一樣,他是不受約束表達(dá)的擁護(hù)者。
“我認(rèn)為他關(guān)于言論自由的想法是非常典型的自由主義,沒有細(xì)微差別?!必惸嵩谡劦今R斯克時(shí)稱。
一些從馬斯克年輕時(shí)在南非生活就認(rèn)識(shí)他的人表示,人們不應(yīng)該低估他在拋棄種族隔離制度和南非后可能經(jīng)歷的變化。安德魯·潘澤拉(Andrew Panzera)在布蘭斯頓高中和馬斯克一起上德語課,他回憶了自己的轉(zhuǎn)變。
作為一個(gè)在平靜的約翰內(nèi)斯堡郊區(qū)長大的白人學(xué)生,他從來沒有看到過黑人學(xué)生的苦難。不過,當(dāng)他服了政府規(guī)定的兵役后,情況發(fā)生了變化。
“有時(shí)候,人們會(huì)意識(shí)到自己被喂了一大堆廢物,”他表示,“有時(shí)候你會(huì)說,‘天哪,我們真的在很大程度上被強(qiáng)行灌輸了?!?/p>
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表,版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng),轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問,請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。