編者按:本文轉(zhuǎn)自微信公眾號五環(huán)外(ID:wuhuanoutside),作者:劉奕然,編輯:車卯卯,創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
今天你LOFT了嗎?
剛畢業(yè)的我,用三線城市老家的平均月工資,換來一間上海地鐵延長線地區(qū)的Loft公寓。
Loft曾經(jīng)有過很多含義,今天的loft一般指那些建筑面積不超過50㎡,挑高不小于3.6m的公寓。
在我進(jìn)入房門那刻,在魔都當(dāng)白領(lǐng)麗人的美好愿景就被當(dāng)場擊垮——特地每月加價400塊換來的朝南公寓并不能如愿獲得采光,珍貴午后陽光被隔壁的高層完全霸占。
中介的解釋是:“每天早上起床的時候都是有太陽的撒,白天其他時間小姑娘你打工的呀,你又不會在家的咯?!?/p>
我在房間里環(huán)視一圈,勉強(qiáng)進(jìn)人的洗手間,煎個雞蛋都嫌操作不順的料理臺,覺得自己——
一位上海社畜關(guān)于生活的最后幻想也轟然倒塌。
01 壓垮社畜的最終幻想長什么樣?
對很多尚未踏入社會的大學(xué)生而言,住在集體宿舍的日子太久,以至于對畢業(yè)以后的生活產(chǎn)生不切實(shí)際的幻想:
只要畢業(yè),就能擁有一間屬于自己的獨(dú)立房間,像小某書里的生活方式博主一樣,變成一位真正的時髦的魔都人。
這種能夠拎包入駐的精裝Loft是一種向往生活的美好縮影,而那些被軟裝精心包裝過的廣角圖片宣傳照片,無時無刻都在傳達(dá)這種真切的可能性。
不過很明顯,那些能在互聯(lián)網(wǎng)大方展示自己滬漂生活細(xì)節(jié)的精致博主,并沒向我們展示真正的生活全貌。
這些蜂窩式的單間Loft公寓遠(yuǎn)沒有想象中的那么浪漫。
放大版的上下鋪
首先就是必須要接受嚴(yán)重實(shí)物與圖片的貨不對版。
我在踏進(jìn)公寓之前從沒想過原來租房也會有樣板間。脫離宣傳頁上的軟裝襯托,這些Loft公寓更像一個進(jìn)階版的上床下桌,租房界面標(biāo)出的獨(dú)衛(wèi)獨(dú)廚在這種環(huán)境下顯得有點(diǎn)荒誕,
所有的設(shè)備看起來存在的意義似乎只為了滿足人類最基本的生理需求——能用就行。
三面透明的室內(nèi)衛(wèi)浴預(yù)示著:如果租下這件房間,就當(dāng)即失去了朋友來家里做客的自由。如果你不甘心,一口氣網(wǎng)購了三款磨砂貼膜,但可能還是會沮喪地發(fā)現(xiàn):這對雙方來講都是一場尷尬的現(xiàn)場直憋。
這種洗手間就是假設(shè)房間不會有第二個人存在
原本以為租住Loft會是《欲望都市》照進(jìn)現(xiàn)實(shí),但是在這種公寓里連“能站直”都成為一種奢望。
當(dāng)然不要小看了這里”能站直“的意義。在上海,這種奢侈的權(quán)力只在Loft公寓的第一層擁有。
Loft公寓的最初始定義是高大而敞開的空間,沿襲到魔都,就只剩下“敞開”而絕無“高大”。戶型設(shè)計(jì)讓身高超過1米2的人都沒可能在F2挺直腰板。
也意味著,當(dāng)一個初始等級的滬漂不光需要在上班彎腰當(dāng)社畜,下班鉆進(jìn)鴿子籠loft也照樣直不起腰。
到這兒我終于明白為什么要把衛(wèi)生間設(shè)置成全透玻璃門的社死設(shè)計(jì),因?yàn)榫瓦@個空間而言,也沒有什么請朋友來坐坐的必要。
很多雞賊公寓會把Loft概念定義發(fā)揮到極致。
比如,宣傳頁上標(biāo)注的“Loft朝南陽光房”在實(shí)地考察下會發(fā)現(xiàn)衛(wèi)浴被安置在床頭的二樓正上方,像是租戶睡夢中的達(dá)摩克里斯之劍,你唯一能做的就是躺在床上祈禱頭頂馬桶保持通暢。
馬桶在頭頂,不過采光確實(shí)不錯也算不上虛假宣傳
離譜的反人性戶型格局還不是這些租戶唯一要面對的問題,
就像沒人會在設(shè)想自己在上海的多半時間會一個人孤單生活,獨(dú)棟公寓就是抓住了這些涉世未深年輕人的社交痛點(diǎn)。
這就是為什么很多Loft會把自己定位成“青年公寓”,公寓管家會非常雞賊的告訴你——
我們是一個能夠解決人情感需求的青年社區(qū),健身、臺球和露天燒烤都會讓你忘掉孤獨(dú)。
他們承諾下的視野開闊、交友便利、娛樂休閑、健身區(qū)和近地鐵聽起來都會超額完成你的生活所需。
你真的需要青年社區(qū)嗎
但你會逐漸發(fā)現(xiàn)這個城市和你的老板一樣喜歡給人畫大餅。
中介沒告訴你:躺在Loft二層會更清楚聽見青年鄰居的悲歡離合;也沒告訴你社交公共場所的衛(wèi)生情況導(dǎo)致無人愿意去社交。
這些問題會偷偷藏起來,在你簽好合同拎包入住的當(dāng)晚對你進(jìn)行一次突然襲擊。
還有,這些Loft多半會選址在上海地鐵延長線的兩公里開外。
比方中介管家在給剛到這個城市不超過三天的我打電話時,只說了近地鐵,沒說是哪個地鐵站,或者說是哪條距離市區(qū)至少一小時的地鐵延長線上。
我在設(shè)定預(yù)算的時候反復(fù)對自己說一定要量力而行,沒想到預(yù)算沒高估,卻高估了自己對通勤的抗壓能力——租下了擁有落地窗的公寓的同時,也注定往返需要搭乘3種不同交通工具的命運(yùn)。
在我往返于徐匯和周浦整整一周的時候,我終于開始見識了滬漂生活的一地雞毛的一角。
02 租房是年輕人進(jìn)社會的必備修行
我從來沒想到,上班高峰期會從等待公寓的電梯這步就開始。
“時間就是金錢”在這個時間段已經(jīng)不是一種抽象比喻,等待電梯過程中的每一秒都有可能花費(fèi)掉當(dāng)月的滿勤獎。
面對滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)廊幻繉佣纪5碾娞?,我終于失去耐心沖向了樓梯間。
為什么這些Loft生活體驗(yàn)感如此垃圾的情況下,還會有那么多人陸續(xù)入???
積累一定生活經(jīng)驗(yàn)以后會發(fā)現(xiàn)答案其實(shí)很簡單:
因?yàn)樵谏虾W夥肯袷且粓鲑€博,順利與否一半靠運(yùn)氣,另一半靠本金,我們這些新晉滬漂會緊緊掐著預(yù)算來參與狡猾中介的繞城地圖游戲。
中介像是這個城市的古靈閣精靈,只要你愿意付出房租的50%-80%,才可以完成在這個城市落腳的第一步任務(wù)。
你會經(jīng)常從中介嘴里聽到:
”這套已經(jīng)沒有了,不過我這兒有套差不多的?!?/p>
”這間我只能給你留到今天下午?!?/p>
”現(xiàn)在這位置,這個價根本租不到,除非你有多點(diǎn)的預(yù)算我可以帶你去看另一套?!?/p>
碰上“一切都剛剛好”類型房源的機(jī)率,遠(yuǎn)低于站在淮海中路上回頭就看到一位帥哥在沖你微笑。
我們能做的就是多花心思和多想辦法,當(dāng)然,最重要的是擺平心態(tài)。
如果心態(tài)不好,那當(dāng)你遇到這個城市最擅長房屋改造的“空間利用大師”時,難免心態(tài)崩塌。
月租800帶露臺的沉浸式哈利波特童年體驗(yàn)房
真正的好房源有點(diǎn)像都市傳說,很多人都聽過、少數(shù)人見過、而你我永遠(yuǎn)碰不上,一切發(fā)生的趕早又趕巧,我從來不奢望這種小概率事件會降臨在我的頭上。
租房這種事很玄學(xué),就像會取決于租戶的運(yùn)氣和機(jī)緣,而且在租房這件事上,對預(yù)算的限制越大,生活對人的限制也會越大。
過去我也曾經(jīng)花費(fèi)3500和陌生人在中外環(huán)交界處合租,后來和朋友閑聊時偶然發(fā)現(xiàn)他整租在法租界的迷你公寓也只要2800。
我說我怎么碰不上這樣的好事,朋友說:這種好事一旦碰上了都簽的長期合同,不會輕易退租。
并且這種好事也要建立在房東的家庭穩(wěn)定程度上,這位好運(yùn)的朋友祈求房東兒子別結(jié)婚/別突然回國要比期待漲工資更加虔誠。
這是一場需要運(yùn)氣加成的人生修行。
這么說來合租似乎是這個狀況下的最好破局辦法,2021年在滬的應(yīng)屆畢業(yè)生有61%選擇和一起留在上海的朋友合租。
圖源:貝殼研究院發(fā)布的《2021年畢業(yè)季租房洞察報(bào)告》
數(shù)據(jù)不是生活,而生活也不是老友記,并不是每個人都能在和室友的磨合期中全身而退。半年后,最初選擇合租的那些年輕人就會開始懂得生活的滋味。
因?yàn)椋吧撕献饩褪乾F(xiàn)代人屈服于金錢的被迫合作。
你同你的室友,都隨著命運(yùn)的俄羅斯輪盤轉(zhuǎn)動隨機(jī)挑選:
可能你會遇到這輩子最好的朋友;也可能在淋浴間下水第99次被不屬于自己的毛發(fā)堵死后決定搬家;
最大的機(jī)率是,你和隔壁的合租室友到臨退租那天還沒說過一句話。
經(jīng)歷長時間這種模式的合租后,我會在室友比我搶先一步鉆進(jìn)衛(wèi)生間洗漱時對生活感到極度疲倦,就像當(dāng)時站在每層一停的電梯間前一樣,工作日的早晨會迫使人產(chǎn)生一些哲思,比方:人究竟是不是社會動物?
“室友不好相處”,“碰上不良習(xí)慣室友”在2021年租房痛點(diǎn)分布中分別排14、15名,僅次于工作變動和房東反悔類生活不確定因素。
圖源:貝殼研究院《2021年住房租賃市場報(bào)告》
根據(jù)2021的新青年居住消費(fèi)表示,有6成以上的年輕人更加偏向獨(dú)居生活,其中63.6%的女性認(rèn)為獨(dú)居的幸福感有顯著提高。
現(xiàn)在的人已經(jīng)不會把”獨(dú)居“和”孤獨(dú)“掛鉤。
獨(dú)居所能帶來的獨(dú)立、自由和切實(shí)感受到的個人空間&隱私,都是社畜在脫離工作環(huán)境后渴望得到的稀缺品。
難怪很多已經(jīng)飽嘗群體生活苦果的人,會將Loft視作自己的救命稻草。
03 太貴?我的問題還是市場的問題
所有的Loft公寓都會把人推向一個窘迫的生活處境嗎?
并不是,因?yàn)闅w根結(jié)底不是公寓的問題,是自己預(yù)算的問題。
這些出租的Loft也會細(xì)分成三六九等,能一比一復(fù)刻你我心里的完美公寓也真實(shí)存在。
房型好、近地鐵、實(shí)打?qū)嵉木b修,能從宣傳頁照片和vr全景開始新生活幻想,公寓確實(shí)讓人挑不出大毛病,但價格也同樣漂亮。
其中有超40%的Loft直接貼上“已滿房”的標(biāo)簽,有些我們“外人”甚至無從得知租住這樣一個房子一個月要多少錢。
只是通過一瞥就能看出,我抱著的是救命稻草,你坐的是雙槳小舟,她躺的是豪華郵輪,在上海,我們都有光明的未來。
大上海從來不缺豪華loft
想要在上海住得好從來不是問題,這個城市永遠(yuǎn)不會受限于人的想象力。
只是沒錢的話,就要在理想生活上做出犧牲。
這里只拿Loft舉例,中環(huán)內(nèi)的像是網(wǎng)紅基地,而上海的中環(huán)外環(huán)交界處則是片神奇區(qū)域,這里的Loft品質(zhì)參差不齊,很多從周邊環(huán)境到外觀都看起來像城中村,安全指數(shù)成為要優(yōu)先考慮的問題。
你會遇到?jīng)]有什么多余轉(zhuǎn)身余地的15平小隔間,和真雙層豪華loft出現(xiàn)在同一棟樓里,寸土寸金的商圈地段你甚至?xí)榱恕坝型獯啊倍嗉?000元。
別人家的Loft是這樣的
這些交界處的公寓更擅長空間利用和文字游戲,迷你倉公寓喜歡把自己定位成“麻雀雖小五臟俱全”,但并沒向你坦白脫離軟裝和去掉濾鏡后的過分簡樸。
人均生活面積在這兒要正式更名人均生存面積。
想象中的Loft能有千百種,但絕對不是眼前的這一種。
他們的主要特點(diǎn)就是在你沒實(shí)地考察前,始終會懷疑這個價格對比條件有點(diǎn)難以置信,如果你有這種疑問的話請不要猶豫,相信你的擔(dān)心,確實(shí)沒有表像看起來的這樣好。
我租得起的Loft都是這樣的
不過即使是這么一間房,由于地理位置不錯,擁有能讓租戶步行10分鐘到達(dá)地鐵站的優(yōu)勢,要價也要高于閔行區(qū)平均月租價格,需要你付出40%的工資來交換。
愿意拿出一個月工資的多少去租房永遠(yuǎn)是個難題,這是一場平均工資和上海平均房租的猛烈對撞,但囊中羞澀總讓新晉社畜們不得不做出讓步。
按上海市2021年的平均社會薪資為每月10338元來參考,中環(huán)內(nèi)的房租人均價要4532-6520/月,相當(dāng)于半月工資要用來抵房租。
這樣算下來,除去基本的生活成本一切都是為了房東打工。
根據(jù)2021年的調(diào)研結(jié)果顯示,84%的在滬畢業(yè)生可接受低于30%租房收入比,并且其中有56.8%的畢業(yè)生需要父母的資金支持以交付房租。
能押一付一,這就使選擇Loft的最好助力。
滬漂要花大量的時間去精打細(xì)算,同時向生活妥協(xié)。在這樣的現(xiàn)實(shí)條件類比下,很多年輕人寧可犧牲一部分生活體驗(yàn)。
Loft,就是面對現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)選擇。
04 自由價更高
上海號稱魔都,讓你感覺一切好事都有可能在你身上發(fā)生,另一方面又覺得好像人不管怎么生活,都活不成。
所以即使Loft那樣經(jīng)不起推敲,在我找了一個月房子之后,我也開始覺得地鐵延長線上的那套好像也不錯。
Loft對于心有力而余額不足的年輕人來講是個階段性填補(bǔ)的臺階,起碼在這個臺階上,你還能有個落地窗。
做個一線城市打工人始終是件辛苦活,一天中能有一定的獨(dú)處時間,是這種快節(jié)奏生活下,極少能確定獲得生活幸福感的瞬間。
即便這意味著我要一直彎腰才能爬上Loft的第二層,我也最終獲得了我的自由。
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表,版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點(diǎn),不代表創(chuàng)業(yè)邦立場,轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問,請聯(lián)系editor@cyzone.cn。