圖源：圖蟲創(chuàng)意

編者按：本文來自微信公眾號(hào)吳懟懟（ID：techread），作者：耳東陳，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

21世紀(jì)進(jìn)入第三個(gè)十年，電視劇里反應(yīng)社會(huì)發(fā)展的年代劇卻依舊困在上世紀(jì)八九十年代。

每當(dāng)提起懷舊風(fēng)，影視劇里必會(huì)出現(xiàn)上世紀(jì)的粵語歌和港片老海報(bào)。

然而隨著90后長大，所謂懷舊，已然發(fā)生了年代的位移。

今年播出的年代劇，除了《覺醒年代》《山海情》等獻(xiàn)禮劇，其余均質(zhì)量尚可但收視啞火。其中一個(gè)原因是，主要受眾與故事所處的時(shí)代，有割裂感。

當(dāng)騰訊優(yōu)酷愛奇藝90后用戶占比均近6成時(shí)，意味著90后已然成為平臺(tái)內(nèi)容的主要受眾。影視劇不能只用仙俠甜寵等更娛樂的類型劇討好年輕人。

年代劇也該用世紀(jì)初的各種故事，做讓年輕演員更不容易產(chǎn)生違和感、讓觀眾更有熟悉感的新年代劇，書寫新篇章

人物符合時(shí)代審美

太新了。

當(dāng)年輕演員投身年代劇時(shí)，不少觀眾反應(yīng)，即便演員在妝造上已經(jīng)盡力往符合劇中年代的樣子去打造，但形象依舊違和，讓人入戲困難。

我在《演員潛質(zhì)是怎么被消耗掉的》和《95后明星進(jìn)入轉(zhuǎn)型加速道》兩篇文章中，從年輕演員的角度解釋過這一現(xiàn)象。

回歸劇集，演員與年代劇的不適配，還有一個(gè)重要的原因是，講述上世紀(jì)的年代劇所需要的面孔，與如今符合娛樂圈主流審美的面孔，不適配。

回看上世紀(jì)八九十年代活躍在我國熒幕上的面孔，男演員的代表是陳道明、陳寶國、王志文、姜文等。他們或陽剛或儒雅，唐國強(qiáng)這樣清秀的在當(dāng)時(shí)都被稱為「奶油小生」。

女演員的代表是劉曉慶、王姬、潘虹、鞏俐，她們之中沒有一個(gè)小尖臉，全是方臉盤大青衣，即使在少女時(shí)期，突出的特質(zhì)也是「女」非「少」。

熒幕形象直觀反映時(shí)代審美，幾十年過去后，重講那個(gè)時(shí)代的故事，首先得找形象與上世紀(jì)演員在同一象限的面孔。

然而縱觀當(dāng)今娛樂圈，審美西化已是定局。

演員講究骨骼感、立體度、頭肩比、頭身比……一輪一輪卷下來，有知名度、有流量、能上鏡當(dāng)主演扛收視的年輕代，皆是身高腿長身形單薄頭小臉小的清秀男演員，以及立體歐化小尖臉大眼睛的幼齒女演員。

他們演偶像演仙俠不違和，但放在年代劇里，頂著尚未成熟長大的臉去舊時(shí)代力挽狂瀾，真的很像中學(xué)生裝大人。

演員外形上與八九十年代完全是反義詞，就意味著縱使妝造再用力，也注定從一開始就輸很大。

年代劇與其將目光停駐于八九十年代，用新演員做與其差別過大的舊人物，從最直白的觀感上打折扣，不如把年代劇的進(jìn)度條往前拉一拉，讓長在新世紀(jì)審美點(diǎn)上的演員演屬于他們這個(gè)年代的年代劇。

違和感一降低，角色信服度也就上升了。

行業(yè)貼合實(shí)際情況

年代劇重在展現(xiàn)一個(gè)歷史時(shí)期人們生活的切面，近年來國產(chǎn)年代劇的慣用操作方式，是用時(shí)代浪潮下某一個(gè)或幾個(gè)行業(yè)/地區(qū)的發(fā)展穿針引線，織出那個(gè)時(shí)代人們的命運(yùn)變遷和喜怒哀樂。

典型如《大江大河》及《山海情》。

有時(shí)代依據(jù)的好處是，站在新節(jié)點(diǎn)看過去，一些發(fā)展已然蓋棺定論，能從中取材的故事豐富，經(jīng)驗(yàn)也豐富，同時(shí)能撬動(dòng)共同經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的觀眾的情緒。

年代劇遲遲不講新世紀(jì)的這些年，其實(shí)國產(chǎn)都市劇和職場劇，已經(jīng)把一些社會(huì)變革和行業(yè)發(fā)展放進(jìn)了自己的故事里。不過講得好的并不多。

黃軒楊穎周一圍主演的《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》，是取材于互聯(lián)網(wǎng)浪潮下的創(chuàng)業(yè)故事，周一圍的原型有參考搜狐張朝陽。

但2018年播出的劇，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代講了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)門戶時(shí)期的故事，并且把故事放進(jìn)正在進(jìn)行時(shí)的語境里。

光是比行業(yè)發(fā)展滯后20年這一點(diǎn)，就讓《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》大打折扣。更別提楊穎周一圍的辣眼表演，以及三觀亂飛的劇作思想。

《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》是很爛，但它選取的行業(yè)對當(dāng)今的年代劇而言，卻是挖掘故事的沃土。

其一互聯(lián)網(wǎng)在中國的發(fā)展中，已然有幾個(gè)塵埃落定的時(shí)期，從既定事實(shí)中找素材成故事，能避免創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)因看不清行業(yè)狀況埋頭亂寫，貼合時(shí)代意味著一定程度上保證真實(shí)性。

其二生長于世紀(jì)初的年輕演員距離上世紀(jì)末本世紀(jì)初的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)故事并不遠(yuǎn)，這有利于他們把握角色。

其三已然成為收視主力軍的90后同樣經(jīng)歷過故事發(fā)生的年代，這種年代劇對年輕人而言，更有代入感。

在各類劇都爭相討好年輕人時(shí)，年代劇應(yīng)該更新符合時(shí)代的新情懷。

除了「互聯(lián)網(wǎng)改變?nèi)藗兩睢惯@種年代劇，還有以互聯(lián)網(wǎng)為土壤生長出的許多新行業(yè)，改變年輕人生活習(xí)慣、職業(yè)規(guī)劃的故事。

時(shí)代發(fā)展越來越快的今天，每個(gè)已然成為過去式的風(fēng)口，都能做出不止一部特定年代跌宕起伏的好故事。

框定年代的敘述方式，能緩解一些影視劇因未能及時(shí)播出而內(nèi)容過時(shí)的尷尬。

典型如涉及自媒體創(chuàng)業(yè)的《北京女子圖鑒》中，描述的行業(yè)發(fā)展?fàn)顩r比現(xiàn)實(shí)滯后了5年。

誠然影視劇永遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)滯后，無可厚非，但給故事加上年代聲明，其實(shí)是給現(xiàn)實(shí)主義電視劇更好的現(xiàn)實(shí)參照。

故事引起廣泛共情

除了用行業(yè)講故事，年代劇還有一種常規(guī)操作，是講某個(gè)特定時(shí)期普通人的生活。

這類年代劇的質(zhì)感貴在真實(shí)，需要撬動(dòng)的情緒是懷舊。

而懷舊的底層邏輯，是讓觀眾認(rèn)可故事的真實(shí)性，在此基礎(chǔ)上放大觀眾對時(shí)代發(fā)展中人物境遇的共情，最終把個(gè)體共情上升到對人類發(fā)展過程某個(gè)時(shí)段命運(yùn)的悲憫。

《請回答，1988》的魅力就在于此。

五個(gè)一起長大的高考生的青春悸動(dòng)是切口，他們各自的家庭是韓國當(dāng)時(shí)幾種典型家庭的切面，校園流行的歌曲隨聲聽等是社會(huì)發(fā)展的明面，沒有明示的光州事件是時(shí)代發(fā)展的暗面，離開雙門洞是孩子們長大的選擇，也是時(shí)代發(fā)展的必然。

劇中根據(jù)電視新聞引發(fā)的感慨「有錢無罪 沒錢有罪」，在不了解韓國當(dāng)時(shí)國情的觀眾看來，某種程度上是亙古不變的無奈事實(shí)，對親歷韓國那些歲月的人來說，很容易想起全斗煥弟弟侵吞財(cái)產(chǎn)卻沒被制裁的往事。

《1988》講家庭，講青春，講小孩長大，父母老去，電視劇自始至終在講小人物的平淡命運(yùn)。自始至終沒有大富大貴，飛黃騰達(dá)，但故事自始至終，都在遵循韓國當(dāng)時(shí)真實(shí)的社會(huì)語境。

所以觀眾看完劇，能夠通過幾家人，看到一個(gè)完整的歷史時(shí)期的變遷。

小人物的故事沒有大起大落的劇變，但窮時(shí)想要天天吃雞蛋，有錢后端出一盆煎蛋的樸素橋段，能戳得大多數(shù)人心酸之余，會(huì)心一笑。

它沒講大格局，但極具時(shí)代性。

反觀國產(chǎn)年代戲，每當(dāng)有服化道極具年代質(zhì)感，故事主人公是青少年的劇，總會(huì)有人拿來碰瓷《1988》。

《以家人之名》《喬家的兒女》都用前4集的真實(shí)質(zhì)感拉滿觀眾期待，也都以懸浮的現(xiàn)實(shí)口碑?dāng)”薄?/p>

年代劇，服化道符合年代是基本要求。

在充分了解故事發(fā)生的年代時(shí)，用全局觀把握符合時(shí)代的人物命運(yùn)才是本質(zhì)。

《1988》講鄰里，講社群。

其實(shí)在商品房變成主流之前，中國社會(huì)的各種家屬院里，上演過無數(shù)場與之類似的生活故事。

鄰里之間屬同個(gè)單位，孩子們上同個(gè)小學(xué)，貧富之間有些差距，但總歸不是天差地別。

生活磕磕碰碰，其中包含經(jīng)濟(jì)和科技發(fā)展，閉路電視變成網(wǎng)絡(luò)電視，電腦系統(tǒng)從windows 98到win 10，小區(qū)一個(gè)人學(xué)會(huì)網(wǎng)購帶動(dòng)周圍鄰居一起網(wǎng)購，摩托羅拉變諾基亞變蘋果……

人們接連搬離家屬院是節(jié)點(diǎn)。早買房的人享受到紅利，遲買房的人錯(cuò)過時(shí)機(jī)。與此同時(shí)，改造的老舊小區(qū)住進(jìn)了新的人。一代人的生活在此落下句點(diǎn)，一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)有了屬于它的判詞。

少年，家庭，校園，社會(huì)，把具體人物組合起來放進(jìn)不同語境去發(fā)展，才有人的命運(yùn)，發(fā)展里的喜出望外和生不由己，那是時(shí)代。

國產(chǎn)劇創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的一大問題在于，只看表象，不問本質(zhì)。

看準(zhǔn)《1988》里的青春元素，做劇的時(shí)候，就在青春上下猛料。

看到商戰(zhàn)小說中的時(shí)代變遷，就在改變中忽略時(shí)代而夸大商戰(zhàn)。

殊不知現(xiàn)實(shí)主義電視劇，孤立的青春成長、商業(yè)斗爭永遠(yuǎn)不夠打動(dòng)人，理不清獨(dú)立個(gè)體與所處時(shí)代之間的牽連，又何來生活質(zhì)感？

國產(chǎn)劇常被詬病「不見小人物」。

其實(shí)年代劇稍微轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)彎，把聚焦在商戰(zhàn)小說IP上的目光變一變，采集世紀(jì)初社區(qū)的群像，那也是商品時(shí)代徹底到來前，小人物組成的浩浩蕩蕩的時(shí)代切面。

每當(dāng)有反應(yīng)年輕人成長的樸實(shí)生活劇出現(xiàn)時(shí)，總有人說中國版《請回答1988》要來了，然而向來都是希望，一直沒有落實(shí)。

其實(shí)行業(yè)也好，青春也罷，年代劇最難的不是沒故事，而是故事俯拾皆是，影視劇里卻沒有生活，既沒有小家，也沒有大局。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。