圖源：圖蟲

編者按：本文來自微信公眾號盒飯財(cái)經(jīng)（ID：daxiongfan），作者姚赟，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

《覺醒年代》也是一部《編輯部的故事》。

1915年6月，陳獨(dú)秀從日本回到上海，開了個(gè)號打算喊醒國人。

他在創(chuàng)刊號中寫到：國人而欲脫蒙昧?xí)r代，羞為淺化之民也，則急起直追，當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重?！暗孪壬焙汀百愊壬北徽埖搅藝鴥?nèi)。

一開始，這只是一個(gè)沒有認(rèn)證的個(gè)人號，更新全靠陳獨(dú)秀一人。

《新青年最初的六大編輯》一文中寫到：《新青年》創(chuàng)辦于上海，最初名為《青年雜志》，第二卷起改名《新青年》，原為陳獨(dú)秀擔(dān)任主撰的一人刊物，后來遷到北京改為“同人刊物”。而《覺醒年代》的故事也從這里正式展開，錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適、李大釗、魯迅等歷史名人先后亮相，一時(shí)群星璀璨。

6月26日，華為心聲社區(qū)公開《任總與2020年金牌員工代表座談會(huì)上的講話》，在談及艱難處境時(shí)，任正非談到了《覺醒年代》這部劇：“百年來我們走過了多少曲折。這么重要的電視劇，大家一定要看。”

讓任正非甘愿成為“自來水”的《覺醒年代》，無論從演員、演技、細(xì)節(jié)、畫面，到情節(jié)、故事性、人物豐滿等方面，都屬于一流水平。

僅以《新青年》作為切片，《覺醒年代》這部劇，講述的是1915年到1921年，這6年間，它如何從個(gè)人號，逐漸從不盈利變?yōu)槿珖鴷充N且在多國設(shè)有分社，而且逐漸破圈的。

催稿、約稿、拖稿、廣告、內(nèi)容傳播…….如今重新看《新青年》的崛起之路，會(huì)發(fā)現(xiàn)編輯們的日常、KOL變現(xiàn)之路，并沒有太大的改變。

催稿狂魔，陳獨(dú)秀

研好磨，將毛筆沾好墨汁，放在筆架；從一邊的筆筒里，拿出鋼筆，拔開筆帽扣在筆桿處，直接放在胡適習(xí)慣放筆的位置。

“適之，毛筆、鋼筆、打字機(jī)都在這，不管你用哪個(gè)，《每周評論》的文章，你今天必須得寫出來?！?陳獨(dú)秀再次翻新了催稿的花樣。

沒有陳獨(dú)秀催不來的稿子，也沒有陳獨(dú)秀覺得不適合催稿的場合。

剛出獄的陳獨(dú)秀，家中舉辦了一場小型的慶祝聚會(huì)，李大釗、胡適、魯迅等民國絕對頭部KOL均前來為他接風(fēng)。李大釗剛念完一首為陳獨(dú)秀出獄創(chuàng)作的詩歌，連平時(shí)四平八穩(wěn)的蔡元培也被惹得紅了眼眶，父慈子孝的代表陳延年更是偷偷流著眼淚，整個(gè)氣氛十分沉重。

此時(shí)，為了緩解氣氛魯迅開口：“這什么時(shí)候開席呀？口水都快流出來了?！?/p>

大伙一聽，都笑了起來，氣氛才從沉重和悲憤的情緒中脫離出來。

“總是催著別人，你自己的席什么時(shí)候開?。俊标惇?dú)秀抓著“催”一詞，對這位陳式瘋狂催稿的重要目標(biāo)，發(fā)起了誘餌式催稿。

剛開席，眼睛專注盯著筷子，筷子正在鍋里夾菜的魯迅回答：“我，我哪里有什么席呀?！?/p>

“我可是等著你的小說盛宴開席呢?！标惇?dú)秀連彎子都不用繞了。

以上兩個(gè)橋段，來自《覺醒年代》，這部劇從今年年初爆火到年中，前不久連任正非也開啟案例模式，在華為內(nèi)部員工座談會(huì)強(qiáng)烈案例，還用了“一定要看”的推薦語。

事實(shí)上，仲甫先生陳獨(dú)秀，在歷史上也是真·民國一代催稿達(dá)人。

1916年8月13日，陳獨(dú)秀在回復(fù)胡適的信中寫到：“尊論改造新文學(xué)意見，甚佩甚佩。足下功課之暇，尚求為《青年》多譯短篇名著若《決斗》者，以為改良文學(xué)之先導(dǎo)?！?

直白地翻譯過來，大概就是：您真是太厲害，太佩服了！業(yè)余時(shí)間，抽空能不能為《青年》雜志多翻譯點(diǎn)國外的作品？

而這還算是前期剛認(rèn)識，需要客氣與含蓄的。

1920年12月12日，廣東省長陳烔明擬廢教育廳，設(shè)大學(xué)委員會(huì)主管全省教育，電促陳獨(dú)秀赴粵主持。陳獨(dú)秀離滬赴粵前（12月16日）致信李大釗等九人，交代《新青年》事宜。

直接寫到：“四號報(bào)已出版，五號報(bào)收稿在即，甚盼一涵、孟和、玄同諸兄能有文章寄來（因?yàn)槟銈內(nèi)痪脽o文章來了）?！?/p>

一催就催仨，這效率。而信中，括號內(nèi)“因?yàn)槟銈內(nèi)痪脽o文章來了”，對陶孟和、高一涵和錢玄同這三位被點(diǎn)名的作者來說，是肝顫的。

“在寫了，在寫了，真的”

催稿狂魔和拖延達(dá)人之間，永遠(yuǎn)沒有最終的贏家。

“催幾回，我就做一篇?！濒斞冈凇段以趺醋銎鹦≌f來》里回憶，“這里必須紀(jì)念陳獨(dú)秀先生，他是催促我做小說最著力的一個(gè)。”

魯迅先生，對催稿狂人陳獨(dú)秀的執(zhí)著，應(yīng)該深有體會(huì)。

1917年開始，還不是魯迅的周樹人，就讓陳獨(dú)秀盯上了。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1920年8月7日至1921年9月26日期間，魯迅與陳獨(dú)秀信函及稿件往來共有九次之多，期間總是夾雜“催稿私貨”。有時(shí)，甚至還會(huì)曲線救國，通過給周作人的信，來催魯迅的小說。

1920年3月11日，陳獨(dú)秀給周作人的信中寫道：“我們很盼望豫才先生（魯迅的字）為《新青年》創(chuàng)作小說，請先生告訴他?！?/p>

7月9日信中提到：“豫才先生有文章沒有？也請你問他一聲?！?/p>

8月13日，陳獨(dú)秀就《風(fēng)波》發(fā)表事宜致信魯迅、周作人。信中寫道：“兩先生的文章今天都收到了，《風(fēng)波 》在這號報(bào)上印出，啟明先生譯的那篇，打算印在2號報(bào)上。”

8月22日，又致信周作人，“魯迅兄做的小說，我實(shí)在五體投地的佩服?！?“豫才兄做的小說，實(shí)在有集攏來重印的價(jià)值，請你問他。”

《覺醒年代》最后幾集中，陳獨(dú)秀要離開北京前往上海。當(dāng)日，編輯部的眾人前來送行。魯迅對陳說到：“沒有陳獨(dú)秀逼周樹人，就沒有《狂人日記》和《孔乙己》，也沒有這個(gè)叫魯迅的人。”

這自然是感激，但也仿佛聽到了魯迅咬后槽牙的聲音。

催稿和不想寫稿，總會(huì)最終導(dǎo)向一個(gè)結(jié)果——在Deadline之前，爆肝趕稿。

爆肝二人組，熬最深的夜，吃最辣的辣椒

魯迅并非唯一“受害者”，而催稿的癥狀，也會(huì)出現(xiàn)“人傳人”的現(xiàn)象。

《新青年》每出一期，就開一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件。如何開編輯會(huì)，在《覺醒年代》中，出現(xiàn)了多次。

《狂人日記》發(fā)表后，《新青年》發(fā)行量暴增，同時(shí)還引起了社會(huì)上關(guān)于白話文的討論，妥妥的十萬加，成為爆款。但也因此新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)入激烈的碰撞期，與林紓、辜鴻銘等所代表的傳統(tǒng)文化進(jìn)入了公開PK的環(huán)節(jié)。

在這個(gè)背景下，新一期的《新青年》選題會(huì)開始了。

“現(xiàn)在我們就議一下，下一期的內(nèi)容。下一期的責(zé)任編輯是德潛（錢玄同）?！币贿叧灾垼惇?dú)秀一邊明確下一期的責(zé)任編輯和議題。

“下一期《新青年》的主題，就是反擊。現(xiàn)在我向各位征稿。”

“豫才，再貢獻(xiàn)一部小說吧?！?/em>

“守常兄，你是斗士，你有何檄文？”

“適之，你呢？”

錢玄同現(xiàn)場逼稿，這或許就是“中國原子彈之父”之父的威力。

頭部媒體如何變現(xiàn)

與現(xiàn)在的媒體一樣，《新青年》也要面對發(fā)行、廣告等變現(xiàn)、成本方面具體的經(jīng)營問題。

如此催稿，給作者的稿酬情況如何呢？

新青年的創(chuàng)辦，與陳獨(dú)秀的安徽同鄉(xiāng)、上海亞東圖書館經(jīng)理汪孟鄒密不可分， 汪與陳是至交好友，陳獨(dú)秀曾多次對人說過：“汪孟鄒是我們家的大施主。

陳獨(dú)秀提出準(zhǔn)備在上海辦一份雜志時(shí)，亞東圖書館剛開業(yè)不久，資金也不充裕，的確無力承擔(dān)新雜志的發(fā)行任務(wù)。汪孟鄒牽線了陳子沛、陳子壽，開了一家群益書社。不如明天我?guī)闳ズ退麄冋務(wù)?，看看他們能否承?dān)發(fā)行?！?/p>

陳氏兄弟爽快地應(yīng)承了此事，每期提供200元的編輯費(fèi)和稿費(fèi)。后來陳獨(dú)秀在雜志上公開作者的稿酬：“來稿無論或撰或譯，一經(jīng)選登，奉酬現(xiàn)金。每千字二圓(譯文)至五圓(撰文)?！?/p>

這是什么概念呢？

1912年到1919年，民國之初，物價(jià)比較穩(wěn)定的，1918年，清華外教狄登麥調(diào)查了北京西郊第一區(qū)的195家居民，其中有100家漢族，95家滿族，計(jì)算得出平均五口之家，需要年收入100銀圓。當(dāng)時(shí)在上海，1銀圓可以買30斤上等大米。

因此《新青年》的稿酬是不低的。

1917年，新任北大校長蔡元培聘請陳獨(dú)秀為北大文科學(xué)長并請他把《新青年》雜志搬到北京來辦。陳獨(dú)秀履職北大后，《新青年》也隨之遷到北京。

最初確定的六位編輯分別是：陳獨(dú)秀、胡適、劉半農(nóng)、錢玄同、沈尹默、陶孟和。也是《覺醒年代》中，參加第一次編輯會(huì)的成員。

除了直接參與輪值編輯的《新青年》同人之外，經(jīng)常為《新青年》供稿，而且與《新青年》的編輯們關(guān)系密切的還有魯迅、周作人、沈兼士、陳大齊、朱希祖、王星拱等，其中尤以周氏兄弟最關(guān)重要。

但是《新青年》中多位大作者，后期都是不領(lǐng)稿酬的。如1918年魯迅在《新青年》上發(fā)文是義務(wù)的，不領(lǐng)稿酬。在此之前，在其它雜志上發(fā)文，每千字2元

在劉半農(nóng)主編的第四卷第三號，《新青年》發(fā)布了一個(gè)通告宣布：“本志自第四卷一號起，投稿章程，業(yè)已取消。所有撰譯，悉由編輯部同人，共同擔(dān)任，不另購稿?！撕笥幸源笞饕娰n者，概不酬?！?/p>

“過去呢，《新青年》一直是我來主編，靠著約稿和投稿，從今天起《新青年》正式改為同人刊物。在座的各位，都是同人編輯了?！睆纳虾＿w到北京后的第一期編輯會(huì)上，陳獨(dú)秀宣布到。

同仁與同人，為異形詞。所謂同人報(bào)，即由趣味、志向相投的自愿結(jié)合的獨(dú)立小群體來共同辦報(bào)，包含有“不受商業(yè)影響的自我創(chuàng)作”含義。

《<新青年>圖書廣告研究》一文中提到：拒絕來稿的關(guān)門辦刊方式使得編輯部失去擴(kuò)大作者群的機(jī)會(huì)和從讀者中獲取智慧與信息反饋的機(jī)會(huì)。減少了讀者的反饋勢必會(huì)對圖書廣告造成影響。

改為同人辦報(bào)，不僅是因?yàn)殄X的問題，更有為了保護(hù)價(jià)值觀不受商業(yè)利益侵害的原因?！缎虑嗄辍肪庉嫴颗c北京大學(xué)文科（后來的文學(xué)院、國文系）可以說是“一套班子”，主要作者都已經(jīng)得到豐厚的經(jīng)濟(jì)生活保障，因此認(rèn)為社會(huì)價(jià)值大于商業(yè)價(jià)值。

1918年1月,《新青年》在中斷4個(gè)月之后重新出版。原因是第三卷銷量不佳，群益書社不想再出下去了，幾經(jīng)勸說，才同意繼續(xù)出版。彼時(shí)第四卷圖書廣告共 87 則，總體上比前三卷的圖書廣告數(shù)量少了很多，并且每號的廣告數(shù)量是差異很大的。

實(shí)際上，新青年絕對算是冷啟動(dòng)，最初沒有流量平臺大腿可抱，算得上靠著優(yōu)質(zhì)內(nèi)容驅(qū)動(dòng)成長的典型。

據(jù)時(shí)為北大文科學(xué)生的張國燾回憶：“他的同學(xué)原來知道這個(gè)刊物的人‘非常少’，自 1917 年初提出以白話文代替文言文的主張以后，‘才引起同學(xué)們的廣泛的注意’，‘每號出版后，在北大即銷售一空’”。第三卷《新青年》掀起的文學(xué)革命在第四卷愈演愈烈，達(dá)到高潮，標(biāo)志就是魯迅在第四卷第五號發(fā)表了第一篇現(xiàn)代白話小說——《狂人日記》。

另外，《新青年》刊登的廣告數(shù)量較多，在第一卷中每期廣告約占 1/4 篇幅，可分為交換廣告與付費(fèi)廣告兩類。

交換廣告主要是與群益書社其他出版物或市場上同類雜志相互幫襯，互為宣傳?！缎虑嗄辍飞系膹V告包括群益書社書籍廣告、亞東書局的書籍廣告、各種新創(chuàng)辦報(bào)刊的交換廣告等，如第七卷第三號的“新刊一覽”就列出了 33 種期刊。

但是，《新青年》刊載的有償廣告數(shù)量較少，還是以文化類為主，“廣告價(jià)目，另有說章，如蒙惠顧，即行奉告”。

《新青年》中的廣告主要分為圖書廣告、雜志廣告、一般商品廣告。

一般商品廣告種類極少，只有湖南毛筆、精益眼鏡、高明燈等幾種常出現(xiàn)；雜志廣告一般就是交換廣告，在第六卷以后集中出現(xiàn)；圖書廣告分為商業(yè)圖書廣告、自我宣傳廣告和交換廣告，《新青年》前 7 卷的商業(yè)圖書廣告都特別少，圖書廣告主要是群益書社為自己的圖書做宣傳，圖書交換廣告也不多，只有亞東圖書館和商務(wù)印書館有些許往來。

它的另一個(gè)特點(diǎn)就是下沉速度快。

借助群益書社已經(jīng)建立的發(fā)行渠道，《新青年》得以迅速拓展到各大城市。第一卷第二號刊登的“各埠代派處”中，就列有國內(nèi)49個(gè)省市地區(qū)，涵蓋了全國的大中城市，同時(shí)在新加坡還有兩個(gè)代派處。

這樣的下沉速度，讓《新青年》除北京、上海等大城市以外，在當(dāng)時(shí)的二三線城市中，也能覆蓋到。以民國時(shí)的條件，這是了不起的發(fā)行成績。

下沉的方式，不僅僅是發(fā)行。還有在各地舉辦讀書會(huì)，或者線下宣講，如李大釗去長辛店現(xiàn)場演說，受到感召的同學(xué)幫著去掃盲，將相關(guān)的作品進(jìn)行話劇演繹。一場場面對面的活動(dòng)下來，累積了大量用戶。

下沉是硬道理。

“人類社會(huì)沒有哪一步的前進(jìn)是容易的。我建議大家看一看《覺醒年代》，在共產(chǎn)黨成立初期，李大釗、陳獨(dú)秀為了推動(dòng)革命，脫下長衫，走入工農(nóng)，到工廠去教工人們識字，提高大家的文化水平，傳播革命道理?！比握峭扑]《覺醒年代》時(shí)，如此說。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。