編者按：本文轉(zhuǎn)自公眾號(hào)公子的酒，作者衣公子，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
壹
做空愛(ài)奇藝的Wolfpack，創(chuàng)始人名叫Dan David。與其說(shuō)，他是一名叱咤風(fēng)云的金融界巨子，不如說(shuō)是一名屢敗屢戰(zhàn)的網(wǎng)紅界屌絲。
做空美國(guó)電信和技術(shù)公司GTT，失利；做空儲(chǔ)解決方案提供商Smart Global，失利；做空中國(guó)公司趣頭條，還是不成功。
2018年，Dan David參加縣議員選舉，還是敗了。
創(chuàng)業(yè)屢敗，網(wǎng)紅依舊的羅永浩接受《界面》的采訪，說(shuō)，“我今年48歲，還可以承受無(wú)數(shù)次失敗”。
年齡相仿的Dan David也是這么想的。
盡管沒(méi)有拿得出手的金融戰(zhàn)績(jī)，但是在網(wǎng)紅事業(yè)上，Dan David在北美金融圈可謂無(wú)人不曉。2017年Dan David參與電影the China Hustle的制作和宣傳。這部將觀點(diǎn)推向極端的電影最終爆紅，Dan David借此將自己包裝成唱空中概股的領(lǐng)袖。
渾水做空瑞幸的研究收集了25000多張小票、10000個(gè)小時(shí)門(mén)店錄像。相比之下，Wolfpack這次發(fā)難愛(ài)奇藝，無(wú)論是數(shù)據(jù)和樣本，還是邏輯和深度，都low得不值一提。
但是。
報(bào)告發(fā)布的時(shí)機(jī)選在瑞星咖啡造假丑聞曝光之際——蹭熱點(diǎn)。揮舞質(zhì)疑中國(guó)一切的大旗——迎合疫情下美國(guó)民眾情緒。再看做空?qǐng)?bào)告的標(biāo)題，iQIYE: The Netflix of China? Good Luckin。一語(yǔ)雙關(guān)——標(biāo)題黨。熱點(diǎn)、情緒、標(biāo)題，步步到位，堪稱網(wǎng)紅教科書(shū)。
不是取名Wolfpack（狼群）就可以成為華爾街之狼的。但是Wolfpack卻有足夠的狡詐，挑上了這只愛(ài)奇藝這只小綿羊。
盡管質(zhì)疑本身很粗糙，但是愛(ài)奇藝確實(shí)有自己深陷泥淖的問(wèn)題，短期內(nèi)絕無(wú)暴漲希望，Dan David為自己的做空留足了安全敞口。
貳
中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的雞賊，常令我厭煩，但是這值不值得寫(xiě)一篇做空?qǐng)?bào)告呢？
Wolfpack Research質(zhì)疑愛(ài)奇藝虛增80-130億元人民幣收入。虛增42-60%的用戶數(shù)量。手法之一，是愛(ài)奇藝通過(guò)和京東、小米會(huì)員的捆綁銷售，重復(fù)計(jì)算會(huì)員數(shù)量，做高收入。
就拿報(bào)告中京東Plus會(huì)員附贈(zèng)愛(ài)奇藝會(huì)員這一項(xiàng)來(lái)說(shuō)。Plus會(huì)員幾項(xiàng)條件樣樣誘人，除了附贈(zèng)知乎和愛(ài)奇藝的會(huì)員，還顯著標(biāo)明有100元/月的全品類券。
因?yàn)槲艺I(mǎi)一臺(tái)小米冰箱，覺(jué)得優(yōu)惠100挺合算，于是買(mǎi)了京東Plus會(huì)員。
但是打開(kāi)一開(kāi)，所謂的100元/月，一共是5張券，使用條件不低。
不過(guò)，已經(jīng)買(mǎi)下去了，況且2000多元的冰箱能便宜50，于是我繼續(xù)操作。但是，點(diǎn)擊“去領(lǐng)取”，發(fā)現(xiàn)全品類券不是發(fā)的，是要搶的。50元的券，我也沒(méi)領(lǐng)到。
算了，好歹我還有一張10元的券了，氣呼呼地買(mǎi)單吧。
這才發(fā)現(xiàn)，10元的全品類券也用不了。
暈，券的名稱，不是“全品類”嗎？聽(tīng)上去就是全部商品都能用的感覺(jué)啊。
再回到界面，發(fā)現(xiàn)一行小字?！按松唐凡豢墒褂镁┤瘱|券”。
好吧，198元買(mǎi)的會(huì)員，1分錢(qián)的優(yōu)惠我也沒(méi)圖到。衣公子好歹是個(gè)研究僧學(xué)歷，在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司眼花繚亂的營(yíng)銷下，依舊被忽悠得像個(gè)傻子。
這樣的操作，我稱之為“雞賊”。
它合法嗎？合法。一行行小字，購(gòu)買(mǎi)界面秩如浩繁的解釋，都為京東規(guī)避了法律責(zé)任?？墒?，它合理嗎？
合同的一邊是一個(gè)市值千億萬(wàn)億的大企業(yè)，用每年上億的開(kāi)支豢養(yǎng)的一群法務(wù)高手和營(yíng)銷鬼才，合同的這一邊是單槍匹馬的我，甚至是我母親這樣，帶著老花鏡想為自己的購(gòu)物剩點(diǎn)錢(qián)的普通人。
愛(ài)奇藝也一樣。在法律法規(guī)的框架下，怎么計(jì)算收入和會(huì)員數(shù)量，可用的標(biāo)準(zhǔn)有很多。愛(ài)奇藝只是選擇了最粉飾自己的標(biāo)準(zhǔn)，距離坐實(shí)財(cái)務(wù)造假（違法）還有一定的距離。
Wolfpack劍法粗糙，是刺不中問(wèn)題核心的。我想斗膽指導(dǎo)一下Dan David，如果非要講出一點(diǎn)有價(jià)值的觀點(diǎn)，應(yīng)該在此基礎(chǔ)上再刺得深一點(diǎn)。往下探究：對(duì)收入和會(huì)員數(shù)量如此渴求，虧損10年的愛(ài)奇藝究竟面臨什么樣的壓力和處境？
答案是在中國(guó)做內(nèi)容太難了。而這當(dāng)中所有得難，在長(zhǎng)視頻領(lǐng)域最為突出最為激烈。
叁
愛(ài)奇藝，從出生起就在纏斗。
它創(chuàng)立的2010年，在線視頻領(lǐng)域早已熱火朝天。優(yōu)酷、土豆、酷6、我樂(lè)、六間房、樂(lè)視，加上傳統(tǒng)的門(mén)戶早已群雄并起，諸侯割據(jù)。愛(ài)奇藝姍姍來(lái)遲，邯鄲學(xué)步。直到2013年集中僅有的彈藥買(mǎi)下《爸爸去哪兒2》，才憑借獨(dú)到眼光，登堂入室。
再后來(lái)，愛(ài)奇藝最早做移動(dòng)端，最早和手機(jī)廠商合作預(yù)裝。再再后來(lái)，最早堅(jiān)定地?fù)肀Ц咔搴驼妗Ｒ粋€(gè)個(gè)高度正確的決策，幫助愛(ài)奇藝站上了巔峰。
2016年是輝煌的，愛(ài)奇藝做到行業(yè)第一，在用戶數(shù)量、使用時(shí)長(zhǎng)、使用次數(shù)上僅次于超級(jí)應(yīng)用微信和QQ。
桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。如今，在線視頻的前三甲，愛(ài)奇藝、優(yōu)酷、騰訊視頻盡歸BAT。背靠大樹(shù)，成立十年從未盈利，不是愛(ài)奇藝一家的毛病，而是整個(gè)中國(guó)長(zhǎng)視頻行業(yè)的難題。
遙想當(dāng)年，小喬初嫁，優(yōu)酷和土豆合并的時(shí)候，用戶規(guī)模穩(wěn)穩(wěn)的市場(chǎng)第一，背后還站著雄姿英發(fā)的阿里巴巴。
阿里巴巴是很有意思的企業(yè)，凡是做的好的板塊，都說(shuō)自己的使命是讓天下沒(méi)有難做的生意，是堅(jiān)定扶持中小微企業(yè)。凡是做的差勁的條線，都說(shuō)相比于數(shù)字營(yíng)收，自己更看重對(duì)阿里生態(tài)的貢獻(xiàn)。
優(yōu)酷就是最典型的后者。出來(lái)介紹成績(jī)，說(shuō)的都是，我們做了個(gè)美食綜藝，食材都是盒馬的。我們靈活，吸引演員不僅靠片酬，還可以憑借阿里系品牌商家的代言機(jī)會(huì)作為資源置換。
翻譯過(guò)來(lái)就是，優(yōu)酷也賺不到錢(qián)。
肆
總有人拿美國(guó)的奈飛（Netflix）做類比。奈飛1600億美元的估值，一個(gè)拍電影拍電視的，市值相當(dāng)于金融巨頭中國(guó)平安。
奈飛的盈利模式超級(jí)簡(jiǎn)單，就是做內(nèi)容，做出好的獨(dú)播的內(nèi)容，所有的收入來(lái)自于用戶的訂閱費(fèi)。
衣公子常說(shuō)，越是好的生意，越是好的企業(yè)，模式應(yīng)該越是簡(jiǎn)單。電商平臺(tái)向商家收租金，Google、facebook收廣告費(fèi)，華為賣(mài)機(jī)器，順豐收快遞費(fèi)，螞蟻金服收利息。
這個(gè)道理，愛(ài)、酷、騰，當(dāng)然也懂。但是做不到。
比被做空更糟心的是，4月8日，連同愛(ài)、酷、騰在內(nèi)的11家視頻音頻平臺(tái)被消保委約談。原因在于，長(zhǎng)期存在的假的“會(huì)員免廣告”、重復(fù)收費(fèi)的“提前看”、不規(guī)范的自動(dòng)續(xù)費(fèi)、不能自由選擇金額的充值等等行業(yè)陋習(xí)。
盈利這件事，愛(ài)奇藝上下求索了十年。2019年，愛(ài)奇藝世界大會(huì)上，CEO龔宇介紹商業(yè)模式，提法還是“一魚(yú)多吃”，去做各種形態(tài)的內(nèi)容IP，圍繞內(nèi)容IP再用各種方式變現(xiàn)。
你看，和你卑微的愛(ài)情一樣。誰(shuí)都希望簡(jiǎn)單點(diǎn)，只有當(dāng)簡(jiǎn)單解決不了問(wèn)題，才會(huì)越來(lái)越復(fù)雜。
愛(ài)奇藝們無(wú)法通過(guò)簡(jiǎn)單的“做好內(nèi)容，用戶付費(fèi)”模式掙到錢(qián)。很多人會(huì)把原因歸咎于中國(guó)用戶沒(méi)有養(yǎng)成為好內(nèi)容付費(fèi)的習(xí)慣。
在我看來(lái)，這是一個(gè)不值一駁的爛借口。在實(shí)物領(lǐng)域，消費(fèi)升級(jí)那么多年，已經(jīng)充分地說(shuō)明，中國(guó)消費(fèi)者是相當(dāng)愿意為好東西付費(fèi)的。
所以，真實(shí)的答案，應(yīng)該在另一邊，不是消費(fèi)者不愿意付費(fèi)，而是視頻平臺(tái)做不出讓人值得付費(fèi)的好內(nèi)容。
伍
在愛(ài)奇藝走到巔峰的2016年，抖音、快手為代表的短視頻來(lái)了，從此不斷蠶食用戶花在長(zhǎng)視頻上的時(shí)間。
這依舊不是理由，美國(guó)也有短視頻，為什么奈飛、迪士尼（Disney）這幾年還是屢創(chuàng)新高呢？
真的需要思考的是，人類為什么需要長(zhǎng)視頻？長(zhǎng)視頻能為我們提供什么，短視頻代替不了的東西？
毋庸置疑，短視頻的強(qiáng)項(xiàng)是碎片化的娛樂(lè)，而長(zhǎng)視頻的特質(zhì)是系統(tǒng)化的敘事。
人類永遠(yuǎn)是需要故事的，需要好的故事。好的故事的標(biāo)準(zhǔn)在于，細(xì)膩、豐富、轉(zhuǎn)折、富有想象力，能帶來(lái)思考和回味，要是還帶點(diǎn)諷刺和幽默那就更絕了。
正因?yàn)椤昂霉适率莿傂琛?，所以即使人類刷再多的短視頻，還是想看《紙牌屋》對(duì)于美國(guó)政治生態(tài)的刻畫(huà)和諷刺，想看《致命女人》里愛(ài)情的折磨和殺意的溫情，想看《新聞編輯室》怎么反思新聞價(jià)值又不忘綿綿情意?！段鞑渴澜纭泛汀逗阽R》當(dāng)然也值得掏錢(qián)看，看人類對(duì)于未來(lái)天馬行空又鞭辟入里的暗黑設(shè)想。
奈飛和迪士尼，愛(ài)奇藝都能學(xué)會(huì)。唯一的區(qū)別在于，以上這些劇本，拍不了。
Wolfpack如果真的要做空愛(ài)奇藝，不應(yīng)該找來(lái)兩家不明就里的廣告代理公司，應(yīng)該來(lái)和中國(guó)的電影創(chuàng)作者交流交流，參加一下大家的選題會(huì)。
親眼看看一個(gè)年輕人，帶著躊躇滿志的想法走進(jìn)會(huì)議室。這位前輩說(shuō)，這里拍不了，那位前輩說(shuō)，這里過(guò)不去。散場(chǎng)了，決定什么都不拍。
那些人物立體、立意深遠(yuǎn)、善惡復(fù)雜的故事，漸漸沒(méi)有人再去碰了。有人覺(jué)得，逢周年，拍個(gè)主旋律抗日，演員、場(chǎng)景、炸藥、特效、推廣，真金白銀砸下去，也可能在最后時(shí)刻，不能上映。
好故事是剛需。長(zhǎng)視頻對(duì)短視頻最大的優(yōu)勢(shì)在于，可以說(shuō)好細(xì)膩、豐富、沖突、矛盾、諷刺和思考。但是，這些對(duì)資本來(lái)說(shuō)，太危險(xiǎn)。
久而久之，需要高投入的長(zhǎng)視頻制作，主題就越追求安全。無(wú)非是那幾個(gè)樣板里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：婆媳故事、娛樂(lè)至死，草根立志、少年奇遇。
但是，這些“簡(jiǎn)單情感”，短視頻也能呈現(xiàn)，而且成本極低，效果更好。
我刷抖音就可以體會(huì)到娛樂(lè)、立志、搞笑、煽情，我又何必去看一集40分鐘，一共30多集的電視?。渴裁?？你這個(gè)平臺(tái)還要漲價(jià)？就算已經(jīng)是會(huì)員還要多付錢(qián)才能多看兩集？
老子不看了！
陸
有人推薦了我一個(gè)叫做伏拉夫的抖音號(hào)。定位是一個(gè)“我愛(ài)中國(guó)”的外國(guó)人。所有的視頻，簡(jiǎn)單粗暴，不管是什么，都是一頓猛夸，結(jié)尾一句“中國(guó)太牛了！”，一個(gè)有力量的大拇指，配上一個(gè)夸張的表情。
在此之前這個(gè)外國(guó)人只是優(yōu)酷上傳播品酒知識(shí)的博主，默默無(wú)聞。成功轉(zhuǎn)型后，獲贊無(wú)數(shù)，流量喜人。
在流量就是金錢(qián)的時(shí)代。短視頻，簡(jiǎn)單粗暴，直奔主題，是滿足“簡(jiǎn)單情感”，甚至成為精神鴉片最好的方式。
視頻制作者不難讀懂這層道理，因此也會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)從長(zhǎng)視頻制作走向短視頻。規(guī)則明確，投入簡(jiǎn)單，流量充足，收益驚人。何必去拍電影說(shuō)一個(gè)縝密又宏大的故事，何必嘔心瀝血，何必匠心獨(dú)到，何必游針走線，何必夾槍帶棒。
這才是長(zhǎng)期看空愛(ài)奇藝最要緊的關(guān)口。是這個(gè)時(shí)代，是這個(gè)規(guī)則。
看圖吧。短視頻的吸引人停留的時(shí)間，早就超過(guò)長(zhǎng)視頻了。長(zhǎng)視頻的增長(zhǎng)也早就停滯了。
來(lái)源：《2019中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)發(fā)展研究報(bào)告》
我們可能等不到一個(gè)中國(guó)電影人生產(chǎn)的真正的好故事了。
柒
看過(guò)《奈飛文化手冊(cè)》，你會(huì)訝異。奈飛的文化，真實(shí)讓人捉摸不透。
奈飛會(huì)在招聘中告訴員工，如果你想改變世界，想挑戰(zhàn)高難度的使命，請(qǐng)你去谷歌。奈飛不想改變世界，奈飛只想讓用戶幸福。
奈飛員工的淘汰率很高，甚至還會(huì)鼓勵(lì)很優(yōu)秀的員工跳槽。這一點(diǎn)尤其耐人尋味。
我和小艾說(shuō)，原因在于內(nèi)容的創(chuàng)作實(shí)在是一件太難的事情。觀眾對(duì)于一個(gè)好故事的要求，永遠(yuǎn)是難以捉摸的，昨天越成功，今天觀眾也越是容易厭倦。好比一家餐廳，即使你培養(yǎng)了世界上最好的川菜師傅，但是為了不讓用戶厭倦，為了永遠(yuǎn)有新的東西，你也要在換掉這位川菜師傅，讓新的廚師做新的挑戰(zhàn)。
奈飛的市值相當(dāng)于中國(guó)平安，但其實(shí)每一季的財(cái)報(bào)都在盈利/虧損的邊緣。奈飛永遠(yuǎn)辭舊迎新，一直不受束縛，尚且才能勉強(qiáng)而艱難地在長(zhǎng)視頻的制作上殺出一條血路。那么，何況愛(ài)奇藝哉？
《羅輯思維》有一期節(jié)目也講到這本書(shū)。
常有《奈飛文化手冊(cè)》這類的書(shū)籍爆火。介紹海底撈的文化，介紹阿里巴巴的文化，介紹騰訊的文化。很多公司會(huì)提倡全員讀，從中學(xué)習(xí)。
其實(shí)沒(méi)有必要?！逗５讚颇銓W(xué)不會(huì)》，但是其實(shí)海底撈你學(xué)得會(huì)，其精髓是把餐飲業(yè)上升到服務(wù)業(yè)的高度，不要盯著用戶的胃，而要服務(wù)用戶的一切體驗(yàn)。
因此，奈飛，我們是真的學(xué)不會(huì)。
沒(méi)必要讀這類書(shū)，更重要的是，大家錯(cuò)誤地認(rèn)為，學(xué)會(huì)了這家企業(yè)的管理和文化，就能幫助自己的企業(yè)成功。這完全是本末倒置。正確的理解是，你生活在怎樣的時(shí)代，怎樣的機(jī)遇，怎樣的規(guī)則，才會(huì)形成你這家企業(yè)怎樣的使命。是先有時(shí)代，再有使命，最后才有與之匹配的文化。
因此，我不做空愛(ài)奇藝。我甚至覺(jué)得它已經(jīng)做得夠好。
自古“言多必失”，《奇葩說(shuō)》多少集錄好了播不出來(lái)，因?yàn)楣懿蛔∽彀投嗌俎q手惹了麻煩。沒(méi)關(guān)系，在規(guī)則下，在娛樂(lè)中，盡其所能地展現(xiàn)思想，值得堅(jiān)持。
《中國(guó)有嘻哈》一夜爆紅，但是你聽(tīng)聽(tīng)歐美的嘻哈音樂(lè)，歌詞都是在噴什么。后來(lái)的幾期注定被“純潔化”。但是沒(méi)關(guān)系，去做《偶像練習(xí)生》，去做《機(jī)器人爭(zhēng)霸》，雖然都不是我的菜，但是我還是習(xí)見(jiàn)愛(ài)奇藝不斷嘗試不斷創(chuàng)新。
這也是衣公子一直崇尚的企業(yè)家精神，即使在最局促的環(huán)境里，也要打盡你的最后一顆子彈。
華爾街很少有人真的把Dan David當(dāng)回事。當(dāng)他競(jìng)選議員失敗后，回到金融皮條客的崗位，大家報(bào)以嘲笑歡迎。這位網(wǎng)紅坦然地嘿嘿一笑，說(shuō)，我沒(méi)輸，我只是在一場(chǎng)二人選舉中，位列第二。
讓我們都如此生活下去吧。
這樣，也好。
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。
