編者按：本文來源創(chuàng)業(yè)邦專欄有飯研究，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

和每天去李文亮醫(yī)生微博下寫日記的人們一樣，疫情期間，更年輕的Z世代們也有著固定的打卡部落。

在B站一則名為《我們，鬼畜區(qū)，向冠狀病毒宣戰(zhàn)！》的視頻下面，幾乎每天都有新的抗疫評(píng)論，目前已經(jīng)超過一萬條。

《我們，鬼畜區(qū)，向冠狀病毒宣戰(zhàn)！》，UP主無盡の零

相比崇拜真人，這些被視作虛無主義信徒的年輕人更樂于將感情寄托在各個(gè)次元里抽離、整合的虛擬人物上，而這些虛擬人物、故事組成的鬼畜文化，也已經(jīng)成為他們生活、成長的一部分。

在2020年，如果非要找一種內(nèi)容表現(xiàn)過去20年互聯(lián)網(wǎng)UGC內(nèi)容的特性和網(wǎng)生代的成長，鬼畜是非常合適的。

在奇妙的歷史螺旋里，唐佛教在飛鳥時(shí)代傳入日本，帶入鬼和畜。

1400年后，鬼和畜的結(jié)合再傳回中國大陸，而這番歸途讓它得以脫離宗教學(xué)說、獵奇和惡搞，成為網(wǎng)生代用戶最喜聞樂見的內(nèi)容形式和生意。

這期間，鬼畜是網(wǎng)生代解構(gòu)、表達(dá)、娛樂的工具，也隨這群人的成長有著明顯的階段性發(fā)展。

讀懂鬼畜的前半生，也能體會(huì)網(wǎng)生代的一部分。

1

鬼畜的三個(gè)階段

“鬼畜”在千禧年前后有著反差極大的釋義。

之前是日本佛教六道里的餓鬼道和畜生道合稱，形容殘酷無情，一面貶義，一面也類似于“獵奇”。

到千禧年互聯(lián)網(wǎng)引日本ACG入華，直譯的鬼畜初期用為獵奇類內(nèi)容標(biāo)簽，之后數(shù)年結(jié)合惡搞和本地化，又有了新的釋義。

如今再和年輕人討論這詞，多數(shù)人會(huì)跳出佛家淵源告訴你：

鬼畜，是一種通過對(duì)視頻內(nèi)容進(jìn)行剪輯、調(diào)音，形成新的排列組合，配以特定曲目、節(jié)奏達(dá)到洗腦、搞笑或諷刺的二次創(chuàng)作視頻內(nèi)容類型。

那么誰是中國新鬼畜時(shí)代的劃線人？

從2014年B站設(shè)立獨(dú)立的鬼畜分區(qū)至今，鬼畜界一直沒有得出統(tǒng)一的答案。

照鬼畜元老荼荼丸和大多數(shù)UP主的說法，鬼畜類在日本爆火是2007年niconico的《M.C.ドナルドはダンスに夢(mèng)中なのか？最終鬼畜道化師ドナルド?Ｍ》，國內(nèi)是2008年1月的《最終鬼畜藍(lán)藍(lán)路》。

《最終鬼畜藍(lán)藍(lán)路》

從此以后，國內(nèi)鬼畜創(chuàng)作者才開始在標(biāo)簽內(nèi)加入“鬼畜”標(biāo)簽。

另一方面，如B站鬼畜區(qū)標(biāo)識(shí)也貌如這兩部作品中的麥當(dāng)勞叔叔，所以2008可算中國鬼畜元年，藍(lán)藍(lán)路是始祖。

B站鬼畜分區(qū)

這個(gè)說法可能對(duì)，但過于局部。

據(jù)燭愿、女孩為何穿短裙等UP主以往對(duì)鬼畜文化的思考，談?wù)撝袊硇笠醋髌返膬?nèi)容和精神而不單是固定標(biāo)簽的提出。

所以，更全面的說法是，鬼畜文化隨互聯(lián)網(wǎng)興起，也就是2000年出現(xiàn)，分為萌芽期、獨(dú)立期、成熟期三個(gè)階段。

其中萌芽期有6年之久，寄生于惡搞類之下，作品以FLASH動(dòng)畫、拼接視頻為主要形式，主要傳播渠道是初代網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，如論壇、貼吧等，屬于少數(shù)人的高門檻表達(dá)。

獨(dú)立期是2007-2013，鬼畜類內(nèi)容快速和內(nèi)地年輕人表達(dá)、娛樂習(xí)慣結(jié)合，形成本地化的區(qū)別于音MAD、惡搞類的獨(dú)立內(nèi)容類型。作品以更精細(xì)的拼接視頻為主，傳播渠道新增視頻網(wǎng)站、社交平臺(tái)和少數(shù)垂直社區(qū)，開始催生系統(tǒng)的生產(chǎn)方法論。

成熟期從2014年開始，鬼畜被視頻網(wǎng)站、搜索引擎列為獨(dú)立類型，并開始被廣告主、內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者選中，產(chǎn)生商業(yè)價(jià)值。

2

萌芽期：日舶惡搞音MAD分支

2000年后，互聯(lián)網(wǎng)和個(gè)人電腦開始在國內(nèi)普及，創(chuàng)作和表達(dá)的權(quán)力被分配到更多人的手上，以往被平面制約的版權(quán)素材也不再金貴。

于是，那批在千禧年初擁有PC、專業(yè)技術(shù)，敢為人先的年輕沖浪者開始釋放他們的表達(dá)欲。

主要方式，是解構(gòu)權(quán)威、戲謔拼接。目的，一是分享快樂，二是在快樂的共鳴之下，諷刺主流觀點(diǎn)。

在這期間雖未有“鬼畜”一類，但確存在大量糾集音MAD、洗腦剪輯、畫面拼接等鬼畜特色的視頻內(nèi)容出現(xiàn)。

這些視頻使用音MAD制作邏輯、技術(shù)，但附屬于當(dāng)時(shí)日舶“惡搞文化”之下，制作門檻高、沒有法律道德底線、沒有商業(yè)價(jià)值，總之一切為了開心。

據(jù)在2004-2008年間創(chuàng)作多部惡搞動(dòng)畫的孫志晨回憶，當(dāng)時(shí)做惡搞視頻的成本極高，除了PC、網(wǎng)絡(luò)和專業(yè)軟件，你還需要在社區(qū)內(nèi)有一定的影響力，保證觀眾會(huì)去下載觀看。（當(dāng)時(shí)還沒有在線視頻網(wǎng)站）

雖然幾乎沒有商業(yè)價(jià)值，但這種通過不和諧搭配產(chǎn)生的、無序的快樂讓許多人著迷，看客從中獲取虛無的歡愉，制作者則有難以言表的滿足感，可能是被發(fā)現(xiàn)、認(rèn)同的互聯(lián)網(wǎng)體驗(yàn)，也可能是宣揚(yáng)互聯(lián)網(wǎng)無序、無意義歡樂追求的參與感。

從2000-2006年間帶有“鬼畜”意味的作品看，當(dāng)年的創(chuàng)作者已經(jīng)給鬼畜做什么、怎么做提出了一些關(guān)鍵點(diǎn)，包括爆梗、節(jié)奏、亞文化、重復(fù)洗腦、魔性拼接等。

比如2003年的《九品芝麻官RAP》，選當(dāng)時(shí)流行的Flash動(dòng)畫（可能是末期？）形式，用被年輕人追捧的周星馳、無厘頭、“大什么大，人什么人”等經(jīng)典臺(tái)詞做梗，最后配以強(qiáng)節(jié)奏感、高重復(fù)來營造喜感、洗腦。

《九品芝麻官RAP》

之后名頭最響的還有2005年的《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》，其素材跳出單個(gè)作品，通過拼湊新聞節(jié)目、電影、馬戲表演、UGC視頻畫面講完整的新故事。

在個(gè)人電腦數(shù)量不多的2005、2006年，這條視頻在中國內(nèi)地引起了極高的關(guān)注度，后招致陳凱歌起訴、央視點(diǎn)名，鬧了幾個(gè)月后以制作者胡戈道歉刪片了結(jié)。

《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》，作者胡戈

也因?yàn)椤娥z頭》風(fēng)波，惡搞視頻更為大眾知曉 ，需求增多，更多更系統(tǒng)地內(nèi)容生產(chǎn)也應(yīng)運(yùn)而生。

從2006年開始，帶有鬼畜意味的惡搞視頻開始自行關(guān)注社會(huì)、娛樂新聞，以更快的節(jié)奏搜集、制造和傳播更歡樂的“?！?。其中最具代表性的是2006年下半年的黃健翔系列。

因?yàn)橐欢螛O具個(gè)人情感、激情四射的解說，黃健翔在2006年成了熱門新聞人物，這也使他在網(wǎng)絡(luò)上爆火，幕后推手，就是孫志晨那批人。

據(jù)老孫回憶，當(dāng)年在得知黃健翔事件之后，他和論壇兄弟的第一反應(yīng)就是“來活兒了”。

之后的一個(gè)月內(nèi)，他們迅速對(duì)其解說詞做了解構(gòu)和篩選，并批量制作了如《遭遇熱情》《搖滾意大利》等多部視頻，一躍成為“網(wǎng)絡(luò)名人”。

14年后，回想起那段時(shí)間的老孫依舊有點(diǎn)兒激動(dòng)。

他說，那真的是一個(gè)人人可以靠說話出頭的年代。只要你敢說敢做，你就能受人追捧。

即便方式不見得合理合法，話本身也沒有任何意義，但你只要敢于反叛權(quán)威并讓人歡樂，就有那么多同樣意圖反叛和需要?dú)g樂的人前來追隨。

這種對(duì)于去中心化、解構(gòu)權(quán)威的熱衷在之后的更靠近網(wǎng)生代的人身上更純更烈。

3

獨(dú)立期：本土化的鬼畜系

對(duì)中國鬼畜來說，2007-2013年是尤為關(guān)鍵的7年。

一方面鬼畜一詞正式被獨(dú)立提出、應(yīng)用為視頻內(nèi)容分類，也有了中國特色。

另一方面，隨著視頻網(wǎng)站、社交平臺(tái)的興起，互聯(lián)網(wǎng)迎來了第二波話語權(quán)的解放，因?yàn)榈谝徊ɑヂ?lián)網(wǎng)玩家們開始進(jìn)入到求生求財(cái)階段，這波權(quán)力也逐漸交到85、90后手里。

這是一波更具互聯(lián)網(wǎng)思維的人。

2008年1月《最終鬼畜藍(lán)藍(lán)路》爆火之后，“鬼畜向”“略鬼畜”正式成為一項(xiàng)視頻標(biāo)簽。

除了部分惡搞視頻創(chuàng)作者投身，這樣音畫配合，洗腦能力更強(qiáng)的視頻也讓二次元社區(qū)內(nèi)的音MAD玩家認(rèn)識(shí)到，光調(diào)音已經(jīng)不夠了，我們要玩兒更high、更全面的東西。

于是，從2008年下半年起，中國開始集中出現(xiàn)大量音畫配合以講故事、唱歌、說“騷話”。

比起萌芽期，這時(shí)候的鬼畜開始更快速地結(jié)合熱點(diǎn)新聞、話題，并創(chuàng)造鬼畜明星和鬼畜宇宙，有了明顯的追逐流量、塑造網(wǎng)紅/IP的意識(shí)。

這是之后幾年互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的核心競(jìng)爭(zhēng)點(diǎn)。

據(jù)85后UP主毛臺(tái)套稱，自己入坑鬼畜就是在2008年7月看了荼荼丸的《最終鬼畜戰(zhàn)網(wǎng)魔》和之后的《最終鬼畜新華里》系列。

荼荼丸《最終鬼畜戰(zhàn)網(wǎng)魔》，素材取自當(dāng)時(shí)央視的《戰(zhàn)網(wǎng)魔》，只是簡(jiǎn)單的重復(fù)剪輯

當(dāng)時(shí)的鬼畜視頻對(duì)看客來說是獵奇喜劇，圖一樂兒，對(duì)年輕創(chuàng)作者來說，卻是解構(gòu)、反叛和重塑世界的重要工具之一。

比起之前主攻的音MAD系列，2008-2010年的鬼畜視頻不再是讓xx（素材人物）去表演，而是讓xx去表達(dá)。

那種以權(quán)威觀點(diǎn)（央視新聞）為素材、音畫同步展示自我觀點(diǎn)的內(nèi)容“更過癮”，另外因?yàn)橐钥鞓?、洗腦一類極具互聯(lián)網(wǎng)娛樂特性的元素為外衣，任何不入流的觀點(diǎn)、粗俗的話都能被原諒。

“你可以在享受反叛權(quán)威快感的同時(shí)，不負(fù)任何責(zé)任地成為領(lǐng)袖，即便當(dāng)時(shí)當(dāng)領(lǐng)袖一毛錢都賺不到，但就是開心?！?/p>

這種純“開心”也讓荼荼丸和毛臺(tái)們有了把鬼畜做大做強(qiáng)的愿望，主要方法，一是更高頻地創(chuàng)作，二是選更高熱度的素材（事件、人物、歌曲），三是創(chuàng)造一個(gè)鬼畜全明星宇宙，讓已有素材熱度再次升高，并可以重復(fù)利用。

高頻、高流量、高復(fù)用率，典型的內(nèi)容生意要素。

這之后，有了區(qū)別于音MAD、惡搞類精神意義的鬼畜類開始脫離大眾視頻平臺(tái)、社區(qū)，轉(zhuǎn)以小眾的二次元、惡搞社區(qū)、視頻網(wǎng)站為基地，包括葛平、金坷垃、希特勒、金館長等老牌兒鬼畜明星分列為四大天王。

通過鬼畜視頻，創(chuàng)作者們一邊用這幾個(gè)人物講述當(dāng)年的熱點(diǎn)事件，一邊也給人物本身做背景補(bǔ)充。

比如出自《帝國的毀滅》的希特勒被稱作元首，可以和斯大林有基情；《藍(lán)貓?zhí)詺馊枴放湟粞輪T葛平被稱作葛炮，可以和小粉絲“吳克”有基情。

元首系列鬼畜

再做關(guān)聯(lián)的話，希特勒德語臺(tái)詞空耳“我到河北省來”又可以和葛平“在石家莊時(shí)”形成交織，講成“元首到石家莊找葛平炮”的故事。

葛炮系鬼畜

而在另一個(gè)領(lǐng)域“哲學(xué)”（GV）也因?yàn)榭斩_(tái)詞和演員相貌，誕生了如比利王、暗黑佟大為、Van樣等等鬼畜明星組成的哲學(xué)宇宙，他們這些“異類”可以在喜感、獵奇的外衣下，表達(dá)作者們對(duì)想象力、自由和快樂的信仰。

從2008-2013年間的鬼畜作品看，雖然創(chuàng)作者更集中在更為小眾、垂直的社區(qū)內(nèi)，但更多樣的視頻網(wǎng)站、社交平臺(tái)給了鬼畜內(nèi)容更多的傳播機(jī)會(huì)，也使一部分更年輕的創(chuàng)作者、用戶被吸引到A、B站類的垂直社區(qū)里。

在這些不那么受大眾、尤其是大眾文化監(jiān)管者關(guān)注的“亞文化”社區(qū)里，鬼畜經(jīng)過了幾年的野蠻生長，大量政治、文化的敏感內(nèi)容被用作素材，臟口、不和諧隱喻是鬼畜梗的主要形式之一。

據(jù)小天、王成州等多位在2011年前后入坑的鬼畜作者稱，當(dāng)時(shí)的鬼畜類視頻可以算是網(wǎng)絡(luò)UGC監(jiān)管最薄弱的部分，AV、GV甚至政治事件都可以略作處理，直接搬出使用，而為了配合當(dāng)時(shí)狂熱的“個(gè)性表達(dá)”，讓嚴(yán)肅新聞人物、歷史人物（影視?。┱f臟話、搞基幾乎是鬼畜的標(biāo)配內(nèi)容。

雖然如今看很不健康，但那波不受管控的內(nèi)容確實(shí)最大限度地迎合了當(dāng)時(shí)“不想受管控”的人。

到2013年，由85、90后為主要戰(zhàn)力的鬼畜軍團(tuán)已經(jīng)成了相當(dāng)?shù)臍夂颍?dāng)時(shí)大火的如《Nobody》《金館長》系列的單視頻播放量可以超過百萬，初代鬼畜明星“葛平”舉辦了數(shù)次“葛炮”見面會(huì)。

不出意外的，這百萬點(diǎn)擊量和粉絲效應(yīng)帶來的流量和更純粹的網(wǎng)生代用戶，也讓生意人看到商業(yè)化的可能。

于是2014年起，A、B站牽頭，新老UP主發(fā)力，中國鬼畜一躍進(jìn)入了它的成熟期。

4

成熟期：破圈賺錢的亞文化

到2020年，23歲的海笛醬已經(jīng)玩了5年鬼畜。

因?yàn)橐咔?，以往看見他沒日沒夜剪視頻就摔門暴走的老媽終于覺得這玩意兒還不錯(cuò)——雖然看不懂，但它能讓寶貝兒子自愿在家隔離，比非要出去打球強(qiáng)得多。

海笛醬說，自己是在2013、14年看UP主女孩為何穿短裙之類老鬼畜人的作品入坑，因?yàn)椤安粫?huì)寫也不會(huì)拍”，腦子里的“騷操作”無的放矢，這才開始自學(xué)制作鬼畜視頻。

在2014年，已經(jīng)有許多專職鬼畜的UP跳到B站，或者同時(shí)經(jīng)營AB站賬號(hào)，除了幾年如一日的高產(chǎn)，他們這些“老人”還在平臺(tái)的號(hào)召下給新人制作了一批教學(xué)視頻，包括常用軟件下載使用、鬼畜工序等等。

據(jù)海笛醬和另一名在2015年入坑的UP主蔚藍(lán)回憶，一般來說2014-2016年間的鬼畜一般有8道工序：積累素材、選曲、扒譜、填詞、調(diào)音、剪輯、后期（封面、文案等）和發(fā)布。

再之后，要有特效的制作和更細(xì)化的基礎(chǔ)制作，應(yīng)用到的工具和插件，從最早的PS、PR、Vages，擴(kuò)充到了十幾種，常用的包括UTAU、Melodyne、FL Studio、Melodyne、iZotope RX7 Advanced、WavesTune、Newtone、AU、MixMeister BPM Analyzer等。

B站鬼畜教程區(qū)

之所以在工序、工具上有細(xì)化，一方面是觀眾的要求正在提高，生產(chǎn)者增多，需要搶人；另一方面，鬼畜在廣告營銷、網(wǎng)紅孵化上的商業(yè)價(jià)值開始被發(fā)現(xiàn)了，更好的內(nèi)容、更多粉絲，意味著可以靠這個(gè)賺錢。

任何東西只要能賺錢，除了確定它有價(jià)值，也意味著商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和秩序要來了。

2014年后，B站對(duì)鬼畜分區(qū)做了官方的運(yùn)營和指導(dǎo)，一方面對(duì)內(nèi)容紅線做了些界定，另一方面，也通過標(biāo)簽分類、編輯推薦、UP主扶植一類的運(yùn)營手段做更健康的內(nèi)容生態(tài)，找鬼畜的商業(yè)價(jià)值。

從結(jié)果來看，這波平干預(yù)效果不錯(cuò)。

自B站介入鬼畜創(chuàng)作后，B站上的鬼畜明星數(shù)量、取材領(lǐng)域的范圍都有所提升，早年間以擦邊球致勝的創(chuàng)作傾向也有所緩解。

此外，標(biāo)簽、推薦、排行、扶植系統(tǒng)的出現(xiàn)也讓鬼畜創(chuàng)作者們有了更強(qiáng)的追逐流量和制造差異化的意識(shí)。

據(jù)有飯不完全統(tǒng)計(jì)，從2014年至今，B站鬼畜區(qū)已經(jīng)捧出近百個(gè)鬼畜明星，單個(gè)視頻播放量高至5000萬，平均下來也有小幾十萬水平。

近6年部分鬼畜明星

這些明星素材的選擇地，從電視節(jié)目、影視、廣告獲取，延伸到網(wǎng)絡(luò)節(jié)目、游戲、直播等，選人的標(biāo)準(zhǔn)，從臺(tái)詞清晰度、爆梗屬性（葛平、元首等）轉(zhuǎn)向流量第一，迭代頻次更高，組合、形式更多。

至于內(nèi)容上，以早期元首系作品為例，在“cnb”“biuJBX”之類惡搞梗的拼接、騷話后，成熟期的鬼畜區(qū)出現(xiàn)了更多的如《元首愛情故事》等“文明搞笑”、甚至溫情類內(nèi)容。

《元首的愛情故事》，UP主肥魚

新一代的鬼畜明星也逐漸脫離以往粗口、權(quán)威系，更多出自網(wǎng)絡(luò)紅人、民生新聞等，主題從粗暴地反叛權(quán)威，變成更多以公認(rèn)道德、法律底線去諷刺不正現(xiàn)象。

在2018年間，《亮劍》李云龍系的“愛國鬼畜”經(jīng)常登上鬼畜區(qū)甚至全站播放量排行。

李云龍系列鬼畜

和避開紅線內(nèi)容并行的，是創(chuàng)作者們更清晰的流量意識(shí)。

為了視頻獲得更多傳播、傳播轉(zhuǎn)化為更多粉絲和硬幣，這一批以90、95后為主的創(chuàng)作者們開始在緊跟輿論熱點(diǎn)之外，選用原視頻素材之外的熱門音樂作為BGM，雙向吸收流量。

從2017年下半年開始，包括當(dāng)時(shí)流行的嘻哈音樂、周杰倫音樂、網(wǎng)生如《出山》《起風(fēng)了》《盜將行》《芒種》等都有過百部主題鬼畜，同期，熱門音樂也被設(shè)為標(biāo)簽，成為鬼畜搜索、分類參照。

歌曲標(biāo)簽鬼畜

流量之外，新一批的創(chuàng)作者還有了明顯的追求“垂直領(lǐng)域”“細(xì)分市場(chǎng)”的意識(shí)，除大眾類鬼畜明星、曲目外，在2017年前后出現(xiàn)了一波專職制作某一個(gè)明星、某一種風(fēng)格的UP主。

其中早期知名的如澤野螳螂、王思婦，專職制作哲學(xué)系列；傲視在俗世上，專門做《笑傲江湖》岳不群系列；紅色激情等，專門制作華農(nóng)兄弟系列。

UP主紅色激情，專職制作華農(nóng)兄弟鬼畜，播放量和華農(nóng)視頻相差不多

這些針對(duì)某一新明星制作的內(nèi)容可以產(chǎn)生高于原作的播放量和大量眾創(chuàng)（彈幕、社區(qū)）新梗，起初借助于原作流量，之后可以反哺，有營銷價(jià)值。

所以，在用戶、流量和正確的方法之上，鬼畜的商業(yè)價(jià)值開始被發(fā)現(xiàn)，同時(shí)出現(xiàn)的還有終將到來的權(quán)威管制和追求解構(gòu)權(quán)威、無序快樂的矛盾。

5

“鬼畜業(yè)”的出現(xiàn)

自詡“鬼畜從業(yè)者”的李凡釗告訴有飯，他從2018年開始可以依靠鬼畜視頻解決吃穿，主要方式是在素材中，或作品結(jié)尾處做廣告露出，以及幫人做發(fā)布會(huì)、網(wǎng)絡(luò)廣告需要的鬼畜片段。

其中接廣告的收入每次在1500-3000元之間，“一年好的時(shí)候能有小幾萬收入”，外包制作稍低，一個(gè)2分鐘左右的視頻大概是1000-2000元，“一年也接不到幾單，可能大UP主會(huì)更好”。

在李凡釗看來，鬼畜被金主看上要從2015年開始說，代表性作品，一是成龍的“duang”系列，二是雷軍的“Are you OK”。

duang系列《我的洗發(fā)液》，UP主緋色toy

第前者從鬼畜視頻出發(fā)，借著成龍影響力，直接創(chuàng)造了“Duang”這個(gè)新詞，成為一種文化現(xiàn)象，證明了鬼畜文化的能力；后者似乎更垂直，幾乎數(shù)百倍地提高了小米那場(chǎng)印度發(fā)布會(huì)的曝光量，并且給商業(yè)大佬雷軍加上了“年輕人喜愛”的標(biāo)簽。

《Are you OK》，UP主Mr.Lemon

在《Are you OK》爆火之后，小米公司迅速接受了這一設(shè)定，并將鬼畜視頻和《Are you OK》原因內(nèi)置到小米音響的語音庫里。一方面，鬼畜新奇、抓人眼球和重復(fù)輸出的特性符合廣告營銷的需求，另外年輕人的文化，也貼合了小米“年輕化”的品牌定位。

當(dāng)然，也有許多UP主猜測(cè)包括《Are you OK》及其前后的知名鬼畜作品都是小米提前和制作團(tuán)隊(duì)合作的結(jié)果。無論事實(shí)怎樣，鬼畜的商業(yè)價(jià)值確實(shí)被證實(shí)了。

除了這兩個(gè)，有飯還要提一個(gè)在游戲、KOL圈影響較大的，2016年的《我是全英雄聯(lián)盟最騷的騷豬！》。

這部在2016年5月上線的視頻，在B站獲得2500萬播放量，并席卷網(wǎng)絡(luò)音樂、直播、游戲圈，成為年度爆梗。

鬼畜也從那個(gè)時(shí)候起，被許多游戲、直播、電競(jìng)、MCN發(fā)現(xiàn)并納入了營銷方式的備選名單。

據(jù)多個(gè)UP主消息，在成龍、雷軍出圈的2015年后，更多的中小企業(yè)和鬼畜創(chuàng)作者們達(dá)成了合作。之后幾年，鬼畜創(chuàng)作者的收入可以由線上、線下兩部分組成。

線上是作品廣告植入、外包制作、賣課（鬼畜制作）、電商和版權(quán)售賣，線下是出席各式二次元展會(huì)。

據(jù)在2019年購買過鬼畜素材的某游戲商稱，一部3分鐘的產(chǎn)品主題鬼畜視頻可以分成多個(gè)15、30秒售賣，走“外包”賣給廣告主的成交價(jià)格一般在一萬元以內(nèi)，如果是先火，再賣版權(quán)，則有可能賣出數(shù)十萬，甚至上百萬的高價(jià)。

比如2018年《念詩之王》系列，在B站累計(jì)播放量過5000萬，之后包括抖音、快手都出現(xiàn)原音BGM，即屬于版權(quán)售賣一類。

《念詩之王》，UP主UP-Sings

此外，知名UP主的付費(fèi)課程單節(jié)售價(jià)在10-100元之間，收入不高，線下活動(dòng)出席則在萬元每次左右。至于電商，目前消息不多，主要還看UP主的粉絲量級(jí)和垂直程度。

同樣的，鬼畜明星也能因此獲益，比如2014年入獄的“大力哥”，在2017年刑滿釋放后立即被工會(huì)簽約，在斗魚直播《王者榮耀》，首播觀眾數(shù)在30萬左右。

大力哥出獄后在斗魚直播王者榮耀

知名演員唐國強(qiáng)、王剛也都因鬼畜熱度（丞相、和珅）獲得在2017、2018兩年多個(gè)網(wǎng)絡(luò)綜藝邀約。

6

成熟后的風(fēng)險(xiǎn)和矛盾

規(guī)矩是所有在無序里生長的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容成熟期的第一道坎，鬼畜更是如此。

因?yàn)閯?chuàng)作邏輯就是解構(gòu)和重組，快樂就來自于不和諧的搭配，如果2015年以前的鬼畜是小圈子的自娛自樂，那么長成為一種正經(jīng)生意、內(nèi)容類型和文化后，第一樣要面對(duì)的就是權(quán)威的關(guān)注。

在2015年開始，學(xué)術(shù)界開始出現(xiàn)大量鬼畜文化（網(wǎng)生代亞文化類）的理論文章，其中將鬼畜列入“虛無主義”的不在少數(shù)，之后幾年，關(guān)于著作權(quán)、肖像權(quán)的法律糾紛也一直沒斷。

其中明文規(guī)定的，有2018年3月國家新聞出版廣電部門下發(fā)的《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目傳播秩序的通知》，要求所有節(jié)目網(wǎng)站不得制作、傳播歪曲、惡搞、丑化經(jīng)典文藝作品的節(jié)目，不得擅自對(duì)經(jīng)典作品、節(jié)目做重新剪輯、配音和字幕。

通知發(fā)出后，包括B站在內(nèi)的視頻網(wǎng)站和自媒體賬號(hào)都做了數(shù)月整改，直接導(dǎo)致當(dāng)年來自影視劇的鬼畜明星大幅減少，各影視劇、節(jié)目版權(quán)方也借此發(fā)聲，幾乎要斬?cái)喙硇蟮拿赓M(fèi)素材來源。

關(guān)于這個(gè)，B站的做法是在某鬼畜明星成為“明星之后”，以平臺(tái)身份與其合作，獲得授權(quán)，先上車再補(bǔ)票，但這并不是百試百靈。

2019年4月，當(dāng)紅藝人蔡徐坤一紙律師函把B站推上熱搜，稱B站部分鬼畜視頻侵犯了其肖像權(quán)、名譽(yù)權(quán)等多項(xiàng)權(quán)利，要求刪除相關(guān)內(nèi)容并加強(qiáng)管理，否則將對(duì)簿公堂。

蔡徐坤系列鬼畜，其中包括表情、肢體扭曲等

事件發(fā)生之后，多個(gè)法律機(jī)構(gòu)都對(duì)“鬼畜侵權(quán)”一事發(fā)表了看法，據(jù)《民法通則》以及相關(guān)司法解釋規(guī)定，構(gòu)成侵犯公民肖像權(quán)的行為，通常應(yīng)具備兩個(gè)要件：一是未經(jīng)本人同意；二是以營利為目的。

但鑒于多數(shù)UP主并未靠蔡徐坤系列鬼畜直接盈利，對(duì)錯(cuò)一直糾纏不清，至今也沒個(gè)明確結(jié)果。

考慮到UP主、B站確實(shí)靠此類“未經(jīng)授權(quán)”的素材，通過重新剪輯、“惡搞”獲得過間接利益（流量、粉絲），在沒有關(guān)鍵訴訟案分界之前，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)有多大、多嚴(yán)重都不好說。

與此同時(shí)，鬼畜或者說多數(shù)小圈子、“亞文化”也正面對(duì)著一個(gè)更大的困境，一種特立獨(dú)行的文化和思維方式，怎樣在大眾市場(chǎng)、大眾文化的關(guān)注下繼續(xù)和諧發(fā)展。

在關(guān)于“如今的鬼畜’的討論里，創(chuàng)作者85后老孫和90后“do如唉咪”是悲觀一派，他們認(rèn)為，鬼畜那種解構(gòu)、去中心化的反叛精神已經(jīng)被大眾市場(chǎng)馴化殆盡了，如今一代的鬼畜人只和眾多自媒體小編、流水線工人一樣，用技術(shù)換取流量，用流量換錢，僅此而已。

如果說初代惡搞、鬼畜重在獨(dú)立表達(dá)，即便內(nèi)核是虛無的快樂，但總算有自己的獨(dú)立追求，但如今的小粉紅、網(wǎng)紅曲翻唱者們，依舊是為他人服務(wù)，宣傳，或者是營銷。有錢賺，但沒了創(chuàng)作的原動(dòng)力——內(nèi)心的表達(dá)需求。

如今B站部分鬼畜作者已經(jīng)開始利用抖音、快手一類當(dāng)初“鄙視”的大眾平臺(tái)獲取流量和市場(chǎng)，這也意味著鬼畜文化即將消亡。

當(dāng)然，也有樂觀一派，比如從2011至今一直堅(jiān)持每周一更的鬼畜人六泉說，許多小眾文化最終都會(huì)進(jìn)入大眾市場(chǎng)，這只是更多地發(fā)揮價(jià)值，當(dāng)創(chuàng)作者更多，作品質(zhì)量越高，這個(gè)領(lǐng)域也會(huì)更好。

“我們不該只看B站的抖音化，知乎的貼吧化，反過來看，抖音也正像著B站，跟不上節(jié)奏的貼吧已經(jīng)玩完了。”

六泉說，一種文化、一個(gè)圈子只要有一小撮人堅(jiān)持初始精神就好了，大多數(shù)人能以此為生，少數(shù)人不時(shí)出來嘮叨一下，引起討論，產(chǎn)生更新更對(duì)的方向，這就是最好的生態(tài)。

另外，如今的00后、95后看85后，其實(shí)和當(dāng)年85看75、70一樣，“我們沒資格要求新人的思想和我們一樣，況且互聯(lián)網(wǎng)的樂趣和意義有了結(jié)合，難道不是好事？”

本文（含圖片）為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)布，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。