編者按：本文來(lái)源創(chuàng)業(yè)邦專欄子彈財(cái)經(jīng)，作者楊博丞。

一樁離奇的離婚官司，扯出了背后的京牌交易。

北京市海淀法院近日審理了一起假結(jié)婚過(guò)戶車牌案件：女方與擁有車牌的男方簽訂購(gòu)車指標(biāo)結(jié)婚過(guò)戶的協(xié)議，按合同內(nèi)容，指標(biāo)過(guò)戶完成后雙方必須自愿解除婚姻狀況，并就保密問(wèn)題和財(cái)產(chǎn)問(wèn)題進(jìn)行了約定。

但協(xié)議簽了、結(jié)婚手續(xù)辦了、過(guò)戶費(fèi)用也支付了，男方卻莫名地消失了，最終女方既拿不到車牌又無(wú)法離婚。法官表示，由于男方失蹤，法院還要通過(guò)報(bào)紙等公告方式，三四個(gè)月后才能判決雙方離婚。

“這種案例的確有，但總體來(lái)看比例很小?！币呀?jīng)從事京牌生意五年的中介員林勇對(duì)我們說(shuō)，由于需求存在，每天前來(lái)詢問(wèn)京牌租賃或過(guò)戶的人能達(dá)到近十位。不過(guò)政策即將收緊，京牌過(guò)戶恐怕不再容易，不僅中介費(fèi)用在悄然漲價(jià)，辦理的難度也同樣在增加。

如果你沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)搖號(hào)中簽的難度，你難以理解一個(gè)急需用車的人對(duì)京牌的渴望；如果沒(méi)有這群人的渴望，就不會(huì)有另一群人隱秘而火爆的生意。

永遠(yuǎn)搖不上的號(hào)

沈軍，在北京已打拼十年之久，今年他最大的心事莫過(guò)于擁有一張屬于自己的京牌。這或許是千萬(wàn)在北京拼搏的人的一個(gè)夢(mèng)想。

2010年12月23日，北京宣布實(shí)施小客車數(shù)量調(diào)控措施，搖號(hào)成為了人們熱議的話題之一。不僅是北京，全國(guó)其他一線城市也相繼宣布進(jìn)入機(jī)動(dòng)車搖號(hào)時(shí)代。

“大學(xué)畢業(yè)兩年多從山東來(lái)北京打拼，那時(shí)候也沒(méi)有什么積蓄，就沒(méi)想買車，現(xiàn)在想買了已經(jīng)買不了了?！鄙蜍姾芎蠡诋?dāng)時(shí)沒(méi)能留一個(gè)牌照，他也未曾想到如今的京牌搖號(hào)會(huì)如此緊張。

他與林勇的相識(shí)是經(jīng)一位朋友介紹。半年前，沈軍從朋友那里得知，他的朋友剛剛從車牌中介手中“買”下了一個(gè)小客車指標(biāo)，在朋友的引薦下沈軍加了林勇的微信。

按照沈軍原來(lái)的計(jì)劃，他想購(gòu)車后直接掛一塊內(nèi)蒙或河北牌照，雖然辦理進(jìn)京證比較麻煩些，但也算擁有了一輛自己的車和牌照。但這個(gè)計(jì)劃被突如其來(lái)的政策變化打破了。

自2019年11月1日起，外地牌照車輛進(jìn)入北京六環(huán)和通州需辦理“進(jìn)京證”，每年每車最多辦理12次，并且每次使用期限為7天。這意味著辦理進(jìn)京證的車輛每年只能在北京市主要路段行駛84天。

這使得沈軍頗為無(wú)奈，只好臨時(shí)改變計(jì)劃從林勇手中“買”下指標(biāo)。事實(shí)上，所謂“購(gòu)買”指標(biāo)并非真正意義上的購(gòu)買權(quán)，而是指標(biāo)使用權(quán)。在一定期限內(nèi)，使用權(quán)人可將該指標(biāo)掛在自己的車輛上，但由于指標(biāo)歸標(biāo)主所有，車輛所有權(quán)也登記在標(biāo)主名下，日常車輛使用則歸“購(gòu)標(biāo)人”。

眾所周知，北京市的小客車搖號(hào)中簽率呈逐年降低態(tài)勢(shì)。據(jù)官方消息，在10月26日的年度第4期搖號(hào)中，將有約2622人搶一個(gè)普通小客車指標(biāo)，再創(chuàng)歷史新高。

“太難了！你都不知道這個(gè)概率有多低！”從搖號(hào)政策開(kāi)始就一直在池子里趴著、至今都沒(méi)被幸運(yùn)女神眷顧的雷媛告訴「子彈財(cái)經(jīng)」。無(wú)奈之下，兩年前她選擇了租賃別人的車牌，為此她需要付出每年1.5萬(wàn)元的租金。但每到搖號(hào)的日子，這線渺茫的希望還是忍不住會(huì)從心底升起。

燃油車的緊俏為新能源車帶來(lái)了市場(chǎng)空間，一些車主紛紛調(diào)轉(zhuǎn)目標(biāo)。盡管中簽的概率略高，但后者同樣面臨僧多粥少的尷尬局面。

根據(jù)北京市小客車指標(biāo)調(diào)控管理信息官網(wǎng)數(shù)據(jù)，截至2019年8月8日24時(shí)，新能源小客車指標(biāo)申請(qǐng)個(gè)人超過(guò)44萬(wàn)人。按照規(guī)定，個(gè)人和單位新能源小客車指標(biāo)年度配額已用盡，審核通過(guò)的有效申請(qǐng)編碼將繼續(xù)輪候配置。

讓人絕望的是這一句：如果現(xiàn)行配置規(guī)則不變，按照每年5.4萬(wàn)個(gè)新能源指標(biāo)計(jì)算，本期新能源指標(biāo)新申請(qǐng)者或?qū)⑤喓?年才能獲得指標(biāo)。

租賃或買斷

一邊是供不應(yīng)求的指標(biāo)，一邊是望穿秋水的買主，一個(gè)日漸成熟的產(chǎn)業(yè)鏈就此形成。

林勇告訴我們，他在從業(yè)的五年時(shí)間里，親眼目睹了北京小客車指標(biāo)一路飆升的價(jià)格體系。“最早租一年也就幾百到幾千，現(xiàn)在基本是一萬(wàn)多，即便是熟人也不會(huì)低于一萬(wàn)?！贬槍?duì)外地車進(jìn)京的新規(guī)，使得京牌價(jià)格再次水漲船高。

在北京，像林勇這樣從事專職買賣車牌的中介并不多，車主想要租賃一塊北京車牌主要的來(lái)源依然是4S汽車經(jīng)銷商、二手車經(jīng)銷商。

在百度中搜索“北京車牌租賃”關(guān)鍵詞約有389萬(wàn)個(gè)結(jié)果，其中58同城的廣告赫然排在第一位，緊隨其后是一些論壇或汽車平臺(tái)的宣傳廣告。之前可以在閑魚或轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中搜索到的“車牌過(guò)戶”等關(guān)鍵詞已經(jīng)被屏蔽下架，但在閑魚中搜索“過(guò)戶”仍可見(jiàn)大量從事汽車或車牌過(guò)戶的中介。

“我們之前也在閑魚和轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)上掛過(guò)廣告，后來(lái)央視報(bào)道了一次基本就都屏蔽下架了，現(xiàn)在主要客源還是熟人介紹，生人我現(xiàn)在不怎么接?！绷钟率冀K保持著警惕性，在他看來(lái)，這個(gè)生意雖然存有風(fēng)險(xiǎn)、沒(méi)有保障，但可以幫助真正需要車牌的買家解決問(wèn)題。

目前，在京牌交易市場(chǎng)中，一張北京牌照的年租金約為1.5-1.8萬(wàn)元不等，較去年上漲了5000-8000元。林勇回憶道，今年初曾有位客戶一次性將指標(biāo)“買斷”，最終的成交價(jià)是十萬(wàn)元。

“買斷”是指目標(biāo)用戶可以長(zhǎng)期擁有該號(hào)牌的使用權(quán)，年租則表示以年為單位計(jì)算租金。

這是一個(gè)利潤(rùn)率非常高的行業(yè)。相較于車市的冰冷，牌市則顯得尤為火爆。據(jù)「子彈財(cái)經(jīng)」了解，目前中介的傭金在車牌成交費(fèi)用的5%左右。如買家租一年則中介能夠賺取約500-600元中介費(fèi)，如果三年以上基本可以賺取約1300-3000元不等。

林勇為我們算了一筆賬，在他今年下半年的租賃生意中，他就獲得了15萬(wàn)元的利潤(rùn)，基本一個(gè)月在3萬(wàn)元左右。

還有一種辦法是通過(guò)結(jié)婚將指標(biāo)過(guò)戶，一般收費(fèi)在20萬(wàn)元左右。隨著或真或假的窗口期日漸臨近，這一價(jià)格再次上漲，中介人員的傭金也呈直線上升趨勢(shì)?！耙郧白鲆粏位臼?000-10000元，現(xiàn)在沒(méi)有低于10000元的傭金?！睒I(yè)內(nèi)人士稱。

結(jié)婚過(guò)戶的秘籍

“今年控得比較嚴(yán)，進(jìn)京證不管用了，外地牌照限制了，這不結(jié)婚過(guò)戶的也要被限制了?！绷钟碌牧硪晃煌轮芎Ｑ笳f(shuō)。周海洋從事這個(gè)職業(yè)的時(shí)間要比林勇早些，可以稱得上是林勇的師父。

在京牌買賣江湖里，似乎每個(gè)人也有不同的分工。像周海洋是主要從事結(jié)婚過(guò)戶車牌業(yè)務(wù)，而林勇主要從事租賃車牌業(yè)務(wù)。

相較于租賃意義的“買斷”，通過(guò)結(jié)婚過(guò)戶途徑的“買斷”似乎才是真正意義上的“買斷”。

“結(jié)婚過(guò)戶風(fēng)險(xiǎn)比租賃要小，但不是說(shuō)沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)?！敝芎Ｑ蠓Q，結(jié)婚過(guò)戶的流程相對(duì)簡(jiǎn)單，過(guò)戶也較為安全，但也存在些許風(fēng)險(xiǎn)：一旦被交管局查出是假借結(jié)婚之名行過(guò)戶之實(shí)，就會(huì)被直接取消號(hào)牌指標(biāo)資格。

在京牌交易市場(chǎng)內(nèi)，有需求的結(jié)婚過(guò)戶的指標(biāo)基本都被貼上了不同標(biāo)簽，諸如“北京男35歲”“外地女23歲”。

所謂“北京男35歲”指標(biāo)主是男性、年齡35歲、現(xiàn)要出售一個(gè)京牌。但因過(guò)戶周期的特殊性，在操作上基本秉承外地男搭配本地女、外地女搭配本地男的做法。其中，北京本地年輕女性的成交價(jià)格要比男性略高，基本在17萬(wàn)元之上。

周海洋告訴「子彈財(cái)經(jīng)」，女標(biāo)的價(jià)格較高，主要是因?yàn)榕詷?biāo)主比男性標(biāo)主更難找?！昂芏嗳说能嚇?biāo)還是登記在男方這邊，登記在女方名下的車標(biāo)很少?！?/p>

“因?yàn)楝F(xiàn)在結(jié)婚過(guò)戶的價(jià)格要比租賃貴得多，一般人基本都會(huì)選擇租賃而非結(jié)婚過(guò)戶?！绷钟聦?duì)「子彈財(cái)經(jīng)」說(shuō)道。

在2019年3月后，為了改善結(jié)婚過(guò)戶的繁瑣流程，交管局曾進(jìn)行一次政策更新，即采用先結(jié)婚再過(guò)戶后核查的方式。具體操作為：先結(jié)婚提交手續(xù)，大約7-15個(gè)工作日辦理京牌過(guò)戶，在過(guò)戶完成以后要配合車管所進(jìn)行核查。無(wú)論哪個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)問(wèn)題，雙方都需要到現(xiàn)場(chǎng)配合調(diào)查，如果核查不通過(guò)則無(wú)法進(jìn)行過(guò)戶。

在五年前，結(jié)婚過(guò)戶指標(biāo)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在復(fù)雜難辦，上午拿結(jié)婚證、下午到車管所辦理過(guò)戶也是挺平常的事情。隨著監(jiān)管的加強(qiáng)，審核越來(lái)越嚴(yán)格，結(jié)婚與過(guò)戶申請(qǐng)時(shí)間太短極易引起車管所工作人員的疑心，一天辦理也基本成為歷史。

“其實(shí)我覺(jué)得過(guò)不過(guò)戶都無(wú)所謂，像現(xiàn)在永久租賃的牌子可以一直用，只要不出什么大事基本沒(méi)問(wèn)題?！绷钟聦?duì)于車牌租賃市場(chǎng)還一直持樂(lè)觀態(tài)度。

的確，在整個(gè)京牌交易市場(chǎng)中，租賃車牌的業(yè)務(wù)要稍火于過(guò)戶車牌。雖然過(guò)戶可以直接獲得該牌照的永久使用權(quán)，但一些買家認(rèn)為辦理過(guò)程較為繁瑣，已婚人士還需辦理離婚才可辦理該業(yè)務(wù)，不如直接租賃一個(gè)車牌來(lái)得實(shí)惠。

盡量避免麻煩

我們問(wèn)林勇，不會(huì)有人和你競(jìng)爭(zhēng)嗎？他答道：這個(gè)圈子相對(duì)較為封閉，很少遇見(jiàn)有人搶生意。“這基本就是熟人間的生意，生人即便再有錢可能也不會(huì)和他做?！?/p>

在這幾年里，不僅是林勇，周海洋也同樣秉持“做熟不做生”的原則，因?yàn)橹挥羞@樣才可以最大程度地降低各種風(fēng)險(xiǎn)?！霸谖疫@有錢不一定能成這筆生意?！?/p>

“主要是租賃車牌的買主還是需要防范一下，畢竟是租來(lái)的，如果出了事還是要找到車牌的實(shí)際主人?！敝芎Ｑ蟾嬖V「子彈財(cái)經(jīng)」，由于他所做的業(yè)務(wù)屬于結(jié)婚過(guò)戶，過(guò)戶后原指標(biāo)人不再享有任何指標(biāo)，即便后期出了事情也是由購(gòu)標(biāo)人承擔(dān)，在法律界定上兩者是不同的。

在這個(gè)圈子里，流傳著一份職業(yè)和人群的“黑名單”。譬如有不良嗜好或有過(guò)前科的人員，網(wǎng)約車司機(jī)也屬于該范疇。

林勇稱，由于網(wǎng)約車司機(jī)的安全系數(shù)比較低，天天在路上出車難免會(huì)發(fā)生事故。一旦發(fā)生車禍或逃逸等行為，出租車牌的“賣方”需要承擔(dān)連帶責(zé)任，因此他基本不與這類人做生意。相反，在北京有正當(dāng)職業(yè)、月收入較高、國(guó)企事業(yè)型單位等人員是他愿意接洽的人群。

這是一條隱秘的產(chǎn)業(yè)鏈，大家都不愿意被推到公眾面前，因?yàn)楸旧砭陀巫咴诜蛇吘墶１M管如此，一牌難求帶來(lái)的暴利仍在誘惑有人鋌而走險(xiǎn)，直至對(duì)簿公堂。

有關(guān)車牌的案件不止近期海淀法院的一起。2018年3月，北京二中院曾公開(kāi)審理有關(guān)私下簽署買賣車牌的案件。原告以3.7萬(wàn)元購(gòu)買的北京小客車指標(biāo)因無(wú)法使用，將“標(biāo)主”王某告上法庭，法院最終判決該行為違反《北京市小客車數(shù)量調(diào)控暫行規(guī)定》，要求王某退還3.7萬(wàn)元給原告。

對(duì)于該類案件，不同法院的判決也有所不同。有法院認(rèn)為，應(yīng)尊重登記的公示、公信效力，號(hào)牌必須與車輛一致，車輛占有人不能由于出資而自然取得車輛所有權(quán)，故判決車輛及號(hào)牌歸還指標(biāo)所有權(quán)人；有的法院則認(rèn)為，如當(dāng)事人能證明其實(shí)際出資和使用情況，車輛實(shí)際應(yīng)判其所有。

但不管怎樣宣判，由于車、牌分離，雙方都會(huì)面臨麻煩，只有協(xié)商才能從根本上解決。而一旦雙方產(chǎn)生分歧過(guò)大，司法程序成立并宣判后，法院也將依法向北京市小客車指標(biāo)調(diào)控管理機(jī)構(gòu)發(fā)出司法建議，收回涉案小客車指標(biāo)。

根據(jù)《北京市小客車數(shù)量調(diào)控暫行規(guī)定》，小客車指標(biāo)確認(rèn)書僅限指標(biāo)所有人使用；對(duì)于買賣、變相買賣、出租或出借小客車指標(biāo)確認(rèn)通知書的，由指標(biāo)管理機(jī)構(gòu)收回指標(biāo)，3年內(nèi)不受理該申請(qǐng)人提出的指標(biāo)申請(qǐng)。

圈里的風(fēng)聲

在了解林勇的租賃指標(biāo)報(bào)價(jià)后，沈軍最終以1.7萬(wàn)元的價(jià)格租賃下了一年使用權(quán)的牌照。這次他沒(méi)有猶豫，因?yàn)閷?duì)于結(jié)婚過(guò)戶，沈軍一直覺(jué)得不太靠譜。

“其實(shí)長(zhǎng)期干這個(gè)不會(huì)弄完了找不到人，除非是有的人想直接撈一筆就走?！敝芎Ｑ髮?duì)「子彈財(cái)經(jīng)」說(shuō)，在他辦理的結(jié)婚過(guò)戶案例中，目前還沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何問(wèn)題，除非年齡較大無(wú)法辦理外，其余都一一辦結(jié)。

“我說(shuō)的風(fēng)險(xiǎn)就是你找了黑中介的風(fēng)險(xiǎn)，其實(shí)辦理起來(lái)風(fēng)險(xiǎn)基本為零，除非是審核不過(guò)無(wú)法過(guò)戶?！敝芎Ｑ蠼忉尩馈?/p>

在整個(gè)京牌市場(chǎng)中，由于牌照非常搶手，一些不法人士利用買家急于求牌的心理伺機(jī)作案。周海洋告訴我們，他聽(tīng)說(shuō)過(guò)因?yàn)榻Y(jié)婚過(guò)戶最后買牌一方被詐騙。“要么是屬于結(jié)婚拿錢后人不見(jiàn)了，要么干脆拿了錢沒(méi)去辦結(jié)婚?！?/p>

按周海洋的操作流程，一般是買方先付部分定金，基本在1000-2000元之間；下一步就是安排雙方見(jiàn)面、簽署婚前協(xié)議并到民政局領(lǐng)取結(jié)婚證，此時(shí)買方會(huì)先支付“買斷”車牌費(fèi)的一半金額（例如費(fèi)用共20萬(wàn)，則先支付10萬(wàn)減去定金部分）；待雙方至車管所完全過(guò)戶后，買方再支付剩余費(fèi)用。

在此期間為了避免出現(xiàn)差錯(cuò)，周海洋基本都會(huì)全程陪同，時(shí)間大概在20天左右。

“近來(lái)圈里有人在傳：從2020年1月1日起，結(jié)婚必須滿一年才可變更京牌指標(biāo)過(guò)戶。”周海洋說(shuō)，還有人在朋友圈提示：如果近期有陌生電話問(wèn)你北京車牌的事情，不認(rèn)識(shí)的座機(jī)號(hào)不要接聽(tīng)，回答也一定要說(shuō)是真夫妻、自己辦理的業(yè)務(wù)、沒(méi)有找中介，別的一律以個(gè)人隱私不方便透露為由拒絕，因?yàn)椤吧厦妗痹诔椴椋?/p>

“不排除是一些同行為了拉生意故意制造緊張氣氛。但如果真這樣的話，結(jié)婚過(guò)戶的生意基本沒(méi)法做了，只能做租賃生意了。”周海洋無(wú)奈地說(shuō)。

活在縫隙里

像沈軍、雷媛一樣，有購(gòu)車剛需卻搖號(hào)多年無(wú)果的人，是指標(biāo)交易的主要人群。

未曾謀面的兩個(gè)人因?yàn)橐患堉笜?biāo)而建立關(guān)系，他們之間更需要可靠的信任。而金錢和抵押物可以幫助賣方減少對(duì)買方的疑慮，從而建立這種信任。

對(duì)于五年以上的長(zhǎng)期租賃，標(biāo)主對(duì)于承租人的要求會(huì)較為嚴(yán)苛。比如必須給車輛買100萬(wàn)元的保險(xiǎn)，同時(shí)機(jī)動(dòng)車登記證（簡(jiǎn)稱綠本）必須在標(biāo)主手中——有綠本也就意味著對(duì)車輛擁有掌控權(quán)。

除了租賃和結(jié)婚過(guò)戶這種個(gè)人模式，公司指標(biāo)過(guò)戶也可以操作，辦法是將公司法人變更給買方。但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這種方式是將擁有北京小客車指標(biāo)的公司通過(guò)法人和股東變更，繼而擁有公司名下的小客車指標(biāo)支配權(quán)，由此產(chǎn)生的后續(xù)費(fèi)用均由買主承擔(dān)。

在林勇看來(lái)，如今能夠走得通的購(gòu)標(biāo)之路屈指可數(shù)?！靶欣锎蠖鄶?shù)人還是奔著踏實(shí)做生意去的，但也有人是能騙一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?/p>

在這個(gè)因稀缺而造就的市場(chǎng)里，沒(méi)有人會(huì)知道他們的生意究竟會(huì)存續(xù)到何時(shí)。他們自己唯一能確定的是，只要搖號(hào)存在，他們就有買賣可做。

今年4月17日，網(wǎng)上流傳出一份《推動(dòng)汽車、家電、消費(fèi)電子產(chǎn)品更新消費(fèi)促進(jìn)循環(huán)經(jīng)濟(jì)發(fā)展實(shí)施方案（2019-2020）征求意見(jiàn)稿》，其中顯示，要取消對(duì)限購(gòu)城市無(wú)車家庭購(gòu)車的限制，各地不得對(duì)新能源汽車實(shí)施限行限購(gòu)，已經(jīng)實(shí)施的必須取消。對(duì)此，國(guó)家有關(guān)部門回應(yīng)稱，正了解有關(guān)情況，政策出臺(tái)需經(jīng)反復(fù)論證并充分征求各方意見(jiàn)。

沈軍對(duì)此并不抱太多希望?！罢呗涞啬哪苣敲纯欤靠赡苓€沒(méi)改就搖到號(hào)了呢，還是先租個(gè)車牌用吧?！?/p>

對(duì)于未來(lái)的日子如何，林勇和周海洋并沒(méi)有過(guò)度擔(dān)心。他們樂(lè)觀地覺(jué)得，這個(gè)生意在短時(shí)間內(nèi)不會(huì)消失。

“無(wú)論何時(shí)結(jié)束，我們都有心理準(zhǔn)備?！绷钟伦詈笳f(shuō)道。

（應(yīng)被訪者要求，文中沈軍、林勇、周海洋、雷媛均為化名）

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。