1

在電影《我不是藥神》中，那些生命垂危的白血病患者，等來的不僅有藥神，還有那個(gè)高喊“窮病難醫(yī)”的假教授，一邊罵你窮，一邊賣假藥。

為什么這部電影火，是因?yàn)樗鼔蛘鎸?shí)?，F(xiàn)實(shí)中，當(dāng)你倒下后，搶著吃人血饅頭的會(huì)比來扶你的人更快。三年前，權(quán)健公司盯上了四歲的小周洋。

根據(jù)相關(guān)報(bào)道，周洋患有骶尾部惡性生殖細(xì)胞瘤，為了救女兒，周二力變賣了幾乎所有家產(chǎn)。就在病情有所好轉(zhuǎn)的時(shí)候，權(quán)健公司敲開了他們的大門。權(quán)健告訴周家，不吃西藥，不要化療，只要使用他們的中藥抗癌秘方，就能成功痊愈。

于是，小周洋停止了本該繼續(xù)進(jìn)行的化療，可惜病魔沒能被所謂的抗癌秘方打敗。兩個(gè)月后，小周洋腫瘤復(fù)發(fā)，她的生命在2015年12月12日畫上了句號(hào)，卻在權(quán)健公司的宣傳材料上“重獲新生”。

在權(quán)健的宣傳冊(cè)上，周洋笑得很開心，仿佛病痛和權(quán)健從未降臨。父親周二力把權(quán)健公司告上法庭，但是他沒能勝訴，對(duì)不起，這不是一個(gè)善惡終有報(bào)的故事，而是不忍回頭去看的現(xiàn)實(shí)。

如今權(quán)健已經(jīng)成了橫跨房地產(chǎn)、金融、醫(yī)療的大集團(tuán)，7000多家火療店遍布全國(guó)。在天津工業(yè)園區(qū)，還有一條以“權(quán)健道”命名的道路。權(quán)健崛起的背后，是存活了近三十年的“神藥”市場(chǎng)。它們不僅包治百病，起死回生，還能大力創(chuàng)收。

2

去年12月，麻醉學(xué)碩士譚秦東從心肌變化、血管老化、動(dòng)脈粥樣硬化等方面小心論證鴻茅藥酒會(huì)對(duì)患有糖尿病和高血壓的老年人造成傷害，文章最終獲得了2241個(gè)閱讀。

為了辟謠，譚秦東被“捉拿歸案”。被拘留長(zhǎng)達(dá)120天后，他同意道歉。罪名是給鴻茅帶來了140萬的利潤(rùn)損失。這個(gè)時(shí)候有人發(fā)現(xiàn)，鴻茅藥酒作為一款OTC藥物，居然沒有過一次臨床試驗(yàn)記錄。

譚秦東道歉，鴻茅撤訴。在鋪天蓋地的質(zhì)疑聲中，鴻茅著重回應(yīng)了豹骨和麝香的來源是合規(guī)的，卻始終沒有回應(yīng)譚秦東的論證到底錯(cuò)在哪里。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，鴻茅藥酒10年間2630次的廣告違法記錄，被全國(guó)25個(gè)省市食藥監(jiān)部門通報(bào)違法，被10省市18次采取暫停銷售的強(qiáng)制措施。但是十年間內(nèi)蒙古食藥監(jiān)給鴻茅藥酒發(fā)出的廣告批文卻從未間斷。2016年，鴻茅藥酒的電視廣告投放高達(dá)150億，位列全國(guó)第一。

哪怕千夫所指，鴻茅藥酒掌門人鮑洪升依然當(dāng)選了內(nèi)蒙古的2017年度經(jīng)濟(jì)人物。鴻茅藥酒為什么屹立不倒？這恐怕是其中的玄機(jī)：“鴻茅藥業(yè)上繳各項(xiàng)稅金3億，解決就業(yè)崗位數(shù)百個(gè)，為烏蘭察布經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)穩(wěn)定做出了積極的貢獻(xiàn)。”

鴻茅藥酒不是鮑洪升的第一個(gè)代表作，這位自稱是成吉思汗第19代子孫的企業(yè)家，從上世紀(jì)90年代中期開始，先后代理了紅遍大江南北的“護(hù)腎寶”、“減肥茶”和“婷美內(nèi)衣”，款款爆紅，是一位搞營(yíng)銷的“奇才”。

3

就在鮑洪升代理“護(hù)腎寶”后的第五個(gè)年頭，趙本山因?yàn)榇和硇∑贰顿u拐》一炮而紅，替代陳佩斯和趙麗蓉成了春晚小品的頭牌。

在小品里，趙本山把一副拐賣給了腿腳靈活的范偉，靠的是一張嘴。在小品之外的廣告里，趙本山搭檔范偉，把蟻力神賣給成千上萬的中年人，靠的是一句“誰用誰知道”。

有了趙本山的代言，2001年到2003年，蟻力神的銷售規(guī)模實(shí)現(xiàn)跨躍式發(fā)展，從1545萬元擴(kuò)大到53000萬元。

螞蟻能補(bǔ)腎，因?yàn)槲浵侀L(zhǎng)得黑。這和黑米黑豆能補(bǔ)腎、阿膠紅棗能補(bǔ)血，是同一門玄學(xué)。在蟻力神的概念里，螞蟻不僅僅能補(bǔ)腎，還能美容，治療風(fēng)濕。

后來蟻力神的療效傳到了國(guó)外，美國(guó)的食品與藥品管理局檢驗(yàn)得出，蟻力神的主要成分是偉哥里面的“西地那非”，而且含量超標(biāo)。一旦和含有硝酸鹽的處方藥放在一起，輕則血壓降低，重則危及生命；而所謂腎虛在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)里根本就是一種無法被證明真實(shí)存在的“心理病”。

為了保證產(chǎn)品的原料供應(yīng)，蟻力神號(hào)召成千上萬的蟻民為他們養(yǎng)殖螞蟻。

如果蟻力神的是一款假偉哥，那么螞蟻去了哪里？原來每個(gè)螞蟻養(yǎng)殖戶要給蟻力神公司交上10000元保證金，一年后蟻力神來收螞蟻時(shí)再返還13200元。一位沈陽市民悄悄做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)，他把空箱子交上去，照樣能收到養(yǎng)螞蟻3200元的收益。原來，收購(gòu)螞蟻是幌子，騙保證金才是真。

倒臺(tái)的時(shí)候，蟻力神一共騙了120萬螞蟻養(yǎng)殖戶，詐騙金額高達(dá)200億元以上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了蟻力神的銷售額。那是2004年，蟻力神已經(jīng)學(xué)會(huì)了共享單車的技藝，提前實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)鏈的閉環(huán)。

現(xiàn)在看來，這些蟻民像極了被納入權(quán)健直銷體系的經(jīng)銷商，為上層源源不斷地貢獻(xiàn)著自己的血液。

4

蟻力神、鴻茅藥酒所走的，是上世紀(jì)90年代神藥們走過的老路子。那是消費(fèi)經(jīng)濟(jì)剛剛蘇醒的年代，什么產(chǎn)品能夠最快撬開老百姓的錢包？神藥跑在了隊(duì)伍的最前面。

僅1990-1994年的四年間，中國(guó)的保健品生產(chǎn)企業(yè)從近百家，猛增至3000余家。

1993年，馬俊仁帶著馬家軍女將們?cè)诘聡?guó)田徑世錦賽上拿到了三金一銀一銅。賽后馬俊仁透露，馬家軍之所以能夠創(chuàng)造奇跡，得益于他手里的祖?zhèn)髅胤?，能夠快速提升人體血色素和增強(qiáng)體能。樂百氏的何伯權(quán)花了1000萬元買下了這個(gè)配方，推出了神藥“生命核能”，僅代理費(fèi)就回收了1700萬。很多年后何伯權(quán)透露了所謂的生命核能的配方其實(shí)就是鹿尾、人參、黃芪、阿膠、紅棗等一些常見的東西。

在“生命核能”上嘗到甜頭的馬俊仁后來又代言了一款中華鱉精，號(hào)稱從中華鱉提取了大量營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，配合傳統(tǒng)中草藥，能夠益智健腦，補(bǔ)腎強(qiáng)身。作為體壇紅人，馬俊仁聲稱自己手下的弟子常喝中華鱉精。后來有人曝光，生產(chǎn)中華鱉精的工廠里只有一只鱉，還活得悠哉悠哉，所謂的鱉精不過是用糖精混合來的。

名人代言的路子被中華鱉精、太陽神口服液走爛了。三株口服液找到了自己的營(yíng)銷模式，他們一邊在農(nóng)村大刷廣告，一邊組織醫(yī)生下鄉(xiāng)義診，義診結(jié)束后，“醫(yī)生們”判定全村老少人人都有腸胃病，唯一的解決方法就是喝三株口服液。靠著全新的營(yíng)銷模式，三株很快成為全國(guó)風(fēng)靡的神藥。

1996年，湖南一位農(nóng)民老伯喝了八瓶三株口服液后，患上了“三株藥物高蛋白質(zhì)過敏癥”，全身潰爛而死。法院將三株口服液送到北京的化驗(yàn)所，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年賣了80億元的三株口服液居然是不合格制品。

三株口服液是神藥包治百病的余暉，從80年代末開始，振華851、三株口服液、延生護(hù)寶液、中華鱉精、紅桃K紛紛粉墨登場(chǎng)。它們的廣告無孔不入，霸占了電視、宣傳冊(cè)，甚至是農(nóng)村的土墻。1995年下半年，相關(guān)部門對(duì)212種口服液進(jìn)行抽查，合格率僅為30%。

三株口服液的倒塌，也終結(jié)了神藥狂亂橫行的年代。1996年，《保健食品管理辦法》開始實(shí)施，神藥包治百病的亂象得到遏制。然而，神藥并沒有就此銷聲匿跡，諸如生命一號(hào)、蟻力神的神藥披上各種各樣的馬甲，繼續(xù)收繳智商稅。而權(quán)健則搖身一變，成了“演繹自然醫(yī)學(xué)，共享自然天壽”的自然醫(yī)學(xué)公司。

5

這些神藥千變?nèi)f化，逃不開一個(gè)根本的邏輯——營(yíng)銷至上。從最開始的名人代言、下鄉(xiāng)義診、辦大會(huì)，再到患者的現(xiàn)身說法，這些神藥號(hào)稱擁有古老的配方，卻總是用著推陳出新的營(yíng)銷手段。

或許這就是為什么權(quán)健要在周洋上了央視之后找上門，為什么要在周洋病情好轉(zhuǎn)的時(shí)候前來送藥，又為什么急于把她放到產(chǎn)品宣傳冊(cè)上。我們不憚以最壞的惡意去揣測(cè)，這是怎樣一門骯臟的生意。

神藥的生意之所以好做，不僅僅是因?yàn)榇蟊娍茖W(xué)常識(shí)的缺乏。上一輩人之所以喜歡存錢，就是為了抵抗命中注定的生老病死。一旦你倒下去，這些人帶著神藥，砸下巨額廣告費(fèi)來到你的面前。

你不相信火燒能治病、中藥能抗癌，是因?yàn)槟氵€不夠絕望。一旦你到了崩潰的邊緣，別人說神仙下凡你都敢信。因?yàn)檫@本身就是一個(gè)玩弄絕望的游戲，你有多絕望，就有多好騙。

人生彈指一揮，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷生老病死，總有一天這些神藥會(huì)把生意做到我們頭上。你可以選擇沉默，也可以在還有力氣的時(shí)候，去爭(zhēng)取安心倒下的權(quán)利。

希望總有一天，我們可以放心活著，然后勇敢老去。