編者按:本文來自微信公眾號 ,數(shù)字力場(ID:shuzilichang),作者:佘宗明,創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
作家尼爾·蓋曼曾說過:“如果城市有個性,或許它也有靈魂,甚至?xí)鰤??!?/p>
但總有一把名叫“標(biāo)準(zhǔn)化”的剪刀,在裁剪城市的“個性化”藤蔓。
在今天,走在很多地方,我們經(jīng)常會感覺似曾相識:商超的動線設(shè)計差堪仿佛,景點的打卡裝置近乎雷同,就連路邊小吃,都難逃模板化改造。
所以我有個很主觀的看法:許多城市就是零點幾個北京、零點幾個上海、零點幾個深圳和少量本地化元素的結(jié)合體,是賈·托倫蒂諾說的“Instagram Face(網(wǎng)紅臉)”的城市空間形態(tài)。
原以為這只是我的個人感受,搜了下才發(fā)現(xiàn),15年前,學(xué)者林少雄就曾將“千城一面”的問題拋了出來:國內(nèi)城市總是相互Copy,“三線看二線、二線看一線,只有樓房高矮、汽車多少等量的區(qū)別,沒有質(zhì)的區(qū)別,這就叫‘同質(zhì)化’?!?/p>
伴隨城市樣貌的同質(zhì)化而至的,是生活方式的趨同化:我們吃著差不多的連鎖店,穿著差不多的快時尚,玩著差不多的游戲……
那,置身連連看大型實景游戲中的我們,該如何找到通往冒著煙火氣的生活的那個出口?
我倚在記憶欄桿上,想起了從前:我在武漢上了6年學(xué),離開之后,提起武漢,腦中蹦出最多的場景就是武漢人過早的情形——早上6點過后,早點鋪子紛紛支起攤子,很多市民會買上一碗熱干面加一杯蛋酒,或直接蹲在路邊吃,或端著碗邊走邊吃。
頭次見時,我大為震撼,但到后來,我也融入其中。
多年后,每次回到武漢,我都會重溫蹲在路邊吃熱干面的感覺。嗯,這真的很武漢。
在我看來,武漢人的過早姿勢,廣州人的“一盅兩件”,蘇州人的“吳儂軟語”,這些刻著本地烙印的生活紋理,就是無法被同質(zhì)化的推土機輕易碾碎的“在地性文化堡壘”。
有意思的是,我發(fā)現(xiàn),在小紅書上,不少年輕人都開始回歸本地化脈絡(luò),挖掘與呈現(xiàn)深藏于尋常巷陌的城市煙火氣。他們落腳在家鄉(xiāng)的厚土上,打撈那些被標(biāo)準(zhǔn)化浪潮侵襲的地域特色碎片,再將其拼湊成去模板化的生活圖景。
他們身上的多樣性與個性化涌現(xiàn),最終匯入一個精神渡口:在地意識覺醒。
在地意識覺醒
什么是“在地意識覺醒”?簡單來說,就是不套用外來敘事模板,而是呈現(xiàn)本地生活樣式。
武漢人不會因為連鎖店出現(xiàn)就放棄蹲在路邊吃熱干面的過早態(tài)度,廣州人不會因為快節(jié)奏生活就丟掉“一茶一坐”的儀式感,這類抵御標(biāo)準(zhǔn)化的生活片段,就體現(xiàn)了“非模板化的生活力”。它表明,由本土脈絡(luò)生長出的生活習(xí)慣,比簡單移植統(tǒng)一模板更有生命力。
前幾天走在烏魯木齊街頭,我同樣看到了這樣不被固定格式框住的鮮活生活氣息:在酒店樓下的小攤前,我點了幾串燒烤,烤串小哥烤著烤著,就跟著冬不拉的節(jié)奏邊哼邊扭起來。
那一刻,我腦中回旋的,是之前在小紅書上刷到過的一句話——在新疆,吵架可能吵著吵著就唱起來,打架可能打著打著就跳起來。薯友真是誠不我欺。
你無法想象全聚德員工烤鴨時邊烤邊扭,也無法想象星巴克店員制作咖啡時邊拉花邊哼著民族風(fēng)歌曲,在海底撈倒是能看到拉面師傅的表演,但你清楚地知道那是跟服務(wù)溢價匹配的被迫營業(yè)。
可在烏魯木齊街巷上看到攤主又唱又跳,你不會覺得違和,因為那就是他們天然去雕飾的本真生活。他們不是刻意為你提供情緒價值,而是自嗨。
剛過去的烏魯木齊在地生活主題城市文化IP項目——“Live哪有來烏好”小紅書煙火生活季,就成了本地人展示烏魯木齊范兒的非作秀式秀場。煙火生活季設(shè)置的五個街頭音樂快閃舞臺,見證了烏市市民“原諒我這一生不羈放縱愛跳舞”的生活Style。
著紅色衣服的飯館廚師與穿黃色衣服的外賣小哥在和田二街的“煙火小舞臺”即興斗舞的畫面,就讓我就產(chǎn)生了外賣大戰(zhàn)中紅黃兩家不斗撒券改斗舞的既視感:上次看到這么激烈的斗舞場面,還是看臺偶神劇《紫禁之巔》中兩位男主角的雨中魔性對打時。
賣馕的大爺哼著小曲、烤肉的師傅的眉梢隨著鼓點飛舞、酸奶攤的姑娘裙擺跟著甩動……其他幾處“小舞臺”的這些景象,也讓我又領(lǐng)會到了那句“56個民族55個能歌善舞,只有漢族當(dāng)氛圍組”。
大概也只有在烏魯木齊,舞曲才會這樣變成去邊界的公共語言。不管是攤主還是路人,是老板還是員工,在音樂響起時,都可能在共舞中模糊關(guān)系邊界、聚成一個整體。
說“人以群分,也以舞聚”就是烏魯木齊人的典型在地生活方式,不突兀。
城市即故事,生活即內(nèi)容
城市即故事,生活即內(nèi)容。那些不被模板同化的本地生活,在被鏡頭捕捉、文字記錄后,也能變成本地化內(nèi)容素材,強化地域獨特性。
在烏魯木齊標(biāo)志性建筑人民劇場前,多名外國游客被現(xiàn)場氣氛感染,也加入搖擺舞隊伍中,是此次煙火生活季里的有趣一幕。
這幅景象就被博主@搖擺新疆Swingdance記錄在小紅書上,配文寫著“在烏魯木齊街頭和外國游客Shimsham 隨地大小跳”。
搖擺新疆Swingdance是四位新疆“丫頭子”發(fā)起的首個新疆搖擺舞社群,四人每周末都會舉辦不同主題(如夏日多巴胺、和100位陌生人跳舞、寵物友好、草坪露營等)的舞會,吸引不同人加入,享受搖擺舞帶來的松弛感、愉悅感。
當(dāng)她們的舞會視頻變成小紅書上#烏魯木齊自帶BGM#等話題下的鮮活內(nèi)容時,它也成了許多人了解新疆歌舞的切口。
諸如此類的“在地表達(dá)”,在小紅書上還有很多。很多年輕人都在用“重新發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)”的視角,挖掘身邊熟悉的街道、習(xí)以為常的節(jié)奏、不經(jīng)雕飾的生活場景中的地方文化價值。
如“一個咖啡店”老板、長得像赫本的維族女孩Nefise(奈菲絲),在上海開啟咖啡+烘焙生涯、2023年回疆開店后,就在@Nefise 上隨手記錄有愛情節(jié)。維族阿姨戴金飾喝咖啡的畫面,就讓很多人看到了烏魯木齊這座城市的人與物的趣致。
又如“又見留聲機”唱片店店主、廣東居烏人員莊莉,就會以存續(xù)了31年的老唱片店做背景,在@又見留聲機 上記錄新疆樂迷來買唱片的故事,比如有個男孩從小學(xué)5年級就開始在店里買碟,若干年后發(fā)現(xiàn)店還在紅了眼眶,就讓人看到了城市縫隙里的細(xì)微生活切片。
于在地表達(dá)中,不少人找回了“生活主權(quán)”。
長期以來,烏魯木齊等地的城市敘事話語權(quán)往往在游客手中,在其視角下,烏魯木齊形象總是跟“神秘邊疆”“異域風(fēng)情”綁定,正如武漢被簡化為黃鶴樓、熱干面等符號,廣州被簡化為小蠻腰、南國明珠等符號那樣,它們都成了標(biāo)簽化敘事中的刻板模型。
但“在地意識覺醒”的年輕人們卻在改寫符號化敘事的樣式——他們拍的不是“游客眼中的烏魯木齊”,而是“我家樓下的烏魯木齊”:是凌晨兩點還在營業(yè)的烤包子小攤,是巷子里老人的漢維雙語交流,是街頭的特色叫賣。
豐富所在地的城市形象
這些人的在地表達(dá),在呈現(xiàn)本地生活的真實質(zhì)感時,也會豐富所在地的城市形象。
在以往,網(wǎng)民在社交平臺搜“烏魯木齊”,也能看到當(dāng)?shù)氐拿朗?、美景、美事。我在某平臺上,就看到了一堆如同批量推出視頻:鏡頭從大巴扎的穹頂掃到烤羊肉串的特寫,配著疆味BGM,結(jié)尾是旅行社電話。
有些網(wǎng)紅也提煉出了城市類內(nèi)容的“爆款公式”(得有標(biāo)志性美景美食,得配上專屬BGM、帶上有效話題詞等)。
但隨之而來的,是城市敘事的模板化:標(biāo)準(zhǔn)即窠臼,“爆款公式”雖然能引導(dǎo)內(nèi)容創(chuàng)作方向,可標(biāo)準(zhǔn)化框架決定了,那些MCN類專業(yè)機構(gòu)在內(nèi)容生產(chǎn)上更有優(yōu)勢,他們更擅長根據(jù)算法口味來調(diào)控題材選擇、拍攝選景,而流水線化內(nèi)容更容易得到流量青睞。
我在小紅書上看到了多樣化內(nèi)容:有人分享“菜市場砍價的維吾爾語口訣”,有人教“如何用馕夾一切”,還有人記錄“社區(qū)里的維吾爾族奶奶教我繡艾德萊斯綢”。
究其原因就在于,小紅書是個將生活美學(xué)注入經(jīng)驗分享的線上社區(qū),是個富精神化、小世界化的賽博空間,是個遵循“UGC+去中心化”邏輯的趣緣連接網(wǎng)絡(luò)。
它像是個生活自由市場——沒有統(tǒng)一的攤位標(biāo)準(zhǔn),賣什么、怎么賣,全由攤主自己決定,重要的是有料有趣。
鼓勵個體敘述、放大生活細(xì)節(jié)等,帶來的自然是顆粒度更細(xì)、差異性更強的“可識別流量”。如此一來,即便素人博主不設(shè)計戲劇性故事情節(jié),不進(jìn)行精致包裝,單純記錄樓下那家蒼蠅館子、那條出片馬路,也能吸引同頻者的關(guān)注和反饋。
在記錄就能被看見的“生活-內(nèi)容”共生機制下,“內(nèi)容即生活,生活即內(nèi)容”也能變?yōu)楝F(xiàn)實,那些在地表達(dá)也會更有溫度與質(zhì)感。
就拿在京上大學(xué)的疆三代小吳來說,他從初三就開始系統(tǒng)性地研究烏魯木齊公交歷史與文化,如今時常在@西域客車-城市視角 上分享烏魯木齊車型上新、線路開通周年、線路變動等信息,如1路車何時從“驢車時代”變成電動公交,73路車沿線的老工廠何時改成文創(chuàng)園等。
這看似冷門的內(nèi)容就吸引了大批“公交迷”,他們會在評論區(qū)分享跟某輛公交的淵源,將這些往事堆疊,就成了一部民間視角的“公交里的城市史”。
我對小紅書的同頻連接能力就有過真切體會——
有一次我一時興起,在小紅書上發(fā)了個帖,問“‘冒招到’,有人知道這句方言是什么意思嗎……提示:是湖北黃岡浠水話”。
結(jié)果賬號粉絲不到雙位數(shù)的我,收到了總共30多個陌生人留言互動,其中還有幾個浠水老鄉(xiāng)跑來回答。驚喜,意外。
地意識覺醒的催化劑
小紅書的獨特社區(qū)調(diào)性與趣緣連接能力,是很多人在地意識覺醒的催化劑。而在地意識覺醒往往會起于記錄城市可感細(xì)節(jié),興于主動介入本地化生活空間。
揆諸現(xiàn)實,小紅書上的在地分享正從記錄變成推動性力量——因為線下行動可反哺線上內(nèi)容,線上連接又能激活線下實踐,那些在地表達(dá)跟線下生活正形成共振閉環(huán)。
一個個記錄,在小紅書上連成了一張由本地人繪制的城市生活拼貼畫;一次次介入,則在為城市生活增添新的可能。
小紅書上的許多年輕人自發(fā)參與城市微更新、帶動群體連接等實踐,跟本地文化傳統(tǒng)融合后,最終會形成本土文化基礎(chǔ)上結(jié)合了現(xiàn)代化更新的“新在地化敘事”。
出生在新疆的95后女孩王冰瑩,就發(fā)起了烏龜營造社區(qū)發(fā)展中心,以“參與式社區(qū)規(guī)劃與社區(qū)營造”為支點助力街區(qū)空間優(yōu)化。@烏龜營造 也成了許多同頻者共創(chuàng)的聚集地。
在搭建輪胎花園時,王冰瑩團隊就曾發(fā)動市民一起動手。有個維族外賣小哥就在跑單第一天參與了進(jìn)來,他憑直覺擺出了幾何圖案,極具民族美學(xué)。最終建成的輪胎花園也成了亮麗的城市風(fēng)景線。王冰瑩設(shè)計的另一幅作品——“冰封玫瑰”,同樣凝聚了共創(chuàng)之力,增加了公共空間的美感。
跟王冰瑩一樣從上海返鄉(xiāng)、同為烏龜營造的聯(lián)合創(chuàng)辦者的95后男生鶴望,則在2023年1月發(fā)起了“萬守新疆”社群,以社群為紐帶凝聚新疆青年力量。
他們創(chuàng)建“萬守聊天會”活動,旨在用無阻礙交流拉近人際距離;搭建“萬守食堂”,請100個陌生人吃飯……這無異于用“重建附近”的社交實驗重塑城市生活肌理,抵御項飆所說的“附近的消失”。
“新在地化敘事”難免為本地傳統(tǒng)注入新活力,但傳統(tǒng)與現(xiàn)代的嫁接不是突兀的移植,而是根系相連的有機生長。
對抗無意義感的方式
哲學(xué)家段義孚說:“人類需要‘戀地情結(jié)’來對抗存在的虛無?!痹诘匾庾R覺醒,其實也是年輕人用發(fā)掘本土生活細(xì)膩差異來對抗無意義感的方式。
“參差百態(tài)乃是幸福本源”,可抹殺差異卻是那臺標(biāo)準(zhǔn)化機器的“出廠設(shè)置”,它習(xí)慣了用“高效”“精致”“成功”的模具將不同人的生活壓成同款的工業(yè)品,讓快節(jié)奏成了當(dāng)代人生活的固定制式。
而向在地靠攏,就是很多人主體性回歸在反“統(tǒng)一模板”和“預(yù)制人生”上的反映。
他們不迷信單一標(biāo)準(zhǔn)框定的生活樣板,而是更相信寓于在地文化、身邊細(xì)節(jié)和生活日常中的豐富可體驗性。
所以他們以在地性為顏料,在城市生活的紙張上涂抹出豐富多樣、難以復(fù)制的本地化生活圖譜。
在以地域差異為經(jīng)緯的坐標(biāo)中,一個地方不是另一個地方的復(fù)制品,而是有本地特色的所在;城市生活不是標(biāo)準(zhǔn)化的程式,而是可以順著自身節(jié)奏搖擺的律動。
都是城市敘事與生活記錄,他們鏡頭或文字下的不是一個符號連著另一個符號,而是融入了親身經(jīng)歷與在地體驗的具體可感生活。
小紅書則以他們的在地記錄為琴弦,串起了藏在街巷細(xì)處的生活韻律,最終奏出可觸摸的多樣文化交響。庸常生活因此被譜上旋律,人與地方的關(guān)系也在流動樂章中產(chǎn)生深層次共振。
到頭來,那些無法被單調(diào)模板收納的靈動韻律,構(gòu)成了最鮮活的生活節(jié)奏,人們能從中聽到其弦外之音:模板化的城市形象千篇一律,有趣的在地生活……就算不是萬里挑一,也是不可替代。
最起碼,在武漢蹲路邊吃熱干面,就是我牛馬人生中難得的脫韁時刻。它讓我念念不忘。
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表,版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點,不代表創(chuàng)業(yè)邦立場,轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問,請聯(lián)系editor@cyzone.cn。