編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 藍(lán)字計(jì)劃（ID：NPO2020），作者：Hayward，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

一覺(jué)醒來(lái)，富士的大本營(yíng)：小紅書，也叛變了。

5 月 22 日，富士毫無(wú)預(yù)兆地欣然推出了X 系列的新款便攜相機(jī)：富士 X-Half（FUJIFILM X-HF1）。

這款產(chǎn)品有著精致的復(fù)古旁軸造型，小巧輕盈重量只有240g，而且還支持13 種富士膠片模擬、19 種風(fēng)格濾鏡…僅憑這些個(gè)賣點(diǎn)，放在過(guò)去就足以讓相機(jī)大賣了。

更別說(shuō)這款相機(jī)還搭載了很新穎的玩法：拍攝出來(lái)的照片是豎版的 3:4，然后通過(guò)軟件的方式橫向 「2 in 1」合并在一起，精準(zhǔn)復(fù)刻了當(dāng)年膠片時(shí)代“半格相機(jī)”的拍攝效果。

而且相機(jī)的所有操作、體驗(yàn)都無(wú)限向膠片相機(jī)靠攏，機(jī)身右側(cè)新增了一個(gè)非?！澳z片味”的「過(guò)片撥桿」，用作觸發(fā)圖片“2 in 1”功能的同時(shí)，也添加了“一拍一過(guò)”的拍攝儀式感。

只看官方的宣傳，這款產(chǎn)品不僅充滿了富士過(guò)去成功產(chǎn)品的「排列組合」，還配備了一些很新的玩法，我都不知道怎么輸。只不過(guò)當(dāng)你去 B 站、小紅書等社交平臺(tái)搜索它時(shí)，畫風(fēng)突變了：

罵它的可太多了。

小紅書用戶是最好笑的，不僅有常規(guī)的勸退，還有一些網(wǎng)友當(dāng)起了“串子”，說(shuō)賣掉了一臺(tái)比它貴的多的相機(jī)（多數(shù)都是徠卡哈蘇什么的），就為了一嘗 X-Half 的咸淡。

當(dāng)然也有一些自媒體夠直抒胸臆，起手就開噴，絲毫不留情面。

一款新品有稱贊有批評(píng)十分正常，過(guò)去富士也推出過(guò)不少略帶有爭(zhēng)議的相機(jī)產(chǎn)品，但很少像X-Half 這樣的，在小紅書這種堪稱“富士大本營(yíng)”的平臺(tái)，都有那么多批評(píng)的帖子。

當(dāng)我仔細(xì)研究了 X-Half 的參數(shù)和大家的噴點(diǎn)之后，才發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，它被噴是真不冤。

如此「致敬」？

第一個(gè)槽點(diǎn)，還得從富士 X-Half 的命名說(shuō)起。

富士給它命名 「X-Half」是有考究的。

富士 X-Half 的「Half」，有著濃郁的歷史淵源。在膠片時(shí)代，“Half ”指的是一種名為「半格膠片相機(jī)」的產(chǎn)品。它成像時(shí)會(huì)將一格標(biāo)準(zhǔn)135 膠片分成兩半，各顯示一個(gè)拍攝到的畫面，由此謂「半格」。

從最終呈現(xiàn)的拍攝效果來(lái)看，富士 X-Half 的“2 in 1” 成像，基本等同于過(guò)去的半格膠片，產(chǎn)品名里的“Half” 實(shí)際上也是一種呼應(yīng)。

不過(guò)過(guò)去“半格”的基礎(chǔ)是一格全畫幅的膠片，而到了富士 X-Half 這里就有一個(gè)明顯的不同：

富士 X-Half 所使用的 1 英寸傳感器，面積太小了。

糾結(jié)它的傳感器面積是因?yàn)?，傳感器面積越大，同樣條件下成像的畫質(zhì)必定是越好的。

在膠片時(shí)代，135 膠片的“半格起碼也接近當(dāng)前數(shù)碼時(shí)代APSC 畫幅的尺寸。而富士 X-Half 用的只是一枚 1 英寸的傳感器，以傳感器面積來(lái)算，大致只能算膠片相機(jī)里半格的半格的半格，也就是全畫幅的 1/8 格吧。

所以大家就會(huì)說(shuō)，你這富士的新相機(jī)，官方定價(jià) 4999 元，居然連富士上最常見(jiàn)的 APSC 都不給；產(chǎn)品名字里的 “Half”也就沿用了半格的概念，但在畫面表現(xiàn)水平上和膠片時(shí)代的“Half”完全不是一個(gè)東西了。

當(dāng)然尺寸小也不一定是問(wèn)題，因?yàn)楝F(xiàn)在 1 英寸傳感器也有非常多厲害的狠角色，比如索尼自己的LYT900 ，基本是旗艦手機(jī)的標(biāo)配，像素高達(dá) 5000 萬(wàn)，成像那可是嘎嘎牛。

偏偏富士 X-Half 上的一英寸傳感器又和“性能”沒(méi)什么關(guān)系。

根據(jù)網(wǎng)友對(duì)富士 X-Half 照片EXIF信息的分析和首發(fā)媒體的爆料，X-Half 使用的是一款 2000 萬(wàn)像素的背照式傳感器。

我翻遍了索尼半導(dǎo)體的官網(wǎng)，2000 萬(wàn)像素的 1 英寸傳感器目前也只有 IMX 383 和 IMX283 兩款；但因?yàn)?X-Half 的傳感器是背照式的，那堆棧式的 IMX 383 也不可能了。

｜Stacked: 堆棧式CMOS圖像傳感器；BI : 背照式CMOS圖像傳感器

也就是說(shuō)，如果它使用的是索尼的傳感器，那很可能就是 IMX 283。

但我并沒(méi)有在網(wǎng)上查到它用在手機(jī)、相機(jī)上的案例（如有歡迎大家補(bǔ)充），根據(jù)百度 AI 的回答，它“主要用于圖像處理和視頻捕捉領(lǐng)域”，廣泛運(yùn)用在USB 攝像頭、運(yùn)動(dòng)相機(jī)、工業(yè)攝像機(jī)、穿戴攝像頭等產(chǎn)品上。

而且產(chǎn)品的性能可以通過(guò)「對(duì)焦性能」來(lái)實(shí)現(xiàn)管中窺豹。對(duì)焦是最能反映一款傳感器性能的指標(biāo)，而X-Half只支持9 點(diǎn)反差式對(duì)焦，對(duì)焦點(diǎn)少之余速度還慢，上次見(jiàn)到這樣“復(fù)古”對(duì)焦配置，還是15 年前的佳能單反上。

現(xiàn)在百分之 90% 的手機(jī)、微單因?yàn)閭鞲衅鞯男阅芴嵘?，?duì)焦點(diǎn)普遍在100 個(gè)以上，比如只需要 3000 塊的索尼 ZV-1F 同樣是 1 英寸傳感器但有 315 個(gè)相位對(duì)焦點(diǎn)。

這樣看，X-Half的傳感器性能羸弱應(yīng)該是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

而 5000 元的預(yù)算，已經(jīng)可以買到使用 LYT900 的小米 14U 了（甚至只需要 3999元），主攝不僅有 5000 萬(wàn)像素、最大 F1.63 的光圈，還能提供 8k 視頻錄制、4K120fps 高速拍攝的性能。

壞了，那 X-Half 上的這枚攝像頭，真的很可能真的連中端價(jià)位手機(jī)的主攝都打不過(guò)，至于濾鏡又是一個(gè)軟件的事，“手機(jī)贏相機(jī)”還真的從梗變成了現(xiàn)實(shí)。

再結(jié)合它被吐槽“除了肩帶環(huán)都是塑料”的全塑料機(jī)身、廉價(jià)的 LED 閃光燈、全塑料的鏡頭加樹脂鏡片等等，考慮到這是一款定價(jià) 4999 元，并且大概率需要加價(jià)搶購(gòu)的相機(jī)，這樣的性能、質(zhì)感，確實(shí)可以理解它為什么受到了那么多路人、媒體和專業(yè)人士的聲討。

｜X-Half 的「過(guò)片撥桿」可能會(huì)因?yàn)橘N紙掉漆

看來(lái)，這次富士是真的可能玩砸了。

富士怎么敢的？

實(shí)話說(shuō)，在當(dāng)今日益萎縮的相機(jī)市場(chǎng)，可能也就富士有勇氣推出這么一款產(chǎn)品。

一定程度上說(shuō)，X-Half 是一款“有趣”的產(chǎn)品。

雖然前面吐槽了它的性能、做工、質(zhì)感，但復(fù)刻膠片相機(jī)的復(fù)古感，又能讓人心滿意足地體驗(yàn)富士膠片的魅力，甚至膠片缺陷、曝光缺陷形成的美感都被收錄到濾鏡里，對(duì)一些“玩樂(lè)至上”、保有濃烈膠片情懷的用戶來(lái)說(shuō)它確實(shí)是一款有獨(dú)到想法，很能整活的“玩具”。

但我覺(jué)得沒(méi)法給用這個(gè)理由給 X-Half開脫。

整活可以，有獨(dú)特玩法可以，特立獨(dú)行也可以，但這和提高配置不沖突。

5000 元的預(yù)算，完全有能力上一款及格線水準(zhǔn)的 APSC 畫幅傳感器，甚至 1 英寸底也有非常多好的選擇；哪怕是出于相機(jī)市場(chǎng)萎縮、出貨量不大不足以攤薄成本的考慮，那同樣是相機(jī)產(chǎn)品，索尼 ZV1- F 上的 1 英寸傳感器也強(qiáng)多了。

哪怕不改變配置，換上金屬機(jī)身呢？最低限度也給個(gè)玻璃鏡片的鏡頭吧。

富士 X-Half無(wú)論是定一個(gè)更低的價(jià)格或者用上更高的配置，相信現(xiàn)在的吐槽聲都能少很多。

富士 X-Half 之所以會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子，和富士用“復(fù)古相機(jī)”提供情緒價(jià)值的路徑依賴有很大關(guān)系。

作為一家歷史悠久的相機(jī)公司，富士的前世今生都和“復(fù)古”離不開。

富士在1934年成立，有非常多的復(fù)古設(shè)計(jì)可以套用。富士現(xiàn)在大部分相機(jī)的復(fù)古設(shè)計(jì)可追溯至1980年代的經(jīng)典機(jī)型如 Fujica GL690（旁軸）和1990年代的 GA645（中畫幅），通過(guò)復(fù)刻膠片時(shí)代設(shè)計(jì)元素（機(jī)械撥盤、金屬機(jī)身）與數(shù)字技術(shù)（膠片模擬濾鏡）結(jié)合，富士成為“復(fù)古攝影”的代名詞。

｜Fujica GL690

富士在2010年推出的首款數(shù)碼復(fù)古機(jī)型X100時(shí)，就選擇了復(fù)刻1970年代膠片機(jī)外觀，它被媒體稱為“數(shù)碼時(shí)代的徠卡M3替代品”，奠定品牌復(fù)古美學(xué)基調(diào)。

另外，富士X-Pro3（2019）因鈦金屬機(jī)身和隱藏式屏幕獲紅點(diǎn)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，宣傳語(yǔ)強(qiáng)調(diào)“回歸攝影本質(zhì)”；GFX50R（2018）作為全球首款復(fù)古數(shù)碼中畫幅相機(jī)，被CNET評(píng)價(jià)為“用經(jīng)典設(shè)計(jì)消解專業(yè)設(shè)備的冰冷感”。

相比之下，尼康、佳能僅有個(gè)別復(fù)古機(jī)型（如尼康Z f），而奧林巴斯已退出主流市場(chǎng)。富士是唯一在全產(chǎn)品線（X/GFX/Instax）貫徹復(fù)古語(yǔ)言的品牌，形成系統(tǒng)性優(yōu)勢(shì)。

目前富士在售12款可換鏡頭相機(jī)中，9款為明確復(fù)古設(shè)計(jì)（占比75%），覆蓋從入門到專業(yè)全價(jià)位。

另外，從消費(fèi)市場(chǎng)來(lái)看，消費(fèi)者的確很吃富士“復(fù)古”這一套。財(cái)報(bào)顯示，富士2024財(cái)年影像業(yè)務(wù)收入同比增長(zhǎng)14.1%，營(yíng)業(yè)利潤(rùn)增長(zhǎng)1.9倍，數(shù)碼相機(jī)在中國(guó)和歐洲市場(chǎng)銷售強(qiáng)勁。

甚至富士還創(chuàng)造了個(gè)復(fù)古相機(jī)的銷售神話。當(dāng)年富士X100VI 橫空出世，因?yàn)檠永m(xù)X100系列旁軸造型，配備獨(dú)家“光電混合取景器”，融合光學(xué)逼格與電子精準(zhǔn)性，內(nèi)置20種膠片模擬濾鏡（新增Real ACE），支持原片直出等等被消費(fèi)者瘋搶。

富士X100VI的官方定價(jià)11390元仍然吸引超30萬(wàn)人預(yù)約，一機(jī)難求，二級(jí)市場(chǎng)更是被炒到15,000–20,000元，溢價(jià)率30%-50%。直到現(xiàn)在，還沒(méi)有哪款產(chǎn)品能完全復(fù)刻富士 X100 VI 的成功。

狠抓“復(fù)古”的成功經(jīng)驗(yàn)給了給了富士莫大的勇氣和信心，畢竟這種路徑被反復(fù)驗(yàn)證是可行的。

再加上當(dāng)前在年輕人群體中掀起了一股復(fù)古的熱潮，不僅前有“CCD 熱”的撿垃圾行為，現(xiàn)在膠片相機(jī)市場(chǎng)也重新火熱了起來(lái)，富士生產(chǎn)的“撕拉片”相紙一度被炒到 7000 元高價(jià)。

過(guò)去的相機(jī)造型、操作方式被視為一種“儀式感”，被更多在快節(jié)奏的生活中追求“慢拍照、慢思考”的用戶追捧。

進(jìn)入數(shù)碼相機(jī)時(shí)代后出片越發(fā)容易，反而令一些用戶懷念過(guò)去每一個(gè)拍攝步驟都需要深思熟慮的膠片時(shí)代，用「無(wú)預(yù)覽」的不確定性來(lái)實(shí)現(xiàn)“延遲滿足”。

而富士 X-Half，確實(shí)是這樣一款融合了膠片時(shí)代的復(fù)古“儀式感”（外觀復(fù)古操作繁瑣）和數(shù)碼時(shí)代的低成本（無(wú)需膠片）的中間狀態(tài)產(chǎn)品。

也許富士覺(jué)得，只要拿出“復(fù)古”的殺手锏，大把大把的鈔票就能從天上掉下來(lái)，“性能差點(diǎn)”、“做工縮水”也沒(méi)關(guān)系，只要夠復(fù)古就好了。

但市場(chǎng)比我們想象中的理性。從消費(fèi)者的聲音來(lái)看，“復(fù)古”并不是萬(wàn)能的金手指，消費(fèi)者可以接受富士相機(jī)溢價(jià)，但在復(fù)古的前提下相機(jī)至少擁有合理的基礎(chǔ)性能。

要讓大部分消費(fèi)者接受一款除了復(fù)古和濾鏡賣點(diǎn)外什么都沒(méi)有，只有 2000 元級(jí)別性能卻賣 4999 元甚至大概率加價(jià)的 X-Half，我想需要一點(diǎn)愛(ài)和勇氣。

梁靜茹給的那種。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。