編者按：本文來自微信公眾號(hào) 遠(yuǎn)川研究所（ID：YuanChuanInstitution），作者：韓翔州，編輯：李墨天，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

因?yàn)椤赌倪钢[?！罚倪?），院線電影從業(yè)者們坐上了史上最刺激的過山車。

一個(gè)半月之前，“最精明的產(chǎn)品經(jīng)理”陳思誠(chéng)給院線電影的同行們下了病危通知[1]：中國(guó)電影的票房紅線是480億，達(dá)不到這個(gè)數(shù)字，“中國(guó)百分之七十的影院就會(huì)關(guān)閉?！?/p>

去年全年，電影票房拿下425億元，與此同時(shí)，中國(guó)短劇的市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到504億，大熒幕被小屏幕打的毫無還手之力。

更恐怖的是，2024年的春節(jié)檔票房同比增長(zhǎng)了18.47%，但全年票房反而下降22.6％。也就是說，節(jié)假日檔期的票房的參考價(jià)值在這一年也滑到谷底。年底，19只影視與院線股中，14只錄得不同程度下跌。

這是哪吒2橫空出世的大背景，光線傳媒揚(yáng)眉吐氣，以最大贏家的身份完成價(jià)值重估，貓眼影視（光線傳媒控股）和泡泡瑪特自然與有榮焉，先漲為敬。

但整個(gè)市場(chǎng)到底能獲得多久的信心，場(chǎng)內(nèi)外都沒有一個(gè)定數(shù)。

消失的確定性

1996年的伯克希爾的股東大會(huì)，給電影公司當(dāng)過律師的查理·芒格給行業(yè)留下了一個(gè)刻薄的判斷[2]：電影行業(yè)里絕大多數(shù)公司沒法讓投資人掙錢，這個(gè)行業(yè)的商業(yè)道德只有平均水平的一半。

排除芒格的個(gè)人經(jīng)歷，電影不是個(gè)好的投資對(duì)象，也算是資本市場(chǎng)的某種共識(shí)。而這種共識(shí)的核心，可以歸納為兩個(gè)原因：

一是爆款內(nèi)容難以預(yù)測(cè)。和游戲類似，電影是個(gè)典型的投入周期長(zhǎng)、投資成本高，但回報(bào)率極度不確定的標(biāo)的。即便集齊了頂級(jí)的卡司和IP，也難保作品票房。另一方面，電影拍攝制作環(huán)節(jié)不產(chǎn)生現(xiàn)金流，無限逼近與市場(chǎng)對(duì)賭。

2024年年底，動(dòng)畫電影市場(chǎng)的討論中心牽扯在始終沒能破億的《雄獅少年2》，但同時(shí)期的動(dòng)畫電影《小倩》，最終票房1284萬，默默刷新了光線投資作品的最低票房記錄。

同一年，動(dòng)畫電影《落凡塵》動(dòng)用了50家外包公司，在豆瓣開分7.9且入圍金雞獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫的情況下，斬獲票房3000萬，做到了血本無歸。

二是不夠健康的營(yíng)收結(jié)構(gòu)。這個(gè)問題同樣可以交給隔壁的游戲產(chǎn)業(yè)回答：2020年，微軟花了75億美元收購(gòu)游戲發(fā)行商Bethesda，創(chuàng)造了游戲史上最大并購(gòu)案。但時(shí)隔三年，這個(gè)記錄就被微軟收購(gòu)動(dòng)視暴雪的690億美元打破。

將近十倍的估值差距并非來自作品質(zhì)量，而是營(yíng)收結(jié)構(gòu)。

相比Bethesda，動(dòng)視暴雪的產(chǎn)品組合非常性感：《魔獸世界》是訂閱制游戲，《Candy Crush》是一個(gè)消消樂手機(jī)游戲，都有相當(dāng)健康的現(xiàn)金流?！妒姑賳尽房此剖琴I斷制產(chǎn)品，但由于每年發(fā)行新作品，它實(shí)際上是一個(gè)年費(fèi)60美元的服務(wù)。

這也解釋了迪士尼在商業(yè)上的成功：通過內(nèi)容打造成規(guī)模的IP，健康的營(yíng)收結(jié)構(gòu)把黑箱式的賭博變成了簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題。但問題是，絕大多數(shù)公司都沒有迪士尼的家底。

一言以蔽之，幾乎所有內(nèi)容產(chǎn)業(yè)都面臨類似“只有天花板，沒有承重墻”的問題。在這種語(yǔ)境下，院線電影的經(jīng)營(yíng)思路自然倒向了與商業(yè)上不確定性的抗?fàn)帯?/p>

上一個(gè)周期，電影行業(yè)摸索出來的規(guī)律是強(qiáng)時(shí)效+強(qiáng)IP＋明星綁定流量池。2023年，吃透東南亞電詐流量的不是任何一個(gè)網(wǎng)紅，而是電影《消失的她》。狠狠找回投資確定性的陳思誠(chéng)，也被梅雪峰評(píng)為“下沉?xí)r代最精明的產(chǎn)品經(jīng)理”[3]。

在《誤殺3》的大師沙龍現(xiàn)場(chǎng)，陳思誠(chéng)表示我還就認(rèn)了[1]：“我一開始挺排斥的，現(xiàn)在反而覺得我們就需要所謂的產(chǎn)品經(jīng)理，因?yàn)槲覀冞@么產(chǎn)品、算計(jì)、精明，電影市場(chǎng)還這么差，打不過游戲、短劇那些東西?！?/p>

王長(zhǎng)田預(yù)測(cè)《哪吒2》70億票房被豆瓣網(wǎng)友群嘲的截圖廣為流傳，但這個(gè)預(yù)測(cè)在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境是，2024年國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影盡數(shù)撲街，唯一的爆款是華強(qiáng)方特的《熊出沒·逆轉(zhuǎn)時(shí)空》。

熊出沒系列恰恰是電影行業(yè)反不確定性最成功的方案：瞄準(zhǔn)春節(jié)期間“孩子想看”這個(gè)場(chǎng)景，用標(biāo)準(zhǔn)化的制作與敘事手法攤薄成本，每年一部的頻率換來穩(wěn)定的現(xiàn)金流。雖然票房不算高，但絕對(duì)不會(huì)陰溝翻船。

帶孩子看一場(chǎng)《熊出沒》，孩子開心，家長(zhǎng)省心，也可以避免那個(gè)最棘手的問題：

“爸，這個(gè)人是好的還是壞的？”

不確定性的勝利

從事后諸葛亮的角度來看，《哪吒2》的制作流程與行業(yè)的版本答案背道而馳。

《哪吒之魔童降世》（哪吒1）的整個(gè)制作流程，綁定了超過1600人的團(tuán)隊(duì)。作為哪吒電影的出品方，彩條屋前任CEO易巧將夸張的制作規(guī)模評(píng)價(jià)為“非常悲哀的事情[4]”。

但制作團(tuán)隊(duì)顯然沒把出品方的話聽進(jìn)去，《哪吒2》綁定了國(guó)內(nèi)138家視效公司，超過4000名動(dòng)畫工作人員，其中，“混沌星云”這個(gè)僅3秒的鏡頭就讓供應(yīng)商上海紅鯉忙活了一年。

作為對(duì)比，九年前迪士尼的《瘋狂動(dòng)物城》，耗時(shí)五年，總共“只”動(dòng)用了550位從業(yè)者。

混沌星云

從商業(yè)角度看，制作成本的增加與周期的拉長(zhǎng)，反而加劇了回報(bào)率的不確定性。但和隔壁的《黑神話》一樣，這種豪賭式的經(jīng)營(yíng)策略取得了巨大的成功。

《黑神話》成功的重要因素之一是國(guó)內(nèi)買斷制游戲市場(chǎng)的快速擴(kuò)容，而《哪吒2》成功也有一個(gè)重要的背景：游戲產(chǎn)業(yè)的外溢效應(yīng)。

國(guó)內(nèi)龍頭視效公司墨境天合打造了《哪吒2》的特效研發(fā)和畫面制作，而在2024年，墨境天合最出圈的作品是游戲《黑神話》里的CG動(dòng)畫。

有趣的是，墨境天合老板徐建曾在朋友圈悲憤的吶喊：由于游戲行業(yè)的“碾壓式的人才掠奪”，以后影視特效公司的訂單不得不漲價(jià)70-80%，以此養(yǎng)活新入行的特效師。

游戲和動(dòng)畫這兩個(gè)行業(yè)的人才通用性極強(qiáng)，但問題是，人才不會(huì)流向藝術(shù)的高地，只會(huì)流向市場(chǎng)的高地。

無論從哪個(gè)層面看，游戲都是比電影大得多的市場(chǎng)。2024財(cái)年，網(wǎng)易的游戲業(yè)務(wù)貢獻(xiàn)了836億收入，作為對(duì)比，2024年全中國(guó)的電影票房為425億元。即便是2019年的峰值，也沒趕上網(wǎng)易一家公司的營(yíng)收。

而按照中國(guó)音像與數(shù)字出版協(xié)會(huì)的口徑，2024年，游戲行業(yè)的全年收入為3257.83億元，是電影市場(chǎng)總票房的7.6倍。

市場(chǎng)規(guī)模和盈利能力的差距，的確會(huì)導(dǎo)致人才被游戲產(chǎn)業(yè)虹吸。但任何產(chǎn)業(yè)需求與規(guī)模的擴(kuò)容，都會(huì)擴(kuò)大對(duì)應(yīng)的供應(yīng)鏈的市場(chǎng)空間，由此產(chǎn)生外溢效應(yīng)。

中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)的高速增長(zhǎng)始于智能手機(jī)普及，而動(dòng)畫電影的發(fā)展幾乎與游戲市場(chǎng)的增速亦步亦趨。2018年后，游戲產(chǎn)業(yè)對(duì)圖形技術(shù)的投資迅速增長(zhǎng)，意味著大量投資也會(huì)注入與影視通用的供應(yīng)鏈。

另一家視效公司原力數(shù)字負(fù)責(zé)了《哪吒2》中纏繞鐵鏈等特效的制作，按照其招股書，2024年上半年，其56.42%的收入來自游戲公司的外包訂單，2021年這一比例高達(dá)64.41%[5]。

而哪吒電影的導(dǎo)演餃子主導(dǎo)的可可豆動(dòng)畫，在2021年兩部電影的間隙，還忙里偷閑為游戲《王者榮耀》制作了CG動(dòng)畫。

把自己變成風(fēng)投

2020年，迪士尼傳奇CEO羅伯特·艾格榮休，用一本《一生的旅程》給自己的職業(yè)生涯收尾，他在書里寫道[6]：

“我們的電影不夠好，也就意味著里面的角色不受人歡迎或無法給人留下深刻印象，從而對(duì)我們的業(yè)務(wù)和品牌都帶來嚴(yán)重后果?！?/p>

這話多少有點(diǎn)歷經(jīng)風(fēng)波再回首的意思，但艾格大概也沒想到，回旋鏢結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扎在了迪士尼的腦門上。

2023年年底，迪士尼全球票房第一的地位被環(huán)球影業(yè)超過，“漫威宇宙”第二階段被所有影評(píng)人和粉絲視為徹底的失敗。

宇宙第一爆款大廠，終究在“怎么做爆款”的難題上跌了一跤，這事連同“重注流媒體”一起，給迪士尼造成了巨大的震蕩，并且一震就是將近兩年。而艾格本人也沒享受幾天退休生活，2022年以71歲的高齡二進(jìn)宮，重新掌舵迪士尼。

市場(chǎng)的一切動(dòng)作都有潛在的代價(jià)，觀眾也有風(fēng)險(xiǎn)厭惡的消費(fèi)心理，于是多年來大家得到的共識(shí)就是：市場(chǎng)不僅會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)好產(chǎn)品，還會(huì)懲罰壞產(chǎn)品。

而對(duì)行業(yè)里的絕大多數(shù)公司而言，沒有迪士尼那樣的“大IP續(xù)作”供血，觀眾的觀念水位變深還是變淺都摸不明白。

于是在過去十年，中國(guó)動(dòng)畫電影基本上形成了兩種路子，一個(gè)是追光的腰部路線，穩(wěn)定產(chǎn)出特定類型，新神榜、新文化和新傳說系列電影每一部投資都在一億上下，票房則集中在3-5億的區(qū)間。主打一個(gè)賺不了太多也虧不了太多，細(xì)水長(zhǎng)流。

另一種是光線傳媒，借鑒風(fēng)險(xiǎn)資本多元化投資的思路，把投入端的風(fēng)險(xiǎn)盡可能攤薄，用一個(gè)項(xiàng)目的回報(bào)覆蓋九十九個(gè)項(xiàng)目的虧損。

15年以來，光線傳媒分別成立光線影業(yè)、青春光線和彩條屋三家子公司，在動(dòng)畫類型片這個(gè)領(lǐng)域來回試探，用不同規(guī)模、風(fēng)格和題材的內(nèi)容打造一個(gè)立體的產(chǎn)品組合。

無論是光線還是追光，其共性都是接受行業(yè)高度不確定性的現(xiàn)實(shí)，但用一種新的思路與風(fēng)險(xiǎn)對(duì)抗。

具體策略上，光線從青春片試到全家歡，砸出大爆款就追投，如果表現(xiàn)不佳，制片和導(dǎo)演就及時(shí)轉(zhuǎn)向，回歸已經(jīng)成功驗(yàn)證的賽道。

比如《大圣歸來》的導(dǎo)演田曉鵬，2023年端出沒回本的《深?！泛?，毫不遲疑地回歸優(yōu)勢(shì)賽道，宣布專心打磨《大圣鬧天宮》。

很多人調(diào)侃光線的投資對(duì)象迄今為止只押中了三部：兩部《哪吒》和一部《茶啊二中》，但一將功成萬骨枯，也許恰恰說明了方法的正確性。

王長(zhǎng)田曾把行業(yè)環(huán)境比作沙漠，而光線是不知疲倦砥礪前行的駱駝[8]，但他沒說這樣的駱駝光線有一百只，只需要一只駱駝走到綠洲，就能走出沙漠。

尾聲

電影有一個(gè)很有意思的地方：決定內(nèi)容氣質(zhì)的是從業(yè)者們的潛在心智和價(jià)值觀。

來自硅谷而不是南加州的皮克斯，每個(gè)角色最終都有一股隱秘的班味。拉塞特和喬布斯表面上帶來了各種冒險(xiǎn)的點(diǎn)子，但是大多數(shù)動(dòng)畫的世界觀總能被概括成對(duì)企業(yè)文化的隱秘信仰——角色們千奇百怪，但背后總有一個(gè)穩(wěn)定的管理結(jié)構(gòu)。

這一點(diǎn)對(duì)哪吒也適用。《哪吒2》的內(nèi)容，是一個(gè)表面要干翻天地，實(shí)則回到家庭成員們互相理解和扶持的故事，真正的落腳點(diǎn)是大家都不容易。

電影上映后，光線也找到了動(dòng)畫電影行業(yè)的河岸。

以前，動(dòng)畫電影行業(yè)總要證明自己，現(xiàn)在證明完了，輪到電影市場(chǎng)努力活下去了。

參考資料

[1] 陳思誠(chéng)、肖央等「一種關(guān)注」《誤殺 3》大師沙龍映后文字實(shí)錄，知乎電影

[2] 1996 Berkshire Hathaway Annual Meeting，CNBC

[3] 陳思誠(chéng) 電影世界中最精明的產(chǎn)品經(jīng)理,人物

[4] 《哪吒》是一場(chǎng)彩條屋式的勝利，三聲

[5] 江蘇原力數(shù)科技股份有限公司招股說明書（申報(bào)稿）

[6]《一生的旅程》，羅伯特·艾格

[7] 王長(zhǎng)田，被逼成了一只駱駝，市界

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。