編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 鳳凰WEEKLY，作者：金陵副將，編輯：米利暗，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

凌晨三點(diǎn)，當(dāng)你走在街上無(wú)處可去，會(huì)選擇去哪里？

可能許多人的答案都是：

24小時(shí)營(yíng)業(yè)的麥當(dāng)勞或者肯德基。

最近，大家發(fā)現(xiàn)，家門(mén)口的麥當(dāng)勞和肯德基，不僅僅是一個(gè)提供最快速解決一頓餐食的地方，還成了很多人的安身之所。

1987年，肯德基進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地。1990年，麥當(dāng)勞進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地。

在千禧年前后，它們共同構(gòu)成了國(guó)人最初關(guān)于“洋快餐”的記憶。

不過(guò)當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，在三十余年的漫長(zhǎng)漂流中，麥當(dāng)勞和肯德基在本土化歷程和與消費(fèi)者的交互中，逐漸成為了流行文化的一部分，也成為了幾代人的生活回憶。

麥肯，新時(shí)代的平民餐飲

小時(shí)候吃一頓麥當(dāng)勞和肯德基還是一種奢侈消費(fèi)，可能只有取得了好成績(jī)或者過(guò)生日時(shí)，才會(huì)被父母領(lǐng)著走進(jìn)去。

那個(gè)時(shí)候，麥當(dāng)勞和肯德基的消費(fèi)體驗(yàn)不只是為了填飽肚子，更像是一次難得的“出國(guó)旅行”。

漢堡包和炸雞這些新奇的食物是對(duì)孩子們好奇心的最大滿(mǎn)足，而充滿(mǎn)異國(guó)風(fēng)情的廣告和店內(nèi)滑梯之類(lèi)的陳設(shè)，更讓人覺(jué)得仿佛置身于一個(gè)“洋氣”的世界。

如果要是能跟小伙伴一起在肯德基、麥當(dāng)勞過(guò)個(gè)生日，基本能在小學(xué)階段吹個(gè)半載一年。

所以常青熱播劇《外來(lái)媳婦本地郎》里的小胖子，才會(huì)留下這樣的古早麥門(mén)教義，想一天吃四頓。

其實(shí)快餐店從來(lái)不是高檔餐廳，誕生于上世紀(jì)30年代美國(guó)大蕭條時(shí)期的麥當(dāng)勞，靠超值套餐殺出一條血路。定位從來(lái)都是對(duì)準(zhǔn)的普通大眾。

而《綠皮書(shū)》里底層白人司機(jī)托尼，路過(guò)肯塔基州就購(gòu)買(mǎi)了肯德基的全家桶，并大力建議黑人鋼琴家唐嘗試這種美味的平民食物。

只不過(guò)肯德基和麥當(dāng)勞對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)普通人來(lái)說(shuō)，價(jià)格實(shí)在奢侈。

在1990年那陣，肯德基和麥當(dāng)勞的漢堡，一個(gè)要賣(mài)到10元人民幣左右，一份炸雞套餐大概要15元人民幣。

1990年全國(guó)城鎮(zhèn)單位在崗職工平均月工資約175元。也就是說(shuō)很多城市人進(jìn)一趟肯德基和麥當(dāng)勞要花掉1/10的月收入，急哧白臉吃一頓可能得花掉半個(gè)月工資。

1996年電影《甜蜜蜜》里，男女主角就在一家麥當(dāng)勞相識(shí)，像他們這種從內(nèi)地去香港打拼的人，收入其實(shí)比內(nèi)地一般上班族要高，但他們也并不能實(shí)現(xiàn)麥麥自由。

所以，當(dāng)時(shí)收入比較可觀的人，為了排場(chǎng)在肯德基、麥當(dāng)勞辦婚禮，也就不足為奇了。

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)三十年的騰飛，大家的工資早就翻倍了，唯獨(dú)，麥當(dāng)勞肯德基還是原來(lái)的價(jià)格。

現(xiàn)在一個(gè)漢堡的價(jià)格在20塊上下，更別提經(jīng)常可以低價(jià)上車(chē)的窮鬼三件套和隨心選。

肯德基和麥當(dāng)勞從外來(lái)的奢侈快餐，變成了真正的平民餐飲。

從高高在上的“外國(guó)菜”，麥當(dāng)勞和肯德基已經(jīng)成為一代牛馬的保底餐。

反正隨便吃個(gè)外賣(mài)都要30塊，麥肯來(lái)得還更輕松。

曾經(jīng)，麥當(dāng)勞和肯德基在市井街巷中還被叫過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的“垃圾食品”。

現(xiàn)在，被科技狠活、國(guó)潮外賣(mài)和食品安全新聞反復(fù)捶打的大伙感慨，好像麥肯還相對(duì)干凈放心。

不加芝士的麥當(dāng)勞雙吉堡，還曾一度被奉為減脂圣品，在兵器排行榜上都得位列水煮雞胸肉和油醋汁水煮菜之前。

〓 圖源：網(wǎng)友@Kato

肯德基的瘋狂星期四和麥當(dāng)勞的隨心配，就是窮人的天堂。

不管是祭五臟廟還是祭奠自己逝去的青春，瘋狂星期四猛猛吃一頓基本50塊就辦了。

而麥當(dāng)勞的1+1隨心配有肉有菜還有冰淇淋，只需13.9元，可以說(shuō)同樣讓窮哥們陷入兩難。

〓 圖源：網(wǎng)友@晴雨天

小孩子才做選擇，所以有人的答案是——我全都要，一手瘋狂星期四，一手麥門(mén)窮鬼套，合成“瘋狂的窮鬼”。

〓 圖源：網(wǎng)友@每天1L咖啡

更重要的是，這兩家店開(kāi)得到處都是，在更廣義的數(shù)千家麥當(dāng)勞和肯德基門(mén)店，那里已經(jīng)成為一個(gè)包容而強(qiáng)大的共享空間。

因?yàn)樽銐蚱占?，肯德基在?guó)內(nèi)擁有超過(guò)11000家門(mén)店，麥當(dāng)勞有超過(guò)5900家門(mén)店。尤其是在一線(xiàn)城市長(zhǎng)大的孩子，人生中的許多生活場(chǎng)景都在這里發(fā)生。

進(jìn)食、休息、開(kāi)會(huì)、過(guò)夜，在美拉德反應(yīng)旁邊讀書(shū)，在光陰渙散的縫隙里打牌。

〓 圖源：網(wǎng)友@Alisen不listen

在這方瘋狂而融洽的平行世界，你能見(jiàn)到形形色色的人們。每個(gè)人都在這里做著或許毫不相干的事情，每個(gè)人可能都在這里得到自己想要的。

有人下了高鐵沖進(jìn)麥當(dāng)勞面試。上岸是鯉魚(yú)躍了龍門(mén)，拿offer是打工人進(jìn)了麥門(mén)。

〓 圖源：網(wǎng)友@一只餅醬

有人在肯德基里相親。飲食男女，可樂(lè)炸雞，快餐時(shí)代的愛(ài)情發(fā)生在快餐廳，相當(dāng)合理。

〓 圖源：網(wǎng)友@吼吼哈嘿

還有人在肯德基和麥當(dāng)勞寫(xiě)作業(yè)，甚至考研。早有鬧市讀書(shū)鍛煉過(guò)人心境，今有麥肯做題成就非凡人生。

最會(huì)利用麥肯空間的，那還得是上海爺叔。有人從早上就來(lái)，一杯咖啡、一張報(bào)紙看一天。

隨著麥肯往二三線(xiàn)城市的拓展，麥當(dāng)勞肯德基和中國(guó)最普通人的互動(dòng)還在繼續(xù)加深。

肯德基2024年上半年在國(guó)內(nèi)凈新開(kāi)店數(shù)達(dá)到了635家，而在麥當(dāng)勞2024年計(jì)劃中，對(duì)中國(guó)市場(chǎng)新增門(mén)店數(shù)的預(yù)計(jì)是1000家。

當(dāng)這些數(shù)字足夠多，麥當(dāng)勞和肯德基的門(mén)店在城市中連在一起，形成了某種神奇的共振。

一些時(shí)刻走進(jìn)任意一家麥當(dāng)勞和肯德基，似乎都會(huì)打開(kāi)某種傳送門(mén)，通向這個(gè)地球的收容中心。

而無(wú)論白天黑夜，在許多人的心中，麥當(dāng)勞和肯德基已成為那個(gè)總是明亮、輕快、恒溫的伴侶。

麥肯，平民的安身之處

大家突然發(fā)現(xiàn)，中年人，真的越來(lái)越喜歡麥當(dāng)勞肯德基了。

〓 圖源：網(wǎng)友@晴天

35歲被視為某種職業(yè)壽命的大限。而當(dāng)你在很多地方看到麥當(dāng)勞和肯德基的招聘啟事，可能會(huì)被這兩家企業(yè)簡(jiǎn)單而友好的招聘條件吸引。

〓 圖源：網(wǎng)友@荔枝兒

全職還是兼職，長(zhǎng)者還是學(xué)子。都行。

麥當(dāng)勞還專(zhuān)門(mén)推出過(guò)招募退休人員的方案，那張以女性工作者為主體的招聘海報(bào)，以及因地制宜的門(mén)店文案，都在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)過(guò)許多圍觀。

有三餐，有團(tuán)建，有夜班補(bǔ)貼，有彈性工作時(shí)間，還有網(wǎng)友們長(zhǎng)期壓力過(guò)載的神經(jīng)得到短暫舒緩時(shí)不值錢(qián)的淚點(diǎn)。

麥當(dāng)勞和肯德基友好接納大齡勞動(dòng)者的風(fēng)向，曾被媒體解讀為一種面對(duì)人口老齡化、快餐業(yè)人力供應(yīng)不足這樣悲觀現(xiàn)狀的被迫舉動(dòng)。

就像一些人也質(zhì)疑十幾塊、二十幾塊的時(shí)薪，有一定體力負(fù)荷的工作內(nèi)容，是不是另一種純粹的商業(yè)考量和銀發(fā)包裝的“血汗工廠”。

但是，當(dāng)一個(gè)無(wú)處可去的人知道今晚能在那里睡覺(jué)，心里也一定知道那里并沒(méi)有席夢(mèng)思。

隨便搜搜，社交媒體上有很多在麥當(dāng)勞和肯德基工作的大齡兼職和退休阿姨。他們的真實(shí)感受，相信更能說(shuō)明這份就業(yè)寬容的意義。

國(guó)內(nèi)肯德基所屬的百勝中國(guó)，在一些地區(qū)支持“媽媽?shí)彙钡木蜆I(yè)模式。有人覺(jué)得這份工作的待遇拿到社會(huì)上還不夠有競(jìng)爭(zhēng)力。

〓 圖源：網(wǎng)友@孤泳者胖噠

而對(duì)于需要收入，也要家庭和孩子兼顧的寶媽們，這份工作就像店里那條剛好能躺個(gè)人的長(zhǎng)凳。

城市對(duì)所有人開(kāi)放，是一種充滿(mǎn)現(xiàn)代性的錯(cuò)覺(jué)。

實(shí)際上，城市里的空間、區(qū)域，包括其蘊(yùn)含的資源和機(jī)會(huì)，其實(shí)都充滿(mǎn)著各種各樣無(wú)形的門(mén)檻。

高端小區(qū)的保安都得是大專(zhuān)，充滿(mǎn)passion隨時(shí)早晚安。

在城市中給自己找一個(gè)自在的安身處，真的沒(méi)那么容易。

麥路人

在社交媒體上，還有另一個(gè)疑惑總是被提起：

為什么麥當(dāng)勞和肯德基不趕走過(guò)夜的人？

〓 圖源：網(wǎng)友@令狐小沖

就算在最接近中式烏托邦的武俠世界，大晚上走進(jìn)一家客棧，白展堂也得毛巾往肩上一甩，問(wèn)你客官打尖還是住店。一點(diǎn)不消費(fèi)，那你也只能出門(mén)左轉(zhuǎn)跟小米上一塊蹲著去。

而在現(xiàn)在這個(gè)消費(fèi)主義社會(huì)，不吃不喝還占人家地方待上一晚，在麥當(dāng)勞和肯德基的任何一家24h門(mén)店都是司空見(jiàn)慣的事。不會(huì)遭到驅(qū)趕不說(shuō)，甚至還能蹭到廁所、空調(diào)、熱水以及充電。

〓 圖源：網(wǎng)友@蘇力UPSU

寬容在這個(gè)年代是鉆石一樣稀缺的東西。

畢竟你可能僅僅只是沒(méi)工作待業(yè)在家，親戚朋友聽(tīng)說(shuō)之后都容易敬而遠(yuǎn)之，更何況是陌生人？

無(wú)論你在這個(gè)世上被什么東西淋濕，你都可以走進(jìn)一家麥當(dāng)勞和肯德基暫時(shí)躲雨。

當(dāng)子夜來(lái)臨，地板被打掃完最后一遍，音樂(lè)停止播放，麥當(dāng)勞和肯德基會(huì)成為無(wú)處可去之人的庇護(hù)所。

〓 圖源：網(wǎng)友@貪吃肥肥向前沖

在室溫中他們被融化成為某種液體，以各種形態(tài)流淌和鑲嵌在肯德基的椅子、沙發(fā)和墻壁之間，安心地進(jìn)入睡夢(mèng)。

當(dāng)太陽(yáng)升起，他們也許會(huì)在洗手間洗把臉，還有人用塑料餐叉梳頭發(fā)，然后重新走進(jìn)人群，像水消失在水里。

2019年，香港明星們拍了一部電影叫《麥路人》，鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些在24小時(shí)麥當(dāng)勞里長(zhǎng)期借宿的普通人。

這里面有為家人還錢(qián)而債臺(tái)高筑，帶著孩子在麥當(dāng)勞過(guò)渡的單親媽媽?zhuān)幸驗(yàn)楦鷥号P(guān)系交惡而不想回家的老伯，有之前做過(guò)金融工作后來(lái)投資失敗不敢回家的精英，有離家出走的叛逆少年。

香港寸土寸金，很多底層人為了節(jié)省住宿費(fèi)用會(huì)在12點(diǎn)后進(jìn)入麥當(dāng)勞過(guò)夜，被稱(chēng)為“麥難民”。

〓《麥路人》豆瓣熱評(píng)

許多來(lái)到香港窮游的旅客，為了節(jié)約昂貴的酒店也會(huì)這么干，一并豐富了麥難民的觀測(cè)樣本。

2006年，麥當(dāng)勞在中國(guó)推出了第一批24小時(shí)餐廳。3年后肯德基跟上，逐步推廣24小時(shí)餐廳。

那里總是很干燥，那里總是很溫暖，特別是冬天。

所有的不體面都來(lái)自于某種不幸，而麥當(dāng)勞和肯德基更像是為這些不走運(yùn)提供了一條盡量體面的底線(xiàn)。

2013年，未婚媽媽帶孩子在肯德基住了近兩個(gè)月未遭驅(qū)趕，直至引發(fā)媒體關(guān)注。

2024年，就在前幾天，一家麥當(dāng)勞店員給流浪漢倒熱水沖泡面的帖子又在某紅書(shū)沖上了熱門(mén)。

〓 圖源：網(wǎng)友@芭樂(lè)

有網(wǎng)友打趣地評(píng)論道：“等我老了也來(lái)?！?/p>

麥當(dāng)勞官方出現(xiàn)在評(píng)論區(qū)：“喜歡您來(lái)。”

夜深了。

當(dāng)你又走在街上，前路冷冷清清，內(nèi)心擁擠不堪。

倦鳥(niǎo)歸巢，霓虹暗淡，但是麥當(dāng)勞和肯德基的燈箱還亮著。

你知道，那里有椅子，還有溫暖。

每個(gè)人都可以在里面坐上一整晚。

〓 圖源：網(wǎng)友@Potato Digger

參考引用：

1.《紐約時(shí)報(bào)：麥當(dāng)勞成為流浪漢的“家”，溫暖干燥還有剩菜》2016 —— [唐人街].

2.【紀(jì)錄片《麥當(dāng)勞難民》創(chuàng)作報(bào)告】2020 —— 周映君[南京師范大學(xué)].

3.《只招退休的，時(shí)薪17.8元？記者實(shí)地走訪發(fā)現(xiàn)……》2022 —— [長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)].

4.《降薪去麥當(dāng)勞打工的年輕人，后來(lái)都怎么樣了？》2023 —— [三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室].

本文為專(zhuān)欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。