編者按：本文來自微信公眾號 刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：刺猬公社編輯部，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權發(fā)布。

“你好，請問你知道這里的漫展和coser表演都在哪里嗎？”

我正失望地從漫展場館離開，卻被一個眼神里帶著憧憬的男生叫住。

我聳聳肩，無奈地告訴他，后面就是。

沒錯，就是這個裝飾簡陋、人煙稀少、活動運營幾乎為零的四分之一個籃球館。除了貼在背景墻上的《咒術回戰(zhàn)》海報，以及門口唯一一個疑似初音未來的coser，你找不到任何這個地方和漫展兩個字之間的聯(lián)系。

這是一個縣城舉辦的漫展，作為非主流文化，二次元在這里顯得愈加小眾。漫展，給了縣城二次元愛好者們一個窺見文化同盟的曙光，但顯然，這個樸素的籃球館讓希望變得渺茫。

漫展的粗糙和簡陋，正是縣城二次元產業(yè)生態(tài)的一個縮影。

01 初遇

2024年9 月，我在抖音上刷到了同城的活動推介，并驚訝地發(fā)現(xiàn)，國慶節(jié)期間，我家鄉(xiāng)所在的縣城要舉辦漫展，而且不止一場。

對于大城市的年輕人來說，漫展并不是一個稀有事物。與之緊密相關的二次元文化，對于大城市的年輕人來說更是唾手可得。僅一個商場中的各種快閃店活動，就有可能比一個小城市所有資源加起來都多。年輕人可以輕松地在這種氛圍中尋找到同好，獲得精神上的滿足。

但縣城呢？

我所在的江蘇省某縣，縣城常住人口約28萬，人口數(shù)量和GDP總量均位居全省倒數(shù)第一。二次元的風在大城市吹得再猛烈，似乎也與這樣的縣城無關。2021 年之前，我的大腦里甚至沒有具象化的漫展的影子。

但現(xiàn)在，一個小縣城將會舉辦一個漫展，我感到激動和好奇。無論縣城漫展會是什么樣的，有人愿意去辦這樣的活動，本身就意味著二次元文化在縣城的扎根和發(fā)芽。我已經(jīng)能夠想象到一些二次元愛好者的激動之情——參加這樣的活動，最重要的不是看展，而是可以在人群中迅速找到和自己一樣的人，進入一個文化同盟當中，這對于平日里作為小眾人群的二次元來說，是很重要的。

我決定去看看。

出發(fā)之前，我猶疑了那么一瞬間，對自身的裝扮有些不自信。我穿得這么“現(xiàn)充”，會不會不合群？

不過，現(xiàn)實卻給我以猛烈的一擊，或者，一切又都是可以預料的。

10月2日中午，我來到國慶期間縣城的第一個漫展，并看到了以下這些：自顧自聊天沒把任何進場觀眾放在眼里的年輕工作人員，人煙稀少的周邊攤鋪，唯一一個 coser ，以及冰冷地幾乎未加任何修飾的場地。每一個環(huán)節(jié)似乎都在譏笑我的鄭重其事。我想：幸好我是一個行動上的矮子，如果我真的試圖cos一下再過來，場面可能會變得異常尷尬。

一眼望到頭的場館讓人沒有任何進場的欲望，我轉頭要走時卻碰上了另一位參觀者。

“請問這里的漫展在哪？”一位十幾歲模樣的男生叫住我。我尷尬地回頭告訴他，這里就是。

被現(xiàn)實震撼并感到十分沮喪的男生告訴我，他是本地一個初中的學生（下文簡稱他為C君），在五六十人的班級里，僅有包括他在內的三四人是二次元文化的愛好者。國慶節(jié)前夕，他在快手上看到了這個漫展的推廣信息，并以為這里會有coser 表演，直到他看到荒蕪的場地并以為自己找錯了地方。

C君居然是通過快手了解的二次元信息，并且他從來不使用B站，我感到震驚之余安慰他，明天縣城還有另一場漫展，也許會比這里更好。

雖然很難相信，但我必須得接受，這里可能就是縣城二次元文化的常態(tài)。安慰C君的話我自己也不是很相信，明天真會比這場更好嗎？

02 “重逢”?????

10月 3日中午，我懷揣著忐忑不安的心情來到另一個漫展的舉辦地?！耙苍S昨天是一場意外，也許今天會更好?！蔽野参孔约旱?。

結果，當我按照定位信息順著導航來到當天的漫展舉辦地時，卻見到了以下的場景。

我?guī)缀鯚o法相信眼前這個事實，內心甚至閃過一絲后悔。我想，我應該深度體驗下昨天的漫展，至少昨天還有漫展存在。

不死心的我開始在抖音上私信活動的主辦方。

將近3個小時后，這個在后臺負責回復消息的客服終于理清了我問題的根源—我走錯了門。盡管活動已經(jīng)臨近尾聲，我還是決定去看看。

剛到門口，我甚至感到了一絲驚喜。今天的活動顯然要比昨天更成功，門口居然有4-5個coser，而他們正準備離場。

這個球館的位置即使在縣城也算得上偏僻，因此在一片荒無人煙的地方看到幾個穿著二次元裝扮的人，多少會讓人產生一些不和諧的錯位感。想象一下，大概就是賈樟柯電影中出現(xiàn)了二次元coser的感覺。

我?guī)еq疑驗票進場，前臺工作人員至少會招呼人，他們問我的第一句話是：是快手上買的票嗎？昨天我得到的新知識在今天被再度強化——在小縣城，快手和二次元如此高度綁定，生活在城市里的人，或許很難理解當初快手收購Acfun的決策。但顯然，這個決策有它的群眾基礎。

今天活動的二次元氛圍要比昨天濃厚得多。這個場地只租用了半個羽毛球館，但場子里肉眼可見有十多個coser，相比昨天，這個數(shù)字已經(jīng)相當驚人。

場館里看起來都是年輕人，或者更嚴謹?shù)恼f法是：小孩。幾乎清一色是小學生和初中生，我25歲的年紀，在這里足以稱得上高齡。

只是，和昨天相同的是，漫展主辦方除了擺出兩個用以售賣“谷子”的攤位外，幾乎沒有任何主動的活動運營。漫展的另一邊，另外半個羽毛球館仍在運營，有明顯和漫展氣場不和的成年人在打羽毛球。

繞場一圈后，我見到了不只一個和我一樣站在原地一動不動、尷尬到無所適從的參觀者。主辦方的“不作為”，讓穿著cos服來到現(xiàn)場的資深二次元愛好者顯得尷尬異常。

其中一位cos成小眾漫畫《文豪野犬》中太宰治的角色就向我猛烈吐槽?！斑@里的活動辦得太爛了?！痹诤荛L時間里，“太宰治”站在原地一動不動，沒有人找他合照，他也無事可做。

另一位排球少年的coser年紀較小，她從外地趕到這里參加漫展，互聯(lián)網(wǎng)顯然在一定程度上抹平了地域的差異。她告訴我，她對現(xiàn)場還比較滿意，因為一直有人來找她打卡合照，她為交到朋友而感到開心。

如果不是昨天參加了另一場更加糟糕的漫展，我或許會發(fā)出和太宰治同樣的感慨。但畢竟，有“珠玉”在前，這個清湯寡水的漫展，看起來也沒有那么不可接受。

03 縣城二次元，少數(shù)人中的少數(shù)人

“太宰治”是“高端玩家”，她21歲，相較場里四處亂竄只會玩梗的小孩來說，顯然有更多二次元經(jīng)驗。但她遭遇了我想象中的尷尬處境：當你太過嚴肅認真，而這個場子里到處充斥著不以為意的人時，鄭重其事的人反而顯得像個笑話。

太宰治在氣憤之余，給我介紹了本地二次元交流群，一個名為“xx快樂老家”的QQ群聊。在群聊里，我認識了群主A君。

A君19歲，今年與人合伙在縣城辦過一次漫展，地點在本地唯一的四星級酒店。太宰治對這場漫展贊不絕口：“主辦方有請專業(yè)的cos老師過來表演，還有很多可以互動的小游戲，也有很多谷子可以購買?！?/p>

我在群聊里找到了A君，并回顧了他組織活動的全流程：邀請專業(yè)嘉賓coser出席、在本地內部有償招募NPC、招募自由行coser參與活動。A君顯然是資深二次元愛好者，在他的動態(tài)中，你能看到全國各地的漫展活動打卡。這給他自行籌辦活動提供了經(jīng)驗基礎。

明顯更熱的場子

相比起大城市更加商業(yè)化的漫展運作，A君辦的縣城漫展多少有些“為愛發(fā)電”的意思。從成本上看，A君邀請的嘉賓和NPC需要付出一筆勞務報酬，同時還有一天的場地費用；收入上，一批參與漫展的coser免票入場，最后能夠計入收益的寥寥無幾。

而如果省去前期準備的工序和額外的人力成本，最終呈現(xiàn)出來的結果很可能就會與我參與的兩場“破產版”漫展相差無幾，對于二次元愛好者來說，這是無法接受的。

在大城市，二次元甚至已經(jīng)成了一門“賺錢”的生意，谷子店救活商場之類的報道層出不窮；但在縣城，成功的商業(yè)化運營還遠遠不是組織者和從業(yè)者們能夠追求的目標。一位經(jīng)營谷子店半年的店長向我訴苦：開業(yè)半年多，顧客寥寥無幾，一開始還有些人過來打卡，再后來大家只看不買，緊接著，連參觀者也沒了。

當然，一些二次元愛好者也對谷子店頗有微詞。C君告訴我，在他看來，縣城本地的谷子店幾乎沒有任何值得買的東西。一方面，熱門動漫IP占據(jù)了貨架的主流，對他這樣的資深愛好者來說，未免有些寡淡。另一方面，店鋪售賣的商品并沒有價格優(yōu)勢，由于二次元產品價格比較透明，消費者只要愿意比價，就會發(fā)現(xiàn)線上的產品幾乎比線下便宜一半。在線下買谷，成了一個很冤大頭的事情。

據(jù)前瞻產業(yè)研究院數(shù)據(jù)，2023年中國二次元產業(yè)規(guī)模達到2219億元。從2016年到2023年，中國二次元產業(yè)規(guī)模從189億元增長至2219億元，復合年均增長率達到42.2%?？h城居民也在高速發(fā)展的市場中被輻射和影響，最終一部分年輕人成為二次元愛好者。

不過，無論是漫展還是谷子店，縣城的二次元生態(tài)都必須要面對需求不足帶來的負面沖擊。一方面，亞文化愛好者本身就是人群中的少數(shù)人，另一方面，縣城居民的身份則讓這種少數(shù)人的屬性更加凸顯。足夠多的人口能夠讓需求和供給完成更加充分的匹配，也就能帶來更加活躍的經(jīng)濟和更多元的文化生態(tài)?？h城則處于完全相反的生態(tài)位。

身為少數(shù)人中的少數(shù)人，縣城二次元們向往著一個文化烏托邦。C君告訴我，他希望有一天可以自己嘗試cos，參與到更大的漫展集會中去。到那時，他必須要做一個選擇，是選擇家鄉(xiāng)，還是選擇熱愛。

這樣的選擇，縣城居民已經(jīng)做了無數(shù)次。

本文為專欄作者授權創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。