編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：刺猬公社編輯部，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
“你好，請(qǐng)問(wèn)你知道這里的漫展和coser表演都在哪里嗎？”
我正失望地從漫展場(chǎng)館離開(kāi)，卻被一個(gè)眼神里帶著憧憬的男生叫住。
我聳聳肩，無(wú)奈地告訴他，后面就是。
沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)裝飾簡(jiǎn)陋、人煙稀少、活動(dòng)運(yùn)營(yíng)幾乎為零的四分之一個(gè)籃球館。除了貼在背景墻上的《咒術(shù)回戰(zhàn)》海報(bào)，以及門(mén)口唯一一個(gè)疑似初音未來(lái)的coser，你找不到任何這個(gè)地方和漫展兩個(gè)字之間的聯(lián)系。
這是一個(gè)縣城舉辦的漫展，作為非主流文化，二次元在這里顯得愈加小眾。漫展，給了縣城二次元愛(ài)好者們一個(gè)窺見(jiàn)文化同盟的曙光，但顯然，這個(gè)樸素的籃球館讓希望變得渺茫。
漫展的粗糙和簡(jiǎn)陋，正是縣城二次元產(chǎn)業(yè)生態(tài)的一個(gè)縮影。
01 初遇
2024年9 月，我在抖音上刷到了同城的活動(dòng)推介，并驚訝地發(fā)現(xiàn)，國(guó)慶節(jié)期間，我家鄉(xiāng)所在的縣城要舉辦漫展，而且不止一場(chǎng)。
對(duì)于大城市的年輕人來(lái)說(shuō)，漫展并不是一個(gè)稀有事物。與之緊密相關(guān)的二次元文化，對(duì)于大城市的年輕人來(lái)說(shuō)更是唾手可得。僅一個(gè)商場(chǎng)中的各種快閃店活動(dòng)，就有可能比一個(gè)小城市所有資源加起來(lái)都多。年輕人可以輕松地在這種氛圍中尋找到同好，獲得精神上的滿足。
但縣城呢？
我所在的江蘇省某縣，縣城常住人口約28萬(wàn)，人口數(shù)量和GDP總量均位居全省倒數(shù)第一。二次元的風(fēng)在大城市吹得再猛烈，似乎也與這樣的縣城無(wú)關(guān)。2021 年之前，我的大腦里甚至沒(méi)有具象化的漫展的影子。
但現(xiàn)在，一個(gè)小縣城將會(huì)舉辦一個(gè)漫展，我感到激動(dòng)和好奇。無(wú)論縣城漫展會(huì)是什么樣的，有人愿意去辦這樣的活動(dòng)，本身就意味著二次元文化在縣城的扎根和發(fā)芽。我已經(jīng)能夠想象到一些二次元愛(ài)好者的激動(dòng)之情——參加這樣的活動(dòng)，最重要的不是看展，而是可以在人群中迅速找到和自己一樣的人，進(jìn)入一個(gè)文化同盟當(dāng)中，這對(duì)于平日里作為小眾人群的二次元來(lái)說(shuō)，是很重要的。
我決定去看看。
出發(fā)之前，我猶疑了那么一瞬間，對(duì)自身的裝扮有些不自信。我穿得這么“現(xiàn)充”，會(huì)不會(huì)不合群？
不過(guò)，現(xiàn)實(shí)卻給我以猛烈的一擊，或者，一切又都是可以預(yù)料的。
10月2日中午，我來(lái)到國(guó)慶期間縣城的第一個(gè)漫展，并看到了以下這些：自顧自聊天沒(méi)把任何進(jìn)場(chǎng)觀眾放在眼里的年輕工作人員，人煙稀少的周邊攤鋪，唯一一個(gè) coser ，以及冰冷地幾乎未加任何修飾的場(chǎng)地。每一個(gè)環(huán)節(jié)似乎都在譏笑我的鄭重其事。我想：幸好我是一個(gè)行動(dòng)上的矮子，如果我真的試圖cos一下再過(guò)來(lái)，場(chǎng)面可能會(huì)變得異常尷尬。
一眼望到頭的場(chǎng)館讓人沒(méi)有任何進(jìn)場(chǎng)的欲望，我轉(zhuǎn)頭要走時(shí)卻碰上了另一位參觀者。
“請(qǐng)問(wèn)這里的漫展在哪？”一位十幾歲模樣的男生叫住我。我尷尬地回頭告訴他，這里就是。
被現(xiàn)實(shí)震撼并感到十分沮喪的男生告訴我，他是本地一個(gè)初中的學(xué)生（下文簡(jiǎn)稱他為C君），在五六十人的班級(jí)里，僅有包括他在內(nèi)的三四人是二次元文化的愛(ài)好者。國(guó)慶節(jié)前夕，他在快手上看到了這個(gè)漫展的推廣信息，并以為這里會(huì)有coser 表演，直到他看到荒蕪的場(chǎng)地并以為自己找錯(cuò)了地方。
C君居然是通過(guò)快手了解的二次元信息，并且他從來(lái)不使用B站，我感到震驚之余安慰他，明天縣城還有另一場(chǎng)漫展，也許會(huì)比這里更好。
雖然很難相信，但我必須得接受，這里可能就是縣城二次元文化的常態(tài)。安慰C君的話我自己也不是很相信，明天真會(huì)比這場(chǎng)更好嗎？
02 “重逢”?????
10月 3日中午，我懷揣著忐忑不安的心情來(lái)到另一個(gè)漫展的舉辦地?！耙苍S昨天是一場(chǎng)意外，也許今天會(huì)更好?！蔽野参孔约旱?。
結(jié)果，當(dāng)我按照定位信息順著導(dǎo)航來(lái)到當(dāng)天的漫展舉辦地時(shí)，卻見(jiàn)到了以下的場(chǎng)景。
我?guī)缀鯚o(wú)法相信眼前這個(gè)事實(shí)，內(nèi)心甚至閃過(guò)一絲后悔。我想，我應(yīng)該深度體驗(yàn)下昨天的漫展，至少昨天還有漫展存在。
不死心的我開(kāi)始在抖音上私信活動(dòng)的主辦方。
將近3個(gè)小時(shí)后，這個(gè)在后臺(tái)負(fù)責(zé)回復(fù)消息的客服終于理清了我問(wèn)題的根源—我走錯(cuò)了門(mén)。盡管活動(dòng)已經(jīng)臨近尾聲，我還是決定去看看。
剛到門(mén)口，我甚至感到了一絲驚喜。今天的活動(dòng)顯然要比昨天更成功，門(mén)口居然有4-5個(gè)coser，而他們正準(zhǔn)備離場(chǎng)。
這個(gè)球館的位置即使在縣城也算得上偏僻，因此在一片荒無(wú)人煙的地方看到幾個(gè)穿著二次元裝扮的人，多少會(huì)讓人產(chǎn)生一些不和諧的錯(cuò)位感。想象一下，大概就是賈樟柯電影中出現(xiàn)了二次元coser的感覺(jué)。
我?guī)еq疑驗(yàn)票進(jìn)場(chǎng)，前臺(tái)工作人員至少會(huì)招呼人，他們問(wèn)我的第一句話是：是快手上買(mǎi)的票嗎？昨天我得到的新知識(shí)在今天被再度強(qiáng)化——在小縣城，快手和二次元如此高度綁定，生活在城市里的人，或許很難理解當(dāng)初快手收購(gòu)Acfun的決策。但顯然，這個(gè)決策有它的群眾基礎(chǔ)。
今天活動(dòng)的二次元氛圍要比昨天濃厚得多。這個(gè)場(chǎng)地只租用了半個(gè)羽毛球館，但場(chǎng)子里肉眼可見(jiàn)有十多個(gè)coser，相比昨天，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)相當(dāng)驚人。
場(chǎng)館里看起來(lái)都是年輕人，或者更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f(shuō)法是：小孩。幾乎清一色是小學(xué)生和初中生，我25歲的年紀(jì)，在這里足以稱得上高齡。
只是，和昨天相同的是，漫展主辦方除了擺出兩個(gè)用以售賣(mài)“谷子”的攤位外，幾乎沒(méi)有任何主動(dòng)的活動(dòng)運(yùn)營(yíng)。漫展的另一邊，另外半個(gè)羽毛球館仍在運(yùn)營(yíng)，有明顯和漫展氣場(chǎng)不和的成年人在打羽毛球。
繞場(chǎng)一圈后，我見(jiàn)到了不只一個(gè)和我一樣站在原地一動(dòng)不動(dòng)、尷尬到無(wú)所適從的參觀者。主辦方的“不作為”，讓穿著cos服來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的資深二次元愛(ài)好者顯得尷尬異常。
其中一位cos成小眾漫畫(huà)《文豪野犬》中太宰治的角色就向我猛烈吐槽。“這里的活動(dòng)辦得太爛了。”在很長(zhǎng)時(shí)間里，“太宰治”站在原地一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有人找他合照，他也無(wú)事可做。
另一位排球少年的coser年紀(jì)較小，她從外地趕到這里參加漫展，互聯(lián)網(wǎng)顯然在一定程度上抹平了地域的差異。她告訴我，她對(duì)現(xiàn)場(chǎng)還比較滿意，因?yàn)橐恢庇腥藖?lái)找她打卡合照，她為交到朋友而感到開(kāi)心。
如果不是昨天參加了另一場(chǎng)更加糟糕的漫展，我或許會(huì)發(fā)出和太宰治同樣的感慨。但畢竟，有“珠玉”在前，這個(gè)清湯寡水的漫展，看起來(lái)也沒(méi)有那么不可接受。
03 縣城二次元，少數(shù)人中的少數(shù)人
“太宰治”是“高端玩家”，她21歲，相較場(chǎng)里四處亂竄只會(huì)玩梗的小孩來(lái)說(shuō)，顯然有更多二次元經(jīng)驗(yàn)。但她遭遇了我想象中的尷尬處境：當(dāng)你太過(guò)嚴(yán)肅認(rèn)真，而這個(gè)場(chǎng)子里到處充斥著不以為意的人時(shí)，鄭重其事的人反而顯得像個(gè)笑話。
太宰治在氣憤之余，給我介紹了本地二次元交流群，一個(gè)名為“xx快樂(lè)老家”的QQ群聊。在群聊里，我認(rèn)識(shí)了群主A君。
A君19歲，今年與人合伙在縣城辦過(guò)一次漫展，地點(diǎn)在本地唯一的四星級(jí)酒店。太宰治對(duì)這場(chǎng)漫展贊不絕口：“主辦方有請(qǐng)專業(yè)的cos老師過(guò)來(lái)表演，還有很多可以互動(dòng)的小游戲，也有很多谷子可以購(gòu)買(mǎi)?！?/p>
我在群聊里找到了A君，并回顧了他組織活動(dòng)的全流程：邀請(qǐng)專業(yè)嘉賓coser出席、在本地內(nèi)部有償招募NPC、招募自由行coser參與活動(dòng)。A君顯然是資深二次元愛(ài)好者，在他的動(dòng)態(tài)中，你能看到全國(guó)各地的漫展活動(dòng)打卡。這給他自行籌辦活動(dòng)提供了經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。
明顯更熱的場(chǎng)子
相比起大城市更加商業(yè)化的漫展運(yùn)作，A君辦的縣城漫展多少有些“為愛(ài)發(fā)電”的意思。從成本上看，A君邀請(qǐng)的嘉賓和NPC需要付出一筆勞務(wù)報(bào)酬，同時(shí)還有一天的場(chǎng)地費(fèi)用；收入上，一批參與漫展的coser免票入場(chǎng)，最后能夠計(jì)入收益的寥寥無(wú)幾。
而如果省去前期準(zhǔn)備的工序和額外的人力成本，最終呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果很可能就會(huì)與我參與的兩場(chǎng)“破產(chǎn)版”漫展相差無(wú)幾，對(duì)于二次元愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這是無(wú)法接受的。
在大城市，二次元甚至已經(jīng)成了一門(mén)“賺錢(qián)”的生意，谷子店救活商場(chǎng)之類的報(bào)道層出不窮；但在縣城，成功的商業(yè)化運(yùn)營(yíng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是組織者和從業(yè)者們能夠追求的目標(biāo)。一位經(jīng)營(yíng)谷子店半年的店長(zhǎng)向我訴苦：開(kāi)業(yè)半年多，顧客寥寥無(wú)幾，一開(kāi)始還有些人過(guò)來(lái)打卡，再后來(lái)大家只看不買(mǎi)，緊接著，連參觀者也沒(méi)了。
當(dāng)然，一些二次元愛(ài)好者也對(duì)谷子店頗有微詞。C君告訴我，在他看來(lái)，縣城本地的谷子店幾乎沒(méi)有任何值得買(mǎi)的東西。一方面，熱門(mén)動(dòng)漫IP占據(jù)了貨架的主流，對(duì)他這樣的資深愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，未免有些寡淡。另一方面，店鋪售賣(mài)的商品并沒(méi)有價(jià)格優(yōu)勢(shì)，由于二次元產(chǎn)品價(jià)格比較透明，消費(fèi)者只要愿意比價(jià)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)線上的產(chǎn)品幾乎比線下便宜一半。在線下買(mǎi)谷，成了一個(gè)很冤大頭的事情。
據(jù)前瞻產(chǎn)業(yè)研究院數(shù)據(jù)，2023年中國(guó)二次元產(chǎn)業(yè)規(guī)模達(dá)到2219億元。從2016年到2023年，中國(guó)二次元產(chǎn)業(yè)規(guī)模從189億元增長(zhǎng)至2219億元，復(fù)合年均增長(zhǎng)率達(dá)到42.2%。縣城居民也在高速發(fā)展的市場(chǎng)中被輻射和影響，最終一部分年輕人成為二次元愛(ài)好者。
不過(guò)，無(wú)論是漫展還是谷子店，縣城的二次元生態(tài)都必須要面對(duì)需求不足帶來(lái)的負(fù)面沖擊。一方面，亞文化愛(ài)好者本身就是人群中的少數(shù)人，另一方面，縣城居民的身份則讓這種少數(shù)人的屬性更加凸顯。足夠多的人口能夠讓需求和供給完成更加充分的匹配，也就能帶來(lái)更加活躍的經(jīng)濟(jì)和更多元的文化生態(tài)?？h城則處于完全相反的生態(tài)位。
身為少數(shù)人中的少數(shù)人，縣城二次元們向往著一個(gè)文化烏托邦。C君告訴我，他希望有一天可以自己嘗試cos，參與到更大的漫展集會(huì)中去。到那時(shí)，他必須要做一個(gè)選擇，是選擇家鄉(xiāng)，還是選擇熱愛(ài)。
這樣的選擇，縣城居民已經(jīng)做了無(wú)數(shù)次。
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。
