編者按：本文來自微信公眾號 刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：啊游，編輯：陳梅希，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權轉載。

大冰“消失”10天了。

10月16日，大冰在短視頻平臺，發(fā)布了一張背影圖和48字的停播宣言：

“人心惟危，道心惟微；其惟春秋，知我罪我；婆娑大夢，日日黃粱；潑天富貴，鏡花水月；莫等莫催，暫不開播；這波流量，無緣承接。”

這并非一時興起。

此前的直播連線中，有粉絲問大冰：“現(xiàn)在每天不看您的直播就不得勁，這算成癮現(xiàn)象嗎？”

大冰抿嘴、皺眉，語氣嚴肅：“這個責任不在你，在我?！焙苡兴回灥恼Z言風格。

彼時的大冰已經(jīng)有了停播的念頭，他坦言直播間里的人太多了，凌晨三、四點還有8000多人，而他最自在的直播狀態(tài)，其實是直播間只有3、4000人的時候。大冰表示想“停一?！?，在諸多解釋的話語中，最令人印象深刻的詞是“遠香近臭”。

沒人比他更懂這四個字。

從22歲開始擔任衛(wèi)視主持人，到33歲把自己的藏漂經(jīng)歷寫成書，再到44歲靠直播翻紅，大冰的人生似乎像一把均勻的刻度尺般推進。

但考慮到過去的20年里，他一度被高高舉起，重重摔下，而今又被高高舉起，所以確切來說，他的人生，更像是一段跌宕起伏的正弦曲線。

盡管目前大冰已經(jīng)開啟“防打擾保護功能”，可在最后一條視頻的評論區(qū)，仍有之前發(fā)布的2.5萬條留言，其中充斥著大量的傾訴、求助信息：

“大冰哥，36歲經(jīng)歷人生低谷，扛不下去了，創(chuàng)業(yè)失敗負債百萬，小孩又要出生，父母已年邁……”

“全職寶媽八年，腦袋里空空的，想充實自己學習，又不知道該怎么做……”

“大冰老師，我是一名抑郁癥患者，該如何自救？”

已經(jīng)停更的大冰不再回復，這一次，人們也不再罵他。

大冰翻身三步曲?????????

最初將大冰從群嘲谷底拉出來的，是一顆西梅。

9月，一則廣為流傳的切片視頻里，大冰原本在認真回答網(wǎng)友問題：“善意的提醒不好嗎？你怎么知道你的提醒就一定是善意的？”

但他隨后舉的例子卻讓畫風突變：“比如，剛才有朋友連著發(fā)了好幾遍‘大冰不要吃檳榔’，他的這個提醒非常善意，可是這個東西，叫西梅?！闭f罷，大冰停頓幾秒，無奈地歪嘴笑了。

緊接著又有網(wǎng)友說，西梅也不能多吃，吃多了會拉肚子。

大冰：有沒有一種可能，我有便秘。

幾十秒的直播視頻，瞬間成為了火爆全網(wǎng)的新梗。短視頻創(chuàng)作者紛紛模仿，“冰學家”聞聲而來，大家會P圖的出圖，會創(chuàng)作的造梗，啥也不會的圍觀，誰也沒閑著，誰路過也要笑兩聲。

《大冰2024全新力作》《梅榔苦笑》《你梅事吧》……多年來只能反復咀嚼舊文的“冰學家”終于有新素材了，網(wǎng)友們一邊感嘆大冰不愧是“天生抽象圣體”，一邊瘋狂造梗狂歡，逐漸將大冰的熱度再次推高。

這個階段的大冰，雖然實現(xiàn)了“翻紅”，但本質(zhì)上仍被網(wǎng)友視作“取樂”的對象。

進入10月，輿論的變化突然開始加速。

先是大冰教粉絲裝修的視頻被專業(yè)人士肯定，后是大冰僅憑口音就能判斷出網(wǎng)友的家鄉(xiāng)而被譽為“賽博諦聽”，再加上全網(wǎng)群嘲的對象已經(jīng)變成了黃磊，人們猛然意識到，原來大冰老師是真懂啊！短視頻平臺上甚至出現(xiàn)了“大冰還是太全面了”的熱搜詞條。

當網(wǎng)友對于大冰的刻板印象終于開始松動，越來越多大冰直播的內(nèi)容被制作成短視頻切片。也正是借由這些切片，大冰的網(wǎng)絡風評，徹底“反轉”了。

在一次直播中，跟大冰連麥的是名93年的男生，他站在28樓，聲音顫抖地講述13歲那年母親被父親打跑，自己每天都要忍受父親的毆打，16歲時終于忍受不了，舉起了斧頭?！斑@是我最后一個晚上了，我的人生已經(jīng)毀了?！?/p>

“我立馬就可以告訴你，接下來你應該去干啥，出海，上船！”當直播間的觀眾還在為這個悲痛的故事而揪心、不知所措時，大冰的回答脫口而出，語氣無比堅定。

稍微安撫好年輕人的情緒后，大冰又拜托身處鄭州的粉絲帶著他去吃碗燴面；“今天晚上最起碼到鄭州了，安排個小兄弟過去領你吃碗燴面。到鄭州了不吃碗燴面嗎？大家都是走江湖跑碼頭的人，互相總得給個面子吧?！?/p>

第二天，年輕人吃燴面的照片流出，網(wǎng)友懸著的心落地的同時，大冰也徹底轉變成了“通人性”的正面形象。

直播給了大家認識大冰的另一個空間，也給了大冰解釋很多事情的機會。

比如黃金左臉其實是因為自己右耳失聰，一連寫12個身份是為了賣出新書的營銷手段，坦坦蕩蕩說自己最初寫書就是為了賺錢，網(wǎng)友一下子共情了：“賺錢嘛，不寒磣?！?/p>

“冰學”的誕生

北京1號線五棵松地鐵站再往前走15分鐘，一座舊樓的頂層，是大冰寫書時的居所。

大冰，本名焉冰，山東人，1980年生。1999年，19歲的大冰進入山東電視臺工作，從買盒飯的場務一直做到王牌節(jié)目《陽光快車道》的主持人。2013年，大冰的事業(yè)遭遇危機，當十余年的主持生涯結束時，他兩手空空，只能借住在朋友家里，試圖通過寫書賺口飯吃。

盡管過程曲折，但結果大家都知道——他成功了。

2013年，第一本小說《他們最幸?！?，首周銷量高達10萬本；2014年，開啟了大冰“小藍書”系列的《乖，摸摸頭》，預售時在京東、當當銷量排名第一；直到2022年，“小藍書”的最后一本《保重》，仍舊創(chuàng)造了幾小時賣出幾十萬本的銷量。

當時社會上的年輕人還在瘋狂地迷戀“詩與遠方”，大冰的讀者大多是中學生，在課間透過一本本“小藍書”從繁重的學業(yè)中喘口氣。

甚至在2018年，大冰憑借《我不》獲得了2400萬的版稅，超過童話大王鄭淵潔成為了當年中國大陸作家版稅收入第二名；2019年，大冰又憑借《你壞》版稅收入排名第三，那一年排名第一是劉慈欣，第二是余華。

波峰往往也是下坡路的開端。

同樣是在2019年，大冰的口碑開始下滑。隨著“小藍書”系列越出越多，讀者們發(fā)現(xiàn)書中雷同的橋段也越來越多，甚至同一張插圖會在不同的書中重復出現(xiàn)。大冰在微博曬出與圖書編輯“講價”的聊天截圖，也被人質(zhì)疑很久之前曾經(jīng)發(fā)過一模一樣的內(nèi)容，很明顯在借題炒作。

書火了之后，大冰開辦的連鎖小酒館“大冰的小屋”，價格也水漲船高。宣傳時聲稱“開酒吧不為賺錢，點一瓶啤酒能喝一下午”，實際上酒館里的普通啤酒比市場價貴了10倍……

人們終于醒悟，書中營造的市井江湖背后，活在現(xiàn)實世界里的大冰，不過是個掌握了IP營銷學的商人。

幾年過去，對于大冰的嘲諷之勢愈演愈烈。

2023年，距離大冰的第一本書問世已經(jīng)過去10年，曾經(jīng)看大冰小說長大的中學們，也已步入社會。人長大了，很多事情就回不去了，新的人生困境面前，“詩與遠方”的烏托邦顯得既刺眼又可笑。不少曾經(jīng)的粉絲脫粉回踩，悔恨地表示：“人生黑歷史是看過大冰的書?！?/p>

“冰學”開始大爆發(fā)，其中最經(jīng)典的一個梗是：

某天，著名作家大冰在浪跡天涯時，因為天黑找不到住處，所以去路邊一個大爺家里借宿。

大冰敲了敲門表示想要借宿一晚，大爺把門拉開一條縫問“誰啊”，大冰回答道“主持人、作家、民謠歌手、背包客、皮匠、銀匠、詩人、酒吧掌柜、油畫畫師、手鼓藝人、禪宗臨濟……”，話還沒說完，大爺啪一聲把門合上：“你們走吧，我這住不下這么多人”。

以此為代表，冰學愛好者內(nèi)部還延伸出了不同的等級。比如“新冰蛋子”指的是沒看過大冰的書，只在互聯(lián)網(wǎng)里聽過梗；“冰學學士”“冰學碩士”指的是年少時讀過大冰的書，但沒花過錢，書是借的；“冰學博士”則是曾經(jīng)深愛過大冰，對冰學頗有見地的“老冰”。

無論是對曾經(jīng)的粉絲，還是對壓根沒有了解過大冰的路人來說，大冰本人究竟如何已經(jīng)不再重要，大家不約而同地發(fā)起了一場對于已經(jīng)逝去的流浪文學的討伐，試圖通過解構的方式榨取出文本之外的更多快樂。

誰是下一個？

早在2020年，大冰就已經(jīng)不再更新微博，而是轉向快手、抖音。

最初，大冰只是在短視頻平臺上更新些日常摩托旅行視頻，也曾更新過一些粉絲投稿，但都沒能激起水花，直到今年被流量選中，“知心大叔”的人設才終于出圈。據(jù)統(tǒng)計，最近30天內(nèi)，大冰的快手賬號漲粉超45萬，抖音賬號漲粉超250萬。

乍一看，大冰此次的“翻身”顯得莫名其妙；但仔細一想，最近兩年，靠直播實現(xiàn)口碑反轉的，并非只有大冰一人。上一個被直播間“拯救”的，是張大大。

在去年2月張大大開始嘗試直播之前，幾乎全網(wǎng)都是他的“黑粉”，不論娛樂圈有什么丑聞爆出，總有人會在評論區(qū)留下一句“不清不楚一律按張大大處理”。

而當張大大開啟直播連麥之后，口碑也莫名其妙地反轉了。隨著連麥網(wǎng)友提出的要簽名照、要演唱會門票等心愿紛紛被實現(xiàn)，張大大在網(wǎng)友心目中形象立馬180度大轉彎，甚至搖身一變成為了廣大網(wǎng)友“在娛樂圈唯一的人脈”。

歸根到底，張大大能憑借直播間風評好轉，是因為他在直播間的人設是“客服小張”，這種帶有服務性質(zhì)、自我定位偏低的人設，很容易通過直播間拉近與網(wǎng)友的距離，從而打破以往他在電視中表現(xiàn)出的刻薄形象。

大冰的翻紅之路，幾乎是張大大的翻版。

本質(zhì)就是將自己的網(wǎng)絡人設重置為“知心大叔”，拉近與網(wǎng)友們的心理距離。當有人問“自己的孩子不想結婚怎么辦”時，大冰直接代入叛逆青年的語氣回懟“人不是牲口，不是到了季節(jié)就必須配種！”當有貨車司機大半夜仍在外工作時，大冰又瞬間代入底層普通人的視角，表示要陪司機大哥抽一根煙……

想象一下如果有一個人既能條理清晰地幫你分析問題，同時還能理解你的情緒，很難不對他有所改觀。

另外，從大冰的短視頻評論區(qū)和連麥觀眾來看，有相當一部分人此前并沒有看過大冰的書，甚至也并不知道什么是“冰學”。借著快手和抖音的直播間，大冰的受眾群體實際上進一步下沉了，大冰出現(xiàn)在他們面前時，令人倍感親切的大老哥是他的“一手身份”。

因此，你能在大冰的直播間看到更平凡的人生百態(tài)：有人十幾歲輟學走投無路，連回家的路費也沒有；也有醫(yī)學博士救人無數(shù)，卻在身患癌癥后反被病人無意中傷。大冰的翻身，一方面是“冰學家”玩梗為其賦予了全新的生命力；另一方面，也離不開這些普通人的“故事”所引發(fā)的共情與討論。

這與大冰十年前寫書時，講述的市井小民故事類似，核心都是借助他人的故事，成為自己敘事的“養(yǎng)料”。但不同之處在于，以往的文字故事所呈現(xiàn)的是被美化過的江湖世界，而直播間的強互動性，則直接將現(xiàn)實生活中更為普遍的困境擺在了每個人眼前。

從這個角度來看，大冰就像是下沉市場版本的李誕。

雖然李誕的直播沒有設置連麥環(huán)節(jié)，采取的是粉絲投稿的形式，但本質(zhì)上也是通過粉絲故事來填充直播內(nèi)容的模式。他們都很清楚網(wǎng)絡世界需要的是什么，也都能抓住大時代中人們的小需求。

只不過李誕瞄準的目標群體是一、二線城市的年輕人，這部分群體需要的是輕松、幽默的段子來作為無聊日常的消遣，所以李誕直播間充斥著都市男女的感情糾葛與抓馬故事，

而大冰瞄準的目標群體則是三、四線城市的“沉默的大多數(shù)”，大部分時間里，這部分群體需要的并不是所謂“高級的娛樂”，而是更為直接的“傾訴與求助”。所以，大冰的直播間充斥著殘酷現(xiàn)實中的溫情或悲情故事。

善變的網(wǎng)絡世界里，無論是大冰，還是李誕，這個人本身是誰其實并不十分重要。誰能提供觀眾所需要的東西，誰能給觀眾的情緒提供一個“出口”，誰就會被追捧，被跟隨。

多年后，當對著某新晉網(wǎng)紅的直播切片哈哈大笑時，誰還會記得被推薦算法帶進大冰直播間的那個遙遠的下午。

本文為專欄作者授權創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。