編者按：本文來自微信公眾號 紀(jì)源資本（ID：JiyuanCap），創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

馬斯克的太空夢誕生在13年前的2001年。

當(dāng)時的馬斯克剛經(jīng)歷了2000年的PayPal“政變”、也因而從CEO位置被罷免，但他依然是PayPal最大的個人股東——這場風(fēng)波之后，eBay收購PayPal，也給他帶來了3.28億美元的收入。

正是這筆錢，讓馬斯克在硅谷一夜暴富，也讓他將個人興趣點轉(zhuǎn)移到了商業(yè)航天上。當(dāng)時馬斯克腦海中蹦出「火星綠洲」的想法——為什么不能向火星發(fā)射一個小型的實驗溫室，在里面培育植物呢？

毫無疑問，馬斯克是航天門外漢。但他的個人特質(zhì)是，一旦關(guān)注什么問題就一定會躬身入局。為了自己的太空夢，馬斯克飛到俄羅斯，尋找可收購的俄羅斯的火箭發(fā)動機(jī)，但都因為成本太高而作罷。他意識到，商業(yè)航天的本質(zhì)在于成本，或者說，是「廉價火箭」。

到了2002年，SpaceX成立了。而SpaceX的核心賣點是，他們的火箭及推進(jìn)器能夠回收再利用，而不只是一次性的。據(jù)特斯拉和SpaceX的早期投資人Steve Jurvetson說，馬斯克當(dāng)時計算了生產(chǎn)火箭的原材料成本，發(fā)現(xiàn)是當(dāng)時火箭售價的3%。如果能夠整合供應(yīng)鏈、重復(fù)利用這些火箭，就能將火箭發(fā)射價格降到一次性火箭的十分之一，而且仍然有70%的毛利率。

當(dāng)然，數(shù)學(xué)公式并不能解決所有現(xiàn)實問題。

SpaceX直到2008年才真正成功完成了獵鷹1號的成功發(fā)射。在此之前，發(fā)射失敗了三次，2006年第一次發(fā)射的時候，僅僅1秒就徹底失控，起因是一枚5美元的螺栓，發(fā)射前這顆鋁做的螺栓，在鹽分過高的海風(fēng)里被腐蝕了。第四次發(fā)射給馬斯克帶來了來自NASA的訂單，也讓這個差點成為畫餅型企業(yè)的公司起死回生。

到了2023年，據(jù)《華爾街日報》拿到的內(nèi)部文件里顯示，這家燒錢推動技術(shù)的公司，已經(jīng)在年初扭虧為盈了。

如果說馬斯克探索太空的最初動機(jī)，多少來自他兒時的夢想——他的確從小就對太空癡迷，也是真的認(rèn)為，在全球氣候變暖、資源有限的前提下，人類需要在宇宙中留有后手，而移民火星是必然的選擇。

但從商業(yè)角度來說，SpaceX對降低成本的極致追求，也的確給商業(yè)航天帶來了越來越高的價值和更多可探索的可能。

一切還是要從成本說起。

羅超

SpaceX給我們樹立了一個很大的榜樣，就是如何降低制造成本。液體火箭包含了很多高精度的部件，比如燃燒室、噴嘴、管路系統(tǒng)、渦輪泵等等。每一個環(huán)節(jié)都需要非常精密的設(shè)計和制造，這也是成本高的原因。

他們實際上將生產(chǎn)火箭的基礎(chǔ)設(shè)施壓縮到了一個可能業(yè)界此前難以想象的成本，甚至可以用“簡陋”這個詞來形容。馬斯克實際上是用制造工業(yè)品的思維來做航天。如果你走進(jìn)他們的工作間，你甚至?xí)X得它像是一個工棚，但他們能夠?qū)⒅圃斐杀窘迪聛?，主要因為采取了幾個核心措施：第一，他們使用了流水線生產(chǎn)和貨架式的元器件。所謂貨架元器件，就是那些可以在通用貨架上買到的元器件。這些貨架元器件因為可以用于很多其他產(chǎn)品，所以成本非常低，而不僅僅是服務(wù)于航天這個小品類的需求。你可以想象，如果1個元器件只服務(wù)于幾百或幾千個的采購量，它的成本一定很高。但如果這個元器件可以用在百萬級、千萬級的消費電子產(chǎn)品中，它的平均成本就會很低，因此這些貨架元器件可以用在可回收的材料中。

在極致降本方面有很多要素，比如說他們用碳纖維到不銹鋼的轉(zhuǎn)換大約節(jié)省了96%的成本。有些元器件曾經(jīng)用的是鈦合金，現(xiàn)在也改用了不銹鋼，可以節(jié)約92%的成本。用鋁合金的部分也轉(zhuǎn)到了不銹鋼，節(jié)約了50%的成本。他們幾乎重新設(shè)計了大量的材料，同時不犧牲安全性和使用情況。比如說碳纖維用在外殼上，但Starship的主要制造材料是用不銹鋼，而之前的Falcon 9 和Falcon Heavy的機(jī)身用的是鋁合金，但這次改用了不銹鋼。

碳纖維的成本可能是八九十美元1公斤，鋁合金的成本可能是7美元1公斤，鈦合金的成本可能是四五十美元1公斤，而不銹鋼的成本只有3.5美元1公斤。所以，如果一個Starship的外殼重一兩百噸，那么在這種成本下，可以節(jié)省大量的資金。

這是一個非常重要的要素。在材料領(lǐng)域，像艦體的材料、發(fā)動機(jī)的材料，都可以進(jìn)行大量優(yōu)化。這是我覺得他們做的一個非常重要的事情。同時，他們也進(jìn)行了垂直整合，不僅僅是組裝，而是將非常多的上游工作整合到自己的工廠里完成，大大壓縮了制造和生產(chǎn)的成本。

這是紀(jì)源資本投資執(zhí)行董事羅超。在他看來，馬斯克造火箭并非傳統(tǒng)航天思維，而是用工業(yè)品思維，實現(xiàn)了極致的成本控制。

傳統(tǒng)的火箭制造，要求是不計成本——但盡可能保證100%的發(fā)射成功。

但諸如SpaceX這樣的私營企業(yè)，他們的邏輯是：我可以接受一定的失敗率，也不用每次發(fā)射都成功，但綜合成本一定要降得足夠低，才能保證更長期的經(jīng)濟(jì)模型能跑通。

這也就是為什么，在今年3月，即使SpaceX的星艦在經(jīng)歷了兩次失敗試飛之后，第三次試飛在印度洋上空提前解體，并不算圓滿完成任務(wù)——但業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為，這已經(jīng)標(biāo)志著SpaceX的一大成功了。

發(fā)射成本是判斷火箭商業(yè)效益的關(guān)鍵指標(biāo)，其次才是失敗率。據(jù)SpaceX官網(wǎng)數(shù)據(jù)，獵鷹9號的平均發(fā)射成本是2,720美元每千克，而全球航天的每千克平均發(fā)射成本，在1萬美元到2萬美元之間。

羅超

它的整個經(jīng)濟(jì)模型是這樣的：發(fā)射一次的成本，除以我?guī)У酵馓盏乃袞|西的重量，得到的就是單位每公斤的成本。如果是小型火箭，可能只需要發(fā)射一些東西上去；但如果是重型火箭，就可以像集裝箱一樣拼團(tuán)發(fā)射。比如，1個集裝箱如果只有1輛車填不滿，可以填很多輛車，或者放1輛車再加上2個或3個通信衛(wèi)星，這也是可以的。所以它實際上是1輛貨車，不一定非要是閃送，而是可以拼團(tuán)的一個集中化物流工具。

如果我們要去火星上生活，就需要運送更多的載荷到火星。我們需要居住環(huán)境、水循環(huán)系統(tǒng)、大量的前期物資，甚至需要運輸植物的種子，以便在那邊生根發(fā)芽、自我生長等。這時候，運輸?shù)恼麄€體系就變得非常龐雜，運輸載荷的需求量也變得非常大。所以你可以把火箭看成一個物流公司，火箭就類似于我們地面上的物流飛機(jī)和大卡車，承擔(dān)著這樣的作用。

根據(jù)馬斯克的測算，如果Starship在今年年底技術(shù)成熟并成功試射，明年開始商用化之后，將會使得同樣1公斤的物品從地球送到近地軌道的成本，比在中國發(fā)一個1公斤順豐快遞到紐約的成本還要低。

在羅超看來，火箭本質(zhì)上是一個物流公司。這個物流載具可以把各種東西送上天：大到重型設(shè)備、通訊衛(wèi)星，小到一個廣告、一張照片；從這個角度來說，只要湊滿火箭的整體載荷，那么經(jīng)濟(jì)價值一定是最高的，如果湊不滿，那么單位發(fā)射成本就會變高——就像列車的上座率一樣，在可裝載的范圍內(nèi)，一定是越滿越好。

當(dāng)然，除了馬斯克的工業(yè)品思維，另一個大幅降低火箭成本的因素來自行業(yè)發(fā)展的大趨勢——液體火箭，或者說是，液態(tài)燃料火箭。

羅超

液體火箭使用液態(tài)燃料和液態(tài)氧化劑進(jìn)行混合燃燒，從而產(chǎn)生巨大的推力，推動火箭。簡單來說，液體推進(jìn)器之所以有優(yōu)勢，是因為與固體火箭相比，它有幾個核心優(yōu)勢：第一，液體火箭的能量密度更高，能源使用效率更高，推力可調(diào)性更大，冷卻功能更強(qiáng)大，而且相對更環(huán)保。

另外一個核心原因是固體火箭長期來看一定會被取代。固體燃料引擎幾乎不可能復(fù)用，而復(fù)用的價值在于，如果火箭的引擎能回收，只需很小的維護(hù)成本就能復(fù)用，這樣成本效益很高。絕大多數(shù)液體火箭引擎是可以復(fù)用的，而固體燃料引擎幾乎不可復(fù)用，即使能回收回來也不行。因此，從長期的經(jīng)濟(jì)價值來看，復(fù)用是單位運力成本的重要指標(biāo)，液體引擎一定會取代固體火箭。所以，SpaceX在設(shè)計火箭時，從一開始就明確要用液體火箭解決長期的大功率問題。

液體火箭并非新技術(shù)，早在1926年，美國科學(xué)家哥達(dá)德就曾嘗試發(fā)射世界第一顆液體火箭，當(dāng)時火箭只飛了2.5秒、12.5米高，很多人認(rèn)為他是瘋子。

但為什么在早期的商業(yè)航天領(lǐng)域，固體火箭應(yīng)用更多？一個主要原因是，固體火箭的發(fā)射周期更短，且固體燃料更容易保存。

羅超

液體火箭的燃料可以直接填裝在火箭的發(fā)動機(jī)中。然而，在實際操作中，液體火箭的發(fā)射準(zhǔn)備時間較長，可能需要幾天甚至幾周，而固體火箭從決定發(fā)射到實際發(fā)射僅需幾個小時到幾天。因此，發(fā)射周期是一個重要因素。另外，固體火箭的技術(shù)相對更成熟，這使得它在今天仍被廣泛使用，特別是在近地軌道的商業(yè)航天領(lǐng)域。

固體燃料是直接填充在發(fā)動機(jī)中的，因此它隨時處于可以發(fā)射的狀態(tài)。而火箭發(fā)射的靈活性主要取決于其他因素，如氣象條件等。這意味著，如果需要很長的發(fā)射準(zhǔn)備周期，可能會因為當(dāng)天的各種原因無法發(fā)射，從而造成很大的損耗。因此，短期來看，固體火箭由于發(fā)射時間短和發(fā)射靈活性，仍然具有一定的價值。

發(fā)射周期的靈活性是固體火箭當(dāng)今仍然存在的重要土壤。此外，液體火箭當(dāng)今仍然面臨一些挑戰(zhàn)，比如回收技術(shù)并不是絕對成熟，而如果不考慮多次回收的情況下，液體火箭的制作成本，其實是比固體火箭更高的。

羅超

第一點是固體材料更容易保存。而液體火箭的燃料和材料都不易保存，這是第一個問題。第二個是制造成本，實際使用成本方面，液體火箭成本較低，但制造成本更高。這里存在一個權(quán)衡關(guān)系，如果液體火箭不能實現(xiàn)10次以上的回收，在經(jīng)濟(jì)模型上就很難達(dá)到成本平衡。但如果回收次數(shù)越多，它相對于固體火箭的成本優(yōu)勢就越明顯，這是很重要的。

舉個例子，液體火箭發(fā)動機(jī)使用的一些部件，如噴管、燃料棒等，需要使用地球上非常稀有的金屬，比如鉬合金，這種金屬價格非常高，每公斤要2,000美元以上。如果這些部件不能被反復(fù)使用，成本就會很高。同時，液體火箭還包含很多高精度的部件。

另外，液體火箭很難做小型化，雖然有很多優(yōu)勢，但如果做小型化，這些優(yōu)勢就不太合理了。所以大多數(shù)情況下，液體火箭更適合用于大型火箭，比如最近的星際飛船使用液體火箭，它的經(jīng)濟(jì)模型明顯會優(yōu)于固體火箭。但對于小型載荷火箭來說，固體火箭依然有很重要的應(yīng)用空間。

盡管如此，液體火箭依然是商業(yè)航天的未來——這毋庸置疑，因為在當(dāng)下，正伴隨著SpaceX及其他商業(yè)航天公司的突破，市場對于商業(yè)航天的應(yīng)用需求正在迅速增長。

其中，目前已經(jīng)得到廣泛應(yīng)用、也是SpaceX核心營收來源的，是他們提供的通訊衛(wèi)星服務(wù)Starlink“星鏈”。

羅超

火箭發(fā)射原來是一個很小眾的市場，每年的發(fā)射需求量也很有限，因為主要都是一些軍方和政府的采購，還有一些小載荷的發(fā)射。需求看上去很少，原因一定程度上是因為發(fā)射成本很高，也不可能進(jìn)行大量的發(fā)射。所以在這件事情上，本質(zhì)就是要先把供給的成本降下來。就像如果一臺轎車要100-200萬人民幣一臺的話，買的人一定很少，但是如果能把一輛轎車的成本降到10萬，就會變成一個大眾市場。

其實大多數(shù)的衛(wèi)星發(fā)射上天的核心目的都是為了通訊，所以Starlink今天服務(wù)的也是這樣的一個需求——實時的、沒有障礙的通信能力。比如在沙漠地區(qū)、遠(yuǎn)洋地區(qū)，這時候的通訊都是需要通過衛(wèi)星來實現(xiàn)的。而之前的衛(wèi)星通訊很貴，原因是天上的衛(wèi)星很少，帶寬很有限。但Starlink一下子發(fā)射這么多衛(wèi)星上去，提供的就是一個足夠平價的服務(wù)。

通過組成繞著地球近地軌道運行的大量衛(wèi)星，可以為地面提供通訊服務(wù)。尤其是在那些地面通訊基礎(chǔ)設(shè)施不夠完善的地區(qū)，包括一些需要遠(yuǎn)洋航行的設(shè)備，比如游輪、漁船，或者一些美國的大農(nóng)場，這些地方不可能有AT&T或Verizon的服務(wù)。它們可以訂閱Starlink的通訊服務(wù)，效果非常好，成本也非常可負(fù)擔(dān)。包括在一些欠發(fā)達(dá)地區(qū)，基礎(chǔ)建設(shè)不夠好的情況下，可以為一些有商業(yè)價值的需求提供通訊服務(wù)的能力。這種情況下，近地軌道發(fā)射衛(wèi)星來做通訊衛(wèi)星是很有價值的。

去年年底，馬斯克就曾經(jīng)在推特表示，星鏈已經(jīng)實現(xiàn)了現(xiàn)金流的收支平衡。而今年5月，根據(jù)航天數(shù)據(jù)機(jī)構(gòu)Quilty Space的數(shù)據(jù)，星鏈項目的2024年收入有機(jī)會超過66億美元。目前，星鏈已在75個國家和地區(qū)擁有近6000顆衛(wèi)星、5200多顆正在運行的衛(wèi)星和近300萬個互聯(lián)網(wǎng)終端。

從某種意義上說，無論是SpaceX造火箭，還是特斯拉造車，其實都延續(xù)了馬斯克本人的商業(yè)邏輯：用工程師思維，降低損耗、垂直整合、不斷優(yōu)化供應(yīng)鏈。

羅超

我覺得SpaceX有一個很重要的點，就是采用了所謂縱向整合的高度集成設(shè)計模式。它在設(shè)計的時候考慮的就是要獨自承擔(dān)絕大多數(shù)的火箭和飛船的設(shè)計、生產(chǎn)制造。有人預(yù)測過，大概這個比例占到整個火箭和飛船設(shè)計和生產(chǎn)制造成本的90%以上，這里面包含了發(fā)動機(jī)、機(jī)身、軟件等各個部分。它基本上打破了傳統(tǒng)的分別承擔(dān)的代工模式，比如發(fā)動機(jī)由A公司來做，電子設(shè)備由B公司來做，導(dǎo)航系統(tǒng)由C公司來做，地面支持由D公司來做。

之前是這樣，但SpaceX不是。它通過自己建廠，垂直整合了90%以上的生產(chǎn)環(huán)節(jié)。他們在霍桑建立了自己的工廠，并對所有的信息上下游協(xié)同進(jìn)行了實時共享。他們也非常好地提高了信息反饋和生產(chǎn)效率的優(yōu)化，因為所有的工序都是自己完成的，不需要大量的外部供應(yīng)商，從而避免了來來回回的各種環(huán)節(jié)效率損耗。同時也減少了這些環(huán)節(jié)中的成本支出，更重要的是減少了對外部供應(yīng)商的依賴。

這種理念和效率本質(zhì)上是從特斯拉開始延續(xù)下來的。特斯拉在加州、內(nèi)華達(dá)、上海建超級工廠，大規(guī)模生產(chǎn)電動車。在價值鏈中，每一個部件，包括電池、電機(jī)、底盤等，都要把成本控制在一個極限操作的能力范圍內(nèi)。SpaceX把這一整套邏輯復(fù)制到了火箭和飛船的生產(chǎn)過程中，這是一脈相承的。

有分析認(rèn)為，傳統(tǒng)造火箭的思路類似“制造法拉利”——舉國之力造火箭，確保這臺“法拉利”每次發(fā)射都能接近100%的成功；而馬斯克曾經(jīng)說過，“每次發(fā)射都用法拉利太浪費了，這原本是一臺本田雅閣可以完成的事情?！?/p>

他的目標(biāo)或許一直都是在火箭發(fā)射領(lǐng)域造出一個「本田雅閣」。在SpaceX屢試屢敗的初期，馬斯克最初“把溫室送上火星”的設(shè)想或許看起來天真；但如今，伴隨SpaceX的名號已經(jīng)不是「大夢想家」，而是「顛覆世界」了。

當(dāng)然，如果我們回看故事的最初——這個外界評論兩極分化的商人，如今也許一直是那個想要移民火星的夢想家。他的所有反常規(guī)的舉動，從某種意義上，邏輯內(nèi)核其實是「造福人類」。

羅超

商業(yè)火箭發(fā)射的背后一定是考慮如何更好地服務(wù)地球上的商業(yè)價值，這里其實有很多場景可以看到。包括遙感和通訊等需求，背后的邏輯都是為了實現(xiàn)商業(yè)價值。

當(dāng)然，SpaceX的創(chuàng)立愿景超越了這些商業(yè)需求。它的目標(biāo)是讓人類不僅僅居住在地球，而是能夠移民火星。這里有一個核心假設(shè)是，如果所有人都只生活在地球，而地球遭遇一次滅頂之災(zāi)，那么我們的文明將不復(fù)存在。

但如果我們成為一個所謂的多行星物種（multiplanetary species），那么人類文明的火種就可以得到延續(xù)。但這非常困難，因為雖然火星是離我們最近的一顆行星，但它今天的地表狀態(tài)肯定是不宜居的。在這種情況下，如果我們要移民火星，就需要做大量的前期鋪墊工作。比如，我們需要提取火星地表下的深層冰，并將其轉(zhuǎn)化為液態(tài)水供我們生活?；鹦堑臍鉁?、輻射和極端氣候也都不利于人類生存，這意味著我們需要把一些可拼裝的納米級建筑材料運到火星表面，并在機(jī)器和機(jī)器人的幫助下進(jìn)行前期建設(shè)，這些都是在人類登陸火星之前需要做好的事情。

我們對于宇宙的探索要從20世紀(jì)后才開始有實質(zhì)性的進(jìn)展——戰(zhàn)后的太空競賽標(biāo)志著航天技術(shù)的飛速躍升，1957年，前蘇聯(lián)發(fā)射了人類第一顆人造衛(wèi)星史普尼克；此后美國在1958年成功發(fā)射了探險者1號；再之后的1960年代，載人航天時代標(biāo)志了人類終于能踏足太空。

到了21世紀(jì)后，SpaceX及商業(yè)航天的發(fā)展，則打破了傳統(tǒng)航天的大國壟斷局面，移民火星的愿景也許遙遠(yuǎn)，但起碼從星鏈的成功來看，已經(jīng)實現(xiàn)了商業(yè)的閉環(huán)。

羅超

人類對外太空探索的追求是一個非常長期的過程。即使在古代，人們也會制造類似火箭和有翅膀的飛行器，向往太空和天空。因此，如果要追溯這種追求，它實際上是一個非常漫長的過程。

史料記載，5300年前，觀星者用九個陶罐拼出“北斗九星圖”，成為人類歷史上最早的超新星遺跡記錄。在數(shù)千年的歷史長河中，最初我們關(guān)注日月星辰，是為了辨識天氣、確認(rèn)回家的方向，或是為了預(yù)測天象和農(nóng)耕時間；如今我們關(guān)注宇宙，是為了尋找、開發(fā)資源，搜尋人類文明更長久存活的可能。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。