編者按：本文來自微信公眾號 刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：刺猬公社編輯部，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

當數(shù)字游民第一次出現(xiàn)在資陽市仁里村時，村民們搞不懂這些年輕人到底為何而來。年紀輕輕，離開城市，跑來鄉(xiāng)村，有的久住于此，有的來去匆匆。這座位于四川盆地的村莊沒有牧場，抱著電腦的年輕人們卻不遠千里趕來“游牧”。

在數(shù)字游民作為一種職業(yè)興起之時，越來越多的數(shù)字游民基地，則作為一種共居空間，在全國各地生根。從2023年1月到2024年1月，Dali+、上島space、NCC、天星村、DN余村、roamers@次灘、鄒游計、施恩云間山谷、DTN屏南稻田數(shù)游公社、木可合作社、DNC廣州、CYC鏈島等多家數(shù)字游民基地先后開業(yè)。

一個盤旋不去的困惑是，倘若選擇當數(shù)字游民是跳入曠野，那么群居的公共空間是否是另一種軌道？

數(shù)字游民基地DNA和DN余村的創(chuàng)始人許崧則說：“在VR、AR能夠無差別模擬現(xiàn)實之前，線下的社交都不可能完全被線上取代?！泵鎸γ娴?、實體的社交，天然地能夠使人們產(chǎn)生更加穩(wěn)固的信賴。在線下，穩(wěn)定的工作是人們鏈接社會的重要的紐帶之一，但它同時也讓我們難以面向更多元的人群。于是在互聯(lián)網(wǎng)時代，一些人選擇辭職去當數(shù)字游民，四處旅居，以期待獲得更新鮮的交流與碰撞。

主理人許崧在DN余村組織的數(shù)字游民分享會 圖源：公眾號@DNCN

所以比起軌道，數(shù)字游民基地更像牧場。

要開始一個“共居空間”，需要考慮的事情很多：選址在哪、接待的人主要是誰、如何盈利、空間調(diào)性和社群生態(tài)的大致方向怎么樣？這聽起來不像是一個好做的生意，卻在略顯焦灼的當下多點開花。

我觀察了幾個不同的游民基地，訪談了一些主理人，記錄了這個場域里離開的、留下的、新入局的人們，和他們對共居空間的理解和想象。

北京706，從文化符號到正式關(guān)停

在幾個按照創(chuàng)辦時間排序的“數(shù)字游民友好空間”名單里，706都位列開創(chuàng)時間最早的一個。706早期的公眾號介紹里，寫到：“706青年空間是中國第一家青年空間，在國內(nèi)首創(chuàng)‘青年空間’這一概念”。

2011年，北京706出現(xiàn)了雛形。這個以中外文化交流協(xié)會為前身的青年社群，將線下?lián)c選擇在了北京五道口——一個高校云集的宇宙中心。四年之后，多個空間的整體面積被擴張到1000平。走進華清嘉園，找到15號樓，坐電梯到20樓，人們可以看到706的本部，一個“離五道口很近，但是離五道口的煙火很遠”的復(fù)式空間。這里有實驗室的小劇場、有食堂、有咖啡廳、有住宿區(qū)；在公共圖書館里，塞滿了706小伙伴和學者們捐獻來的各式各樣的書籍。

706空間 圖源：公眾號@706青年空間

在這個誕生過快手、校內(nèi)網(wǎng)、酷我和美團的小區(qū)，一個青年空間甚至很難在小區(qū)簡史里留下幾筆。但它曾經(jīng)是北京公共討論的符號之一，是社交網(wǎng)絡(luò)、是社會實驗田、是人們討論公共議題的空間。

在2012年的“黃金時代”里，北京706曾經(jīng)在4個月里承載了40場活動；9年以來，它與清北等高校的學子聯(lián)系緊密，吸引了錢理群、劉蘇里、許知遠等等北京的學者、記者、作家來舉辦活動；青年們在這個空間里討論各種各樣的公共議題，常常爭論得面紅耳赤、也通過深入的觀點引來在場觀眾的熱烈支持；校園里權(quán)威的導師和青澀的學生們在這里平起平坐，為心中重要的理念而激烈交鋒。

除了公共討論空間以外，北京706還運營著一些短期的住宿項目，以及長期的“生活實驗室”項目，后者收留入住時長超過3個月的成員。與學術(shù)討論的自由風氣相似，長住客們擁有一套近乎苛刻的自治方案——706北京的管理團隊，只在房租和基本安全規(guī)范上擁有決定權(quán)，其余規(guī)則都由住戶按照羅伯特議事規(guī)則，經(jīng)過動議、復(fù)議、辯論、投票的流程制定。

作為一個理想氣息濃厚的生活實驗，706很快被媒體們描述為、甚至神話為一個北京的“烏托邦”。但是，在這個“烏托邦”背后，卻是運營和轉(zhuǎn)型的一地雞毛。

2012年，12名名譽發(fā)起人每人捐出了3000到1萬元，作為啟動資金，而這筆基金在上半年里就用得所剩無幾。在不得已的情況下，2012年底，北京706在追夢網(wǎng)上發(fā)起眾籌，437人為這個文化符號伸出援手，一些人甚至從未來過706。這個以10萬元為目標的籌款項目，最終籌得了12萬元。

眾籌印證了706的影響力，但也映射出當前模式的難以為繼。706的管理團隊開始爭論706的核心理念：到底是走純粹的商業(yè)化、還是公益？到底要啟蒙學生，還是同輩學習？到底要有價值傾向，還是偏向中立？在這些有關(guān)品牌價值理念的爭論中，706確立了自己的方向，不走純商業(yè)、也不走純公益，并決定積極探索空間轉(zhuǎn)型的可能。

在空間探索的過程中，引入的外部合作團隊和內(nèi)部的住宿人員之間產(chǎn)生了諸多矛盾，同時居民樓里的商業(yè)咖啡館也招攬不來更多顧客，于是以失敗告終。其余的人文旅行、線上教育、知識付費等等嘗試，也因為各種狀況而陷于停滯。

與外界的矛盾改變了北京706的內(nèi)部環(huán)境，原本開放的生態(tài)出現(xiàn)了裂痕。

在706的七周年回顧里，住客這樣描述到：“（從16年初）感覺到了一種706‘本土化’傾向，你想說或做點什么，人們會先問你是不是住客。一些住客本身形成了純粹的生活-社交圈子，他們談?wù)摰脑掝}建立在對彼此私生活的熟悉上?！?/p>

除了內(nèi)部商業(yè)轉(zhuǎn)型的失敗，北京706還受到公共環(huán)境萎縮的壓力。2015年， 706轉(zhuǎn)向文藝、科技和心理領(lǐng)域的討論。2017年， 706的面積從1000平縮小到800平，然后是700平，同時關(guān)停了一部分的住宿空間。

商業(yè)方面的不得志，加上內(nèi)部的平等結(jié)構(gòu)帶來的溝通成本、愈發(fā)高昂的房租、以及活動噪音引發(fā)的周邊住客的投訴，使得這個脆弱的生態(tài)搖搖欲墜。

鄰居的門口，貼著一排大字“這里不是該死的706青年空間！”；創(chuàng)始人方榮的日記里，記錄著對房價的沮喪：“就這樣，我們陷入了死循環(huán)，高房價不止毀掉了愛情和青年人的夢想，還毀掉了無數(shù)的公共空間”。北京706與外部的張力已經(jīng)到達了一個不可挽回的地步，管理團隊勉力支撐幾年后，在2020年徹底關(guān)停了這個青年共享空間。

五道口的706關(guān)閉了，但706這個符號卻以另一種方式生存了下來。

2018到2020年，為減輕本部的運營壓力，一些小伙伴在北京以外的地點建立了706的在地社群，706從“一個中心”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭ブ行幕钡目臻g。706開放了外部合作，從北京706出走的人們、認可706理念的人們，自發(fā)地加入706，將自己的客廳、自己的酒館，作為706新的在地據(jù)點。

到2024年的今天，706在東亞、北美、歐洲等80余地形成了在地社群，成為一個“去中心化的城市”，706小伙伴們，在世界各地產(chǎn)生著各種各樣的鏈接。

706er存在的部分地區(qū) 圖源：受訪者提供資料

安吉數(shù)字游民公社，“全世界有趣的人聯(lián)合起來”

如果你是一個數(shù)字游民，打算在一個社區(qū)旅居，那么你一定會在社交媒體上找到安吉的DNA和DN余村。

DNA（Digital Nomad Anji），是全國最早的、也是規(guī)模最大的數(shù)字游民公社，在社交媒體上以社群生態(tài)友善包容而聞名。2023年9月，公眾號DNCN對安吉的兩個數(shù)字游民公社中的會員發(fā)起第二次調(diào)查，發(fā)現(xiàn)在安吉停留超過1個月的會員占55%，平均停留時間為58天。在“選擇安吉作為數(shù)字游民目的地”的原因中，“社群氛圍”一項高居榜首，得到了82%的問卷支持。

當我問起 “DNA的社群氛圍是怎么構(gòu)建起來的？” 創(chuàng)始人許崧感到有些為難：“這句話就好像在問一個上帝，你做了這件事，你是怎么安排它的？但是這個生態(tài)系統(tǒng)中沒有上帝，或者說，沒有一個站在中心角色的leader?！?/p>

許崧，和他的搭檔阿德，在成為DNA的主理人之前，曾經(jīng)是所謂的“新大理人”。作為一個小縣城，大理中心區(qū)的房價，卻一度可以與昆明比肩。這是全國的購買力支撐起來的、奇特的供需關(guān)系，昭示著大理吸引外來者的奇特的魅力。

一個小縣城為什么能聚起全國各地的人？許崧花了四年去搞清這件事情。大理的狀況是由一系列歷史文化因素造成的，全是機緣巧合。但他還是忍不住想：有沒有可能有發(fā)展出一套人為的方案，來復(fù)制這種魅力？又是三年思索，終于整理出了一套可行的方法論。

也是在大理，許崧和阿德遇見了正在做鄉(xiāng)村地產(chǎn)項目的、DNA的業(yè)主。他們一拍即合，決定就在安吉落地這個共居實驗項目。但這并不意味著當時的安吉是今天大理的翻版——政府支持、地產(chǎn)商背景，讓安吉的數(shù)字游民社區(qū)與此后大理誕生的數(shù)字游民社區(qū)在底層邏輯上具有本質(zhì)區(qū)別。

這種區(qū)別首先體現(xiàn)在商業(yè)模式上。在大理，大多數(shù)游民社區(qū)都是私人創(chuàng)辦，需要有成體系的商業(yè)模式，收入至少應(yīng)當覆蓋運營成本，否則就難以為繼，因此住宿價格相對較高；而安吉的兩個數(shù)字游民社區(qū)，更多地發(fā)揮著社會服務(wù)功能，在政府的支持下，住宿價格能夠盡可能地降低。在地社區(qū)作為一種基礎(chǔ)設(shè)施，能夠吸引外地人才在安吉停留，間接地盤活了安吉當?shù)氐奈穆眯袠I(yè)、本地就業(yè)、并有潛力支持更多樣的本地學術(shù)研究。

DN余村居民們千奇百怪的項目和研究 圖源：公眾號@DNCN

在商業(yè)模式的基礎(chǔ)之上，兩地的數(shù)字游民社區(qū)規(guī)模產(chǎn)生了差別。私人創(chuàng)辦的數(shù)字游民社區(qū)面積不大，一般容納的人數(shù)不會超過40人；而安吉的社區(qū)由于有政府和企業(yè)背書，公共面積更大、設(shè)施也更齊全。當前，DNA的滿載人數(shù)為180人，DN余村的滿載人數(shù)為140人。

“DNA和DN余村，是國內(nèi)唯二兩個承載人數(shù)能夠超過100人的數(shù)字游民社群?！挥羞M入足夠開放且多樣的環(huán)境中，才使得你必然有機會找到三觀相似的人；如果進入的是一個封閉的熟人社會，你可能就是一個被所有人彬彬有禮拒絕的外鄉(xiāng)人?！痹S崧認為，一個合適的規(guī)模能夠帶給社區(qū)極正向的影響，它不會太大，能保持熟人社會的“連接感”，人們得以在這個規(guī)模里交談、熟絡(luò)；又不會太小，能夠有足夠的異質(zhì)性，讓人們激發(fā)更多的可能、認識更多志同道合的人，發(fā)起更多有創(chuàng)造力的項目。

以DN余村為例，在內(nèi)測開始的44天內(nèi)，大伙總計發(fā)起了86次活動召集，158個接龍。這些活動包括19次德?lián)洹?6次飛盤、13次徒步，還有3次性教育分享、3次AI編程訓練、1次抱石訓練、1次女生們的婚禮……

參與者和居住者當然不只有數(shù)字游民——“現(xiàn)在很多人認為我和阿德做的是數(shù)字游民項目，這么說也沒錯?！珜嶋H上，在我們的認知中，我們在做的是一個鄉(xiāng)村青年生態(tài)社區(qū)?！當?shù)字游民’是一個被這個項目調(diào)用的主題。要做一個這樣生活的社區(qū)，應(yīng)當有一個主題，去吸引一群合適的人?！?/p>

DNA開業(yè)的2021年，“數(shù)字游民”在國內(nèi)還是一個非常陌生的概念。但也正由于做數(shù)字游民的人還稀缺、這個概念還足夠新穎，因此這個概念的選擇放射出了意想不到的效應(yīng)。2022年，自媒體“一條”主動報道了DNA的生態(tài)環(huán)境，從那時候起，DNA就長期處于滿房的狀態(tài)。

不像旅游景點會有幾個月的淡季，數(shù)字游民基地最淡的季節(jié)其實是春節(jié)——一年漂流在外，游民們總要回家看看。但是，回了老家，也舍不得安吉。春節(jié)的DNAer走了，房間可還留著沒退，就擔心回來搶不到排期。

這些生態(tài)是慢慢生長起來的。主理人只是給人們提供必要的空間、限制人們停留的最短時長，用公共的時間和空間，鼓勵人們隨機地碰撞。在這里，每個人都可以發(fā)起活動，只有兩條不成文的規(guī)定：“警察不管的事情我們也不管”、“你可以做任何事，只要不影響別人”。社群就在這種氛圍里慢慢長成一個“活的生態(tài)”——DNA和DN余村里，人們交談、碰撞、隨機地合作，產(chǎn)出新的點子。這是去中心化的空間：在各個角落里，隨時發(fā)生著連主理人也不知道的故事。

一個數(shù)字游民社群生態(tài)從剛開始孵化，到能夠自主地運轉(zhuǎn)，周期大概是12-18個月。如果一切順利，今年年末，許崧和阿德也將離開DN余村。接下來，他們可能會將自己的經(jīng)驗貢獻出去，幫助鄉(xiāng)村研究的學術(shù)發(fā)展；也可能會與其他數(shù)字游民合作，將方法論復(fù)制出去，打造更多的在地社群。

DNA的著名“打卡景點” 圖源：公眾號@DNA數(shù)字游民

資陽國際數(shù)字游民社區(qū)，擁抱數(shù)字游民新生代

南到海南、北到鶴崗，2023年到2024年初，國內(nèi)數(shù)字游民友好空間迅速發(fā)展。DNβ資陽國際數(shù)字游民社區(qū)（以下簡稱DNβ）的運營團隊告訴刺猬公社，“我們是2023年開始了解到‘數(shù)字游民’的概念的，這是遠程辦公的一個衍生概念。我們做了很多調(diào)研，發(fā)現(xiàn)這是全球化的趨勢，疫情之后，國內(nèi)也正在涌現(xiàn)出大量打著這個標簽的人群?！?/p>

大規(guī)模的數(shù)字游民基地大多在交通便利的鄉(xiāng)村中落地，這一地域的選擇讓它們難以成為像706一樣的城市公共文化符號，巨大的公共面積和為了吸引住客而定下的低廉價格，也限制了它的商業(yè)潛力。

它既不是公益、也不是商業(yè)，其底層運營邏輯是鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施。從光山數(shù)字游民基地、到天星村數(shù)字游民社區(qū)，正常運轉(zhuǎn)都離不開政府的資金和政策支持。利用流動的遠程工作人群盤活鄉(xiāng)村經(jīng)濟，是不少地方政府新的發(fā)展著眼點。

2024年4月12日，獲得政府資金、交通、宣傳支持的DNβ，正式開放內(nèi)測?！罢驗檫@是一個政府的項目，我們才更有信心它會是一個可持續(xù)性的社區(qū)，能夠長期存活下來，而不僅僅是短暫的出現(xiàn)。”也正因為這是一個政府主導的社區(qū)，讓青年人們在資陽鄉(xiāng)村獲得發(fā)展、同時宣傳資陽，是項目的主要目的，如果它能夠是一個可以獨立盈利的項目，“那當然是更好?！?/p>

在運營負責人的描述里，DNβ這樣的數(shù)字游民基地，不僅為數(shù)字游民提供了一個相互碰撞的社區(qū)，更是一個資源整合的“橋梁”：它為村民、政府、數(shù)字游民三方提供不同的服務(wù)。

對原住地村民來說，數(shù)字游民基地為他們提供了一種生活的新可能。

“在社區(qū)剛開業(yè)的時候，確實有一些村民沒有弄明白什么是游民，他們來到鄉(xiāng)村是為了什么，所以有了一些交流的成本?！钡S著時間的推移，通過小賣部等場景中的交易往來，村民們逐漸適應(yīng)了數(shù)字游民的存在，也和數(shù)字游民們產(chǎn)生了更緊密的鏈接。

同時，在DNβ里發(fā)生的一切，村民們可以以“訪客”的身份共享。一些數(shù)字游民還為村里帶來了新的東西?！拔覀兩鐓^(qū)里住過的一位新加坡游民，之前就有自發(fā)地在村里教小朋友讀英語?！?/p>

海內(nèi)外藝術(shù)家?guī)淼墓菜囆g(shù)裝置。希望藝術(shù)能夠進入游民和村民們的生活里 圖源：受訪者供圖

?? ???對數(shù)字游民來說，數(shù)字游民基地是鏈接他人、鏈接當?shù)卣囊粋€橋梁。

與安吉的數(shù)字游民社區(qū)一樣，DNβ的最短起住時間也是一周。用兩個地方主理人們的話說，這個時間限制，一方面是為了識別“真正可能長期留下的那些人”——“我們認為你既然有7天的時間，那么理論上你更可能有70天的時間”；一方面也是因為要體驗一個地方的生態(tài)、產(chǎn)出一些有價值的東西、和更多的人產(chǎn)生鏈接，7天是一個基本的門檻。

DNβ給住戶提供舒適的居住環(huán)境和共創(chuàng)機會，鼓勵大家在這里實現(xiàn)更多想法、鏈接更多同類的同時，也幫助優(yōu)秀且有創(chuàng)業(yè)想法的數(shù)字游民們對接政府的人才引進支持和政策優(yōu)惠。

數(shù)字游民基地既能夠為流動的人們提供一個交流、碰撞的場域，又希望將數(shù)字游民的“流動”和“停留”本身轉(zhuǎn)化成一個對鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)、教育方面有益的要素。政府因此支持社區(qū)的落地，這種支持也讓社區(qū)運轉(zhuǎn)的成本極大地降低，同時能夠提高交通、住房、改造等方面的便利性。

政策和價格上的雙重優(yōu)惠，有利于最大程度地吸引流動人群。這就形成了一個良性循環(huán)。而當一個項目“立”起來之后，一個以數(shù)字游民為主體的交流場域，會逐步吸引大學生、學者、自媒體、和其他流動人群的前來，逐步生長出自由健康的文化和生態(tài)。

牧場環(huán)境千差萬別，數(shù)字游民們的“牧場”，也因地域、氣候、資金背景、政策支持，乃至主理人的性格，而產(chǎn)生不盡相同的社區(qū)生態(tài)，坐擁各自的愉快，面對各自的難關(guān)。

只要數(shù)字游民們?nèi)匀恍枰坝文痢?，牧場將始終存在，提供暫時的歇腳，或是永恒的、不再是束縛的軌道。

參考資料：

【1】一代人終將老去，但總有人正年輕｜706青年空間發(fā)展簡史，706青年空間

【2】《數(shù)字游民在安吉·2023調(diào)研報告》出爐：63%九零后，超2成海龜，平均停留58天，DNCN

【3】我知道你今年夏天在“DN余村”干了些什么：44天*86場活動*61次約飯*158個接龍丨水手日志，DNCN

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。