編者按：本文來自微信公眾號 刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：星暉，編輯：陳梅希，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
推文號正在占領(lǐng)互聯(lián)網(wǎng)。
在微博，它們化身黑話加密的投稿bot；在小紅書，它們成了標題聳人聽聞的圖文筆記；在抖音，它們則是AI畫冊、廚房切菜集錦和《地鐵跑酷》錄屏的御用背景音……
如今，瞄準網(wǎng)絡(luò)小說的推文號們頂著各式各樣的外殼，活躍在幾乎每一處流量高地。
圖源抖音
與此同時，招募推文號的線索也散落于互聯(lián)網(wǎng)各處。據(jù)那些那些苦口婆心的“前輩”所言，推文儼然成了一門輕輕松松月入過萬的時髦副業(yè)，坊間甚至流傳著眾多月賺數(shù)十萬的收入神話。
每一部推文致富經(jīng)的評論區(qū)，又往往會引來網(wǎng)文寫手們發(fā)自靈魂的叩問：“推薦小說這事兒，怎么看著比我寫小說更掙錢呢？”
動輒月入十萬的推文號，究竟是一門怎樣的生意？
迥異的致富之路
“草莓尖尖”。
不了解推文號的門外漢，恐怕很難意識到這四個字的份量有多重。
截至定稿前，草莓尖尖抖音主頁顯示的作品數(shù)目為1943篇，總獲贊量超過8607萬。折算下來，單篇作品的平均點贊量達到了驚人的4.4萬。目前，被草莓尖尖置頂?shù)?條短視頻都各自有著數(shù)十萬點贊量。
作為領(lǐng)域內(nèi)的無冕之王，草莓尖尖的作品是當下短視頻推文模式的直觀范例。
如果你點開她那些數(shù)據(jù)爆表的熱門視頻，會發(fā)現(xiàn)實際內(nèi)容為清一色的《地鐵跑酷》游戲畫面，旁白都是第一人稱的AI配音，用飛快的語速講述讓人抓心撓肝的劇情。
圖源抖音
這是目前短視頻推書號的通行做法，即在最短時間內(nèi)拋出誘人懸念，然后給用戶留下一個簡短的書名關(guān)鍵詞。
如果用戶壓抑不住好奇心前去搜索引擎尋找蹤跡，則多半會發(fā)現(xiàn)搜索詞所對應(yīng)的網(wǎng)絡(luò)小說，其實根本不叫這個名字。本質(zhì)上，所謂的“書名”只是引流獲利的個人口令，就像你轉(zhuǎn)發(fā)到“相親相愛一家人”里的砍價鏈接。
從源頭看，這類推文號的盈利主要來自網(wǎng)文網(wǎng)站的傭金。通過推廣一部或多部小說，推文號充當了各大網(wǎng)站的拉新渠道，賺取中間收益。
緊接著，以這種獲利邏輯為前提，一些第三方推文平臺得以搭建成型，多種多樣的推廣任務(wù)在其中聚合發(fā)布。由于推文號本身已經(jīng)是網(wǎng)文平臺與讀者間的“中介”，聚合平臺的角色其實是“中介里的中介”。
這些二道販子的出現(xiàn)，進一步擴大了推文生意的市場規(guī)模。它們對外打出“無成本副業(yè)”的標語，并通過“分發(fā)授權(quán)”招攬更多人進場散發(fā)短視頻傳單。
圖源微信小程序
據(jù)觀察，目前來看，這一外包模式的主要服務(wù)對象集中在免費閱讀平臺及會員制閱讀平臺，傳統(tǒng)的付費網(wǎng)文網(wǎng)站則較為少見。
當然，這絕不是說付費網(wǎng)文就沒有屬于自己的推文號了。
事實上，依據(jù)盈利來源的不同，當下的網(wǎng)文推文市場已經(jīng)分化出了多種樣態(tài)。我們上文所介紹的短視頻推文號只是其中之一，對應(yīng)的付費者是網(wǎng)文平臺，多見于免費網(wǎng)文領(lǐng)域。
而另一類推文號的代表，則是金字塔尖的網(wǎng)文“大V”，多見于付費網(wǎng)文領(lǐng)域，其商業(yè)模式的核心特征是直接面向讀者收費。
“赤戟的書荒救濟所”是這一模式下的領(lǐng)跑者，自2020年起，赤戟推出的“月度推書”專欄開啟連載，公眾號平臺的單篇付費量過萬。
圖源微信公眾號
從賬號名中的“書荒“二字你就能察覺，赤戟所服務(wù)的大多是重度網(wǎng)文用戶，這些老“書蟲”愿意額外付費獲得高質(zhì)量的新書推薦，讓信任的推書號為自己預(yù)先“試毒”。
放眼整個華語網(wǎng)文市場，能跑通這一商業(yè)路徑的推文號堪稱鳳毛麟角。因為讀者付費很大程度上消解了推文的廣告價值，只有真正的“網(wǎng)文意見領(lǐng)袖”才有推出精品化測評的底氣，讓讀者為自己買單。
毫無疑問，這是一條需要漫長耕耘的、極狹窄的賽道。兩相權(quán)衡之下，大多數(shù)推文號都選擇了更輕松的第三條路。
不劃算的推文買賣
在混沌紛雜的推文市場里，絕大多數(shù)的野生推文號都屬于第三種模式。
它們橫跨付費網(wǎng)文與免費網(wǎng)文兩端，依傍的“金主”既不是平臺，也不是讀者，而是廣大的網(wǎng)文作者。
為了變現(xiàn)，這類推文號通常以個人名義直接向作者收取廣告費。作者圈子里最常說的“推文”，往往就是指這一模式。
表面看來，促成這門生意的決策邏輯十分明晰，不就是作者花錢給自己打廣告么？但實際執(zhí)行起來，付費推文的受害者卻不在少數(shù)。
對于作者而言，想找到一個靠譜的推文號實在不容易。
區(qū)別于前兩種推文號，野生推文號既不依附于特定的聚合授權(quán)平臺，也沒有一個名氣響亮的大V品牌，故而渠道集中度頗低。
在各大社交平臺上，作者分享推文效果的帖子下總會聚集一批“求推靠譜推文號”的同行。大家交流起找號門路時答案千奇百怪，有的來自論壇的犄角旮旯，有的來自私人寫手群，更多的則是閑魚下單。
圖源閑魚
在閑魚，搜索“推文”二字能檢索出海量的推文號。每一個推文號都會在信息頁中注明推文類型、平臺及價格，以及是否“爆號”、是否“包推薦”。
而“爆號與否”這件事，正是網(wǎng)文作者們踩坑的重災(zāi)區(qū)。
如“不爆號”“不爆馬”等常見說法，都是指推文號接單后不會向作者透露自己的賬號名稱，也就是一定程度上的匿名推薦。而推文號能夠提供給作者的推薦憑證，則是發(fā)布截圖或數(shù)據(jù)效果截圖。
然而在“不爆號”的情況下，看似亮眼的數(shù)據(jù)反饋卻可能伴隨不小的隱患。
小紅書博主“Errol”曾經(jīng)分享過自己的一次受騙經(jīng)歷，作為作者的她購買了兩次百元價位的推文服務(wù)，推文號反饋的后臺表現(xiàn)相當不錯，作品獲得的數(shù)據(jù)增長也很可觀。但在網(wǎng)文平臺內(nèi)爭取更多曝光機會的“申榜”環(huán)節(jié)，Errol卻吃了虧，編輯告訴她，“申榜”作品的真實收藏數(shù)據(jù)很低。
據(jù)Errol推測，真實情況可能是，盡管她支付了推文的溢價，但推文號卻采用了更廉價粗暴的手段刷數(shù)據(jù)，結(jié)果不但沒能助推小說人氣自然上漲，反倒帶來了虛假數(shù)據(jù)的負面影響。
不幸的是，盡管作者們都能感知到“不爆號”方式帶來的黑箱風險，卻很難從一個本就不規(guī)范的市場里找到更好的選擇。至少從閑魚上的公開交易信息來看，“無比低廉但絕不爆號”已經(jīng)成為了推文號們的共識。
圖源閑魚
事實上，即便不考慮野生推文號的種種風險，光是從純粹商業(yè)回報的角度看，多數(shù)寫手所進行的推文買賣也談不上多么理性。
首先，由于小規(guī)模推文號自身的影響力有限，大多數(shù)推文訂單帶來的新讀者甚至很難超過兩位數(shù)。這般體量和熱門之作相比堪稱滄海一粟，可見，想依靠低成本推文成就爆款恐怕是不切實際的。
其次，考慮到推文重點階段往往是新書期，相關(guān)作品多半還處在免費閱讀的公眾章節(jié)期。此時，除了以廣告為收入來源的免費網(wǎng)文平臺外，連載于傳統(tǒng)網(wǎng)文網(wǎng)站的作者們幾乎得不到什么即時收益，更不必說后續(xù)付費訂閱的轉(zhuǎn)化率了。
于是矛盾便出現(xiàn)了。既然這場交易看上去并不算實惠，為什么海量的中小寫手還愿意自掏腰包，養(yǎng)活各路小型推文號呢？
網(wǎng)文界的賭徒思維
從一開始，作者們的目標就不是花錢把自己的文推成爆款。
他們真正付費購買的，其實只是一種成為爆款的可能性。
在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個遍地金錢神話的圈子里，頂端的創(chuàng)作者永遠吸引著所有人的注意力。大神的名字寫在作家財富榜上，名下的作品是影視公司追逐的IP源頭。但在極少數(shù)的成功敘事之外，中腰部的無數(shù)普通作者才是整個行業(yè)的主力軍。
未成名的網(wǎng)文作者以“撲街”自嘲，他們?nèi)諒?fù)一日鉆研著命名、簽約、上架等諸多步驟的潛規(guī)則，揣摩編輯和讀者的喜好，跟隨行業(yè)變化的風向。擺在這些無名作者面前的，是一條千軍萬馬走獨木橋的上升路徑。其中最殘酷的部分，就是對平臺有限推薦資源的搶奪。
這種競爭常常圍繞著作者們眼中的“推薦”展開，得之者生，失之者死。
對一批開啟連載不久的網(wǎng)文而言，當它們通過最初的簽約難關(guān)后，同一周期內(nèi)簽約入庫的作品就會得到相近的推薦資源，大多被稱作“試水”或“保底”。接著，分水嶺便浮現(xiàn)了。經(jīng)過短暫推薦后，數(shù)據(jù)表現(xiàn)更好的作品，將有機會進入下一輪的資源競爭。
此后，如果一部作品能始終維持突出的市場反饋，就能一次次獲得更優(yōu)質(zhì)的推薦，步步登天。相反，在同期競爭中落后的作品，可能會在一次試水后就徹底出局，摔下平臺搭建的晉升臺階。
不同等級的網(wǎng)站推薦位，圖源起點中文網(wǎng)
對于不同的網(wǎng)文平臺而言，這個過程可能會被具象為“求推”“申榜”或“征文”，但本質(zhì)都是層層過濾的漏斗，注定是成功者一路贏到底的游戲。
問題在于，許多在推薦位競爭中失利的作者并不完全認同這種游戲規(guī)則。
比如，有的作者相信，唯數(shù)據(jù)論并不真正適用于網(wǎng)文創(chuàng)作。在試水推薦的連載初期，慢熱的故事處于先天劣勢，其市場反饋顯然比不過那些開篇即爆點的作品。如果因此而無緣后續(xù)的推薦資源，全程“單機”的作者將很難堅持寫到慢熱故事發(fā)揮優(yōu)勢的階段。
再比如，也有作者質(zhì)疑過競爭本身的公平性。一方面，已有讀者基礎(chǔ)的作者們自帶光環(huán)，他們會不可避免地分食部分資源。另一方面，部分深諳競爭規(guī)則的老寫手或工作室會選擇作弊，他們很清楚關(guān)鍵參數(shù)是什么，懂得用盤外招來取勝，比如在適當?shù)墓?jié)點織造一個漂亮的追讀增幅。
于是，為了留在賽場上，野生推文號就成了其他人心有不甘時的唯一選擇。
此間隱含的樸素邏輯是：只要我能夠擁有最初的啟動讀者，只要我能夠借助啟動讀者通過最初的選拔，只要我能夠拿到更好的推薦位，只要我能夠擠進更多的榜單，我的作品就能一炮而紅，到那時，前期推文的這點小小投入都將不值一提。
一個又一個“只要”，串聯(lián)起無法深究的突圍之夢。
如今，隨著推文模式日漸泛濫，越來越多的寫手將其簡單視作一種打破單機狀態(tài)的捷徑。對他們來說，用幾塊錢換取看得見的數(shù)據(jù)增長，還能附贈一張“有曝光就可能逆襲”的彩票，這或許已經(jīng)是整個創(chuàng)作生涯中罕見的正反饋了。
——至于那張彩票本身，其實你本就清楚它中不了大獎。
從某種程度上說，民間的推文生意之所以能在今天大行其道，正是因為它從現(xiàn)存的商業(yè)模式中覓得了容納灰色地帶的“縫隙“，并用下注開賭的機會誘捕了寂寞的創(chuàng)作者們。失意越是普遍，生意越是可期。
很難說，這所謂的“縫隙”究竟是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)篩選機制遺留的漏洞，還是紅海競爭年代的又一處人性豁口。
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。
