編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：星暉，編輯：陳梅希，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

推文號(hào)正在占領(lǐng)互聯(lián)網(wǎng)。

在微博，它們化身黑話加密的投稿bot；在小紅書(shū)，它們成了標(biāo)題聳人聽(tīng)聞的圖文筆記；在抖音，它們則是AI畫(huà)冊(cè)、廚房切菜集錦和《地鐵跑酷》錄屏的御用背景音……

如今，瞄準(zhǔn)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的推文號(hào)們頂著各式各樣的外殼，活躍在幾乎每一處流量高地。

圖源抖音

與此同時(shí)，招募推文號(hào)的線索也散落于互聯(lián)網(wǎng)各處。據(jù)那些那些苦口婆心的“前輩”所言，推文儼然成了一門(mén)輕輕松松月入過(guò)萬(wàn)的時(shí)髦副業(yè)，坊間甚至流傳著眾多月賺數(shù)十萬(wàn)的收入神話。

每一部推文致富經(jīng)的評(píng)論區(qū)，又往往會(huì)引來(lái)網(wǎng)文寫(xiě)手們發(fā)自靈魂的叩問(wèn)：“推薦小說(shuō)這事兒，怎么看著比我寫(xiě)小說(shuō)更掙錢呢？”

動(dòng)輒月入十萬(wàn)的推文號(hào)，究竟是一門(mén)怎樣的生意？

迥異的致富之路

“草莓尖尖”。

不了解推文號(hào)的門(mén)外漢，恐怕很難意識(shí)到這四個(gè)字的份量有多重。

截至定稿前，草莓尖尖抖音主頁(yè)顯示的作品數(shù)目為1943篇，總獲贊量超過(guò)8607萬(wàn)。折算下來(lái)，單篇作品的平均點(diǎn)贊量達(dá)到了驚人的4.4萬(wàn)。目前，被草莓尖尖置頂?shù)?條短視頻都各自有著數(shù)十萬(wàn)點(diǎn)贊量。

作為領(lǐng)域內(nèi)的無(wú)冕之王，草莓尖尖的作品是當(dāng)下短視頻推文模式的直觀范例。

如果你點(diǎn)開(kāi)她那些數(shù)據(jù)爆表的熱門(mén)視頻，會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際內(nèi)容為清一色的《地鐵跑酷》游戲畫(huà)面，旁白都是第一人稱的AI配音，用飛快的語(yǔ)速講述讓人抓心撓肝的劇情。

圖源抖音

這是目前短視頻推書(shū)號(hào)的通行做法，即在最短時(shí)間內(nèi)拋出誘人懸念，然后給用戶留下一個(gè)簡(jiǎn)短的書(shū)名關(guān)鍵詞。

如果用戶壓抑不住好奇心前去搜索引擎尋找蹤跡，則多半會(huì)發(fā)現(xiàn)搜索詞所對(duì)應(yīng)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，其實(shí)根本不叫這個(gè)名字。本質(zhì)上，所謂的“書(shū)名”只是引流獲利的個(gè)人口令，就像你轉(zhuǎn)發(fā)到“相親相愛(ài)一家人”里的砍價(jià)鏈接。

從源頭看，這類推文號(hào)的盈利主要來(lái)自網(wǎng)文網(wǎng)站的傭金。通過(guò)推廣一部或多部小說(shuō)，推文號(hào)充當(dāng)了各大網(wǎng)站的拉新渠道，賺取中間收益。

緊接著，以這種獲利邏輯為前提，一些第三方推文平臺(tái)得以搭建成型，多種多樣的推廣任務(wù)在其中聚合發(fā)布。由于推文號(hào)本身已經(jīng)是網(wǎng)文平臺(tái)與讀者間的“中介”，聚合平臺(tái)的角色其實(shí)是“中介里的中介”。

這些二道販子的出現(xiàn)，進(jìn)一步擴(kuò)大了推文生意的市場(chǎng)規(guī)模。它們對(duì)外打出“無(wú)成本副業(yè)”的標(biāo)語(yǔ)，并通過(guò)“分發(fā)授權(quán)”招攬更多人進(jìn)場(chǎng)散發(fā)短視頻傳單。

圖源微信小程序

據(jù)觀察，目前來(lái)看，這一外包模式的主要服務(wù)對(duì)象集中在免費(fèi)閱讀平臺(tái)及會(huì)員制閱讀平臺(tái)，傳統(tǒng)的付費(fèi)網(wǎng)文網(wǎng)站則較為少見(jiàn)。

當(dāng)然，這絕不是說(shuō)付費(fèi)網(wǎng)文就沒(méi)有屬于自己的推文號(hào)了。

事實(shí)上，依據(jù)盈利來(lái)源的不同，當(dāng)下的網(wǎng)文推文市場(chǎng)已經(jīng)分化出了多種樣態(tài)。我們上文所介紹的短視頻推文號(hào)只是其中之一，對(duì)應(yīng)的付費(fèi)者是網(wǎng)文平臺(tái)，多見(jiàn)于免費(fèi)網(wǎng)文領(lǐng)域。

而另一類推文號(hào)的代表，則是金字塔尖的網(wǎng)文“大V”，多見(jiàn)于付費(fèi)網(wǎng)文領(lǐng)域，其商業(yè)模式的核心特征是直接面向讀者收費(fèi)。

“赤戟的書(shū)荒救濟(jì)所”是這一模式下的領(lǐng)跑者，自2020年起，赤戟推出的“月度推書(shū)”專欄開(kāi)啟連載，公眾號(hào)平臺(tái)的單篇付費(fèi)量過(guò)萬(wàn)。

圖源微信公眾號(hào)

從賬號(hào)名中的“書(shū)荒“二字你就能察覺(jué)，赤戟所服務(wù)的大多是重度網(wǎng)文用戶，這些老“書(shū)蟲(chóng)”愿意額外付費(fèi)獲得高質(zhì)量的新書(shū)推薦，讓信任的推書(shū)號(hào)為自己預(yù)先“試毒”。

放眼整個(gè)華語(yǔ)網(wǎng)文市場(chǎng)，能跑通這一商業(yè)路徑的推文號(hào)堪稱鳳毛麟角。因?yàn)樽x者付費(fèi)很大程度上消解了推文的廣告價(jià)值，只有真正的“網(wǎng)文意見(jiàn)領(lǐng)袖”才有推出精品化測(cè)評(píng)的底氣，讓讀者為自己買單。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一條需要漫長(zhǎng)耕耘的、極狹窄的賽道。兩相權(quán)衡之下，大多數(shù)推文號(hào)都選擇了更輕松的第三條路。

不劃算的推文買賣

在混沌紛雜的推文市場(chǎng)里，絕大多數(shù)的野生推文號(hào)都屬于第三種模式。

它們橫跨付費(fèi)網(wǎng)文與免費(fèi)網(wǎng)文兩端，依傍的“金主”既不是平臺(tái)，也不是讀者，而是廣大的網(wǎng)文作者。

為了變現(xiàn)，這類推文號(hào)通常以個(gè)人名義直接向作者收取廣告費(fèi)。作者圈子里最常說(shuō)的“推文”，往往就是指這一模式。

表面看來(lái)，促成這門(mén)生意的決策邏輯十分明晰，不就是作者花錢給自己打廣告么？但實(shí)際執(zhí)行起來(lái)，付費(fèi)推文的受害者卻不在少數(shù)。

對(duì)于作者而言，想找到一個(gè)靠譜的推文號(hào)實(shí)在不容易。

區(qū)別于前兩種推文號(hào)，野生推文號(hào)既不依附于特定的聚合授權(quán)平臺(tái)，也沒(méi)有一個(gè)名氣響亮的大V品牌，故而渠道集中度頗低。

在各大社交平臺(tái)上，作者分享推文效果的帖子下總會(huì)聚集一批“求推靠譜推文號(hào)”的同行。大家交流起找號(hào)門(mén)路時(shí)答案千奇百怪，有的來(lái)自論壇的犄角旮旯，有的來(lái)自私人寫(xiě)手群，更多的則是閑魚(yú)下單。

圖源閑魚(yú)

在閑魚(yú)，搜索“推文”二字能檢索出海量的推文號(hào)。每一個(gè)推文號(hào)都會(huì)在信息頁(yè)中注明推文類型、平臺(tái)及價(jià)格，以及是否“爆號(hào)”、是否“包推薦”。

而“爆號(hào)與否”這件事，正是網(wǎng)文作者們踩坑的重災(zāi)區(qū)。

如“不爆號(hào)”“不爆馬”等常見(jiàn)說(shuō)法，都是指推文號(hào)接單后不會(huì)向作者透露自己的賬號(hào)名稱，也就是一定程度上的匿名推薦。而推文號(hào)能夠提供給作者的推薦憑證，則是發(fā)布截圖或數(shù)據(jù)效果截圖。

然而在“不爆號(hào)”的情況下，看似亮眼的數(shù)據(jù)反饋卻可能伴隨不小的隱患。

小紅書(shū)博主“Errol”曾經(jīng)分享過(guò)自己的一次受騙經(jīng)歷，作為作者的她購(gòu)買了兩次百元價(jià)位的推文服務(wù)，推文號(hào)反饋的后臺(tái)表現(xiàn)相當(dāng)不錯(cuò)，作品獲得的數(shù)據(jù)增長(zhǎng)也很可觀。但在網(wǎng)文平臺(tái)內(nèi)爭(zhēng)取更多曝光機(jī)會(huì)的“申榜”環(huán)節(jié)，Errol卻吃了虧，編輯告訴她，“申榜”作品的真實(shí)收藏?cái)?shù)據(jù)很低。

據(jù)Errol推測(cè)，真實(shí)情況可能是，盡管她支付了推文的溢價(jià)，但推文號(hào)卻采用了更廉價(jià)粗暴的手段刷數(shù)據(jù)，結(jié)果不但沒(méi)能助推小說(shuō)人氣自然上漲，反倒帶來(lái)了虛假數(shù)據(jù)的負(fù)面影響。

不幸的是，盡管作者們都能感知到“不爆號(hào)”方式帶來(lái)的黑箱風(fēng)險(xiǎn)，卻很難從一個(gè)本就不規(guī)范的市場(chǎng)里找到更好的選擇。至少?gòu)拈e魚(yú)上的公開(kāi)交易信息來(lái)看，“無(wú)比低廉但絕不爆號(hào)”已經(jīng)成為了推文號(hào)們的共識(shí)。

圖源閑魚(yú)

事實(shí)上，即便不考慮野生推文號(hào)的種種風(fēng)險(xiǎn)，光是從純粹商業(yè)回報(bào)的角度看，多數(shù)寫(xiě)手所進(jìn)行的推文買賣也談不上多么理性。

首先，由于小規(guī)模推文號(hào)自身的影響力有限，大多數(shù)推文訂單帶來(lái)的新讀者甚至很難超過(guò)兩位數(shù)。這般體量和熱門(mén)之作相比堪稱滄海一粟，可見(jiàn)，想依靠低成本推文成就爆款恐怕是不切實(shí)際的。

其次，考慮到推文重點(diǎn)階段往往是新書(shū)期，相關(guān)作品多半還處在免費(fèi)閱讀的公眾章節(jié)期。此時(shí)，除了以廣告為收入來(lái)源的免費(fèi)網(wǎng)文平臺(tái)外，連載于傳統(tǒng)網(wǎng)文網(wǎng)站的作者們幾乎得不到什么即時(shí)收益，更不必說(shuō)后續(xù)付費(fèi)訂閱的轉(zhuǎn)化率了。

于是矛盾便出現(xiàn)了。既然這場(chǎng)交易看上去并不算實(shí)惠，為什么海量的中小寫(xiě)手還愿意自掏腰包，養(yǎng)活各路小型推文號(hào)呢？

網(wǎng)文界的賭徒思維

從一開(kāi)始，作者們的目標(biāo)就不是花錢把自己的文推成爆款。

他們真正付費(fèi)購(gòu)買的，其實(shí)只是一種成為爆款的可能性。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個(gè)遍地金錢神話的圈子里，頂端的創(chuàng)作者永遠(yuǎn)吸引著所有人的注意力。大神的名字寫(xiě)在作家財(cái)富榜上，名下的作品是影視公司追逐的IP源頭。但在極少數(shù)的成功敘事之外，中腰部的無(wú)數(shù)普通作者才是整個(gè)行業(yè)的主力軍。

未成名的網(wǎng)文作者以“撲街”自嘲，他們?nèi)諒?fù)一日鉆研著命名、簽約、上架等諸多步驟的潛規(guī)則，揣摩編輯和讀者的喜好，跟隨行業(yè)變化的風(fēng)向。擺在這些無(wú)名作者面前的，是一條千軍萬(wàn)馬走獨(dú)木橋的上升路徑。其中最殘酷的部分，就是對(duì)平臺(tái)有限推薦資源的搶奪。

這種競(jìng)爭(zhēng)常常圍繞著作者們眼中的“推薦”展開(kāi)，得之者生，失之者死。

對(duì)一批開(kāi)啟連載不久的網(wǎng)文而言，當(dāng)它們通過(guò)最初的簽約難關(guān)后，同一周期內(nèi)簽約入庫(kù)的作品就會(huì)得到相近的推薦資源，大多被稱作“試水”或“保底”。接著，分水嶺便浮現(xiàn)了。經(jīng)過(guò)短暫推薦后，數(shù)據(jù)表現(xiàn)更好的作品，將有機(jī)會(huì)進(jìn)入下一輪的資源競(jìng)爭(zhēng)。

此后，如果一部作品能始終維持突出的市場(chǎng)反饋，就能一次次獲得更優(yōu)質(zhì)的推薦，步步登天。相反，在同期競(jìng)爭(zhēng)中落后的作品，可能會(huì)在一次試水后就徹底出局，摔下平臺(tái)搭建的晉升臺(tái)階。

不同等級(jí)的網(wǎng)站推薦位，圖源起點(diǎn)中文網(wǎng)

對(duì)于不同的網(wǎng)文平臺(tái)而言，這個(gè)過(guò)程可能會(huì)被具象為“求推”“申榜”或“征文”，但本質(zhì)都是層層過(guò)濾的漏斗，注定是成功者一路贏到底的游戲。

問(wèn)題在于，許多在推薦位競(jìng)爭(zhēng)中失利的作者并不完全認(rèn)同這種游戲規(guī)則。

比如，有的作者相信，唯數(shù)據(jù)論并不真正適用于網(wǎng)文創(chuàng)作。在試水推薦的連載初期，慢熱的故事處于先天劣勢(shì)，其市場(chǎng)反饋顯然比不過(guò)那些開(kāi)篇即爆點(diǎn)的作品。如果因此而無(wú)緣后續(xù)的推薦資源，全程“單機(jī)”的作者將很難堅(jiān)持寫(xiě)到慢熱故事發(fā)揮優(yōu)勢(shì)的階段。

再比如，也有作者質(zhì)疑過(guò)競(jìng)爭(zhēng)本身的公平性。一方面，已有讀者基礎(chǔ)的作者們自帶光環(huán)，他們會(huì)不可避免地分食部分資源。另一方面，部分深諳競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則的老寫(xiě)手或工作室會(huì)選擇作弊，他們很清楚關(guān)鍵參數(shù)是什么，懂得用盤(pán)外招來(lái)取勝，比如在適當(dāng)?shù)墓?jié)點(diǎn)織造一個(gè)漂亮的追讀增幅。

于是，為了留在賽場(chǎng)上，野生推文號(hào)就成了其他人心有不甘時(shí)的唯一選擇。

此間隱含的樸素邏輯是：只要我能夠擁有最初的啟動(dòng)讀者，只要我能夠借助啟動(dòng)讀者通過(guò)最初的選拔，只要我能夠拿到更好的推薦位，只要我能夠擠進(jìn)更多的榜單，我的作品就能一炮而紅，到那時(shí)，前期推文的這點(diǎn)小小投入都將不值一提。

一個(gè)又一個(gè)“只要”，串聯(lián)起無(wú)法深究的突圍之夢(mèng)。

如今，隨著推文模式日漸泛濫，越來(lái)越多的寫(xiě)手將其簡(jiǎn)單視作一種打破單機(jī)狀態(tài)的捷徑。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，用幾塊錢換取看得見(jiàn)的數(shù)據(jù)增長(zhǎng)，還能附贈(zèng)一張“有曝光就可能逆襲”的彩票，這或許已經(jīng)是整個(gè)創(chuàng)作生涯中罕見(jiàn)的正反饋了。

——至于那張彩票本身，其實(shí)你本就清楚它中不了大獎(jiǎng)。

從某種程度上說(shuō)，民間的推文生意之所以能在今天大行其道，正是因?yàn)樗鼜默F(xiàn)存的商業(yè)模式中覓得了容納灰色地帶的“縫隙“，并用下注開(kāi)賭的機(jī)會(huì)誘捕了寂寞的創(chuàng)作者們。失意越是普遍，生意越是可期。

很難說(shuō)，這所謂的“縫隙”究竟是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)篩選機(jī)制遺留的漏洞，還是紅海競(jìng)爭(zhēng)年代的又一處人性豁口。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。