編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：啊游，編輯：陳梅希???，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

一切都好像曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。

3月13日，美國(guó)眾議院針對(duì)《保護(hù)美國(guó)人免受外國(guó)對(duì)手控制應(yīng)用侵害法》進(jìn)行全體投票，該法案中最引人注目的內(nèi)容是：強(qiáng)制要求TikTok在165天內(nèi)剝離母公司字節(jié)跳動(dòng)，否則TikTok將在美國(guó)的應(yīng)用商店下架。

投票結(jié)果為352:65，法案的支持者暫時(shí)取得了壓倒性的勝利，但法案若想正式生效，接下來(lái)還需經(jīng)過(guò)參議院的投票，以及美國(guó)總統(tǒng)拜登的簽署。

類似的事情確實(shí)在近幾年，頻頻出現(xiàn)。

過(guò)去四年，TikTok幾乎每年都在美國(guó)面臨嚴(yán)重危機(jī)或指控。

先是2020年特朗普首次掀起封禁TikTok風(fēng)波，隨后是2021年拜登上任后撤銷禁令；但很快，2022年拜登開(kāi)始禁止美國(guó)聯(lián)邦政府近400萬(wàn)員工在政府設(shè)備上使用TikTok；2023年、2024年，TikTok CEO周受資先后兩次出席美國(guó)國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)；從2020年到2024年，TikTok花在游說(shuō)上的錢至少漲了30倍。

在美國(guó)，TikTok沒(méi)能像在印度那樣，獲得“手起刀落”的干脆結(jié)局，也沒(méi)能像在印尼那樣被封禁后快速重啟。

歷經(jīng)多次“狼來(lái)了”的呼喊，TikTok與美國(guó)政府四年間的反復(fù)糾纏中，早已充斥著各類鬧劇、作秀、玩梗，戲劇化的表象逐漸掩蓋了其背后更為嚴(yán)肅且復(fù)雜的立場(chǎng)對(duì)抗和利益糾紛。

于是，當(dāng)美國(guó)對(duì)于TikTok的封禁風(fēng)波再起，依舊沒(méi)人能預(yù)料TikTok的命運(yùn)。

畢竟，沒(méi)人知道這一次，是不是那最后一句，同時(shí)也是唯一真實(shí)的那句：“狼來(lái)了”。

用魔法對(duì)戰(zhàn)魔法

3月13日晚間，周受資發(fā)布了一條回應(yīng)視頻，他一如既往地穿著西裝，打著藍(lán)色領(lǐng)帶。在社交平臺(tái)X的評(píng)論區(qū)，有TikTok禁令的支持者敲下：“他的領(lǐng)帶歪了，他內(nèi)心很慌張，聲音里透著焦慮?！?/p>

當(dāng)下，TikTok正在面臨有史以來(lái)進(jìn)展最快的一場(chǎng)封禁危機(jī)。

3月5日，美國(guó)眾議院收到一項(xiàng)名為《保護(hù)美國(guó)人免受外國(guó)對(duì)手控制應(yīng)用侵害法》兩黨法案。

法案將禁止“為外國(guó)對(duì)手控制的應(yīng)用程序分發(fā)、維護(hù)或提供互聯(lián)網(wǎng)托管服務(wù)”，來(lái)自中國(guó)、朝 鮮、俄羅斯和伊朗的應(yīng)用軟件未來(lái)可能會(huì)在美國(guó)的應(yīng)用商店全面下架。

法案全文中僅提到了兩家公司的名字，一個(gè)是TikTok，一個(gè)是ByteDance，以至于不少人直接用“TikTok剝離法案”進(jìn)行指代。

3月8日，美國(guó)眾議院能源和商務(wù)委員會(huì)以50：0全票通過(guò)，新法案進(jìn)入到眾議院投票環(huán)節(jié)。

3月13日，眾議院以352:65的投票比再次通過(guò)該法案。

據(jù)外媒報(bào)道，周受資本周正在美國(guó)國(guó)會(huì)山進(jìn)行游說(shuō)，在眾議院投票通過(guò)后，他將重點(diǎn)放在了目前態(tài)度不明的參議員身上。

國(guó)內(nèi)網(wǎng)友對(duì)于周受資印象最深刻的事情，莫過(guò)于今年2月的美國(guó)聽(tīng)證會(huì)上，面對(duì)美國(guó)議員的國(guó)籍質(zhì)問(wèn)，周受資接連否認(rèn)6次后露出的“氣笑了”的表情。有朋友銳評(píng)，周受資讓她知道了什么是真正的“氣笑了”。

但這一次，回應(yīng)視頻中的周受資神情嚴(yán)肅，語(yǔ)氣沉重。

他直率地表達(dá)了自己對(duì)于眾議院投票結(jié)果的失望，同時(shí)感謝了一直支持TikTok的用戶們。更重要是，他表示TikTok將不會(huì)停止斗爭(zhēng)，希望用戶同樣不要放棄，并鼓勵(lì)TikTok的用戶能堅(jiān)持“發(fā)出自己的聲音?！?/p>

實(shí)際上，同樣的懇求在去年也發(fā)生過(guò)。2023年3月，面對(duì)美國(guó)國(guó)會(huì)對(duì)于TikTok危害美國(guó)數(shù)據(jù)隱私的指控，周受資曾發(fā)布視頻，請(qǐng)求用戶表達(dá)對(duì)TikTok的喜愛(ài)，試圖以此扭轉(zhuǎn)美國(guó)議員對(duì)TikTok的態(tài)度。當(dāng)然，“場(chǎng)外”努力沒(méi)能奏效，彼時(shí)的TikTok依舊在面對(duì)質(zhì)詢時(shí)毫無(wú)辯駁空間。

與往年不同的是，面對(duì)更迫切的危機(jī)，TikTok這次采取了更為直接的反抗方式——彈窗呼吁用戶給國(guó)會(huì)撥打電話。

• 3月7日，眾議院能源和商務(wù)委員會(huì)進(jìn)行投票的前一天，TikTok向1.7億用戶彈窗推送通知，通知內(nèi)寫到：“讓國(guó)會(huì)知道TikTok對(duì)于你而言意味著什么，并讓他們投反對(duì)票?！?/p>

• 3月8日，投票當(dāng)天，TikTok的彈窗仍在繼續(xù)推送，并持續(xù)提供打給美國(guó)國(guó)會(huì)議員的呼叫鏈接。

• 3月11日，眾議院進(jìn)行全體表決的前兩天，TikTok再次向用戶推送彈窗通知，屏幕上方巨大的黑底白字，已經(jīng)由最初的“Stop a TikTok shutdown”（阻止關(guān)停TikTok）轉(zhuǎn)為了“You voice can help the TikTok communities you love”（你的發(fā)聲將保護(hù)你所熱愛(ài)的TikTok社區(qū)）。

很快，美國(guó)部分地區(qū)的國(guó)會(huì)辦公室表示已被TikTok用戶的電話淹沒(méi)。據(jù)外媒報(bào)道，撥打電話的人年齡各異，有人友好地詢問(wèn)TikTok是否會(huì)被封禁，也有人言辭激烈。

TikTok給用戶彈窗的消息傳回國(guó)內(nèi)后，國(guó)內(nèi)網(wǎng)友的態(tài)度也基本分成兩派：一部分人憂心忡忡，“本來(lái)還可能有回旋的余地，這么一搞徹底完了”，另一部分人則在回復(fù)里反駁，“刀都架脖子上了，還想著怎么能死得更慢呢，硬剛就是了”......

能確認(rèn)的只有兩個(gè)事實(shí)。

其一是，通過(guò)彈窗的方式呼吁用戶給議會(huì)打電話，這在美國(guó)不算什么稀奇事兒，以往的Twitter、Uber、Reddit都曾采取過(guò)類似的方式。

其二是，TikTok不是沒(méi)做過(guò)“正經(jīng)”努力，但均被無(wú)視了。

早在去年的聽(tīng)證會(huì)上，周受資就曾介紹過(guò)TikTok在美國(guó)開(kāi)展的“德克薩斯項(xiàng)目”（Project Texas）。該項(xiàng)目推出的主要目的就是維護(hù)美國(guó)用戶的數(shù)據(jù)安全，通過(guò)與美國(guó)的甲骨文公司合作，TikTok美國(guó)用戶的數(shù)據(jù)將被單獨(dú)儲(chǔ)存。與此同時(shí)，TikTok還在美國(guó)單獨(dú)成立了“美國(guó)數(shù)據(jù)安全團(tuán)隊(duì)”（USDS）。

如今，15億美元的前期投資，外加每年超10億美元的維護(hù)成本，并沒(méi)能幫TikTok換取一個(gè)安穩(wěn)的未來(lái)。

TikTok終歸還是學(xué)會(huì)了打感情牌、搶占輿論先機(jī)的“美式魔法”。

誰(shuí)著急，誰(shuí)不急，誰(shuí)著急也沒(méi)有用？

“Facebook才是（美國(guó)）人民的敵人！”

3月8日，在自己創(chuàng)建的社交網(wǎng)站Truth Social上，特朗普率先發(fā)帖反對(duì)封禁TikTok，并將Facebook圈出來(lái)拉踩：“如果TikTok被封禁了，F(xiàn)acebook的業(yè)務(wù)將會(huì)翻倍”“我不希望在上次選舉中有作弊嫌疑的Facebook能發(fā)展得更好”。

Facebook是不是美國(guó)人民的敵人不好說(shuō)，但曾經(jīng)的特朗普是TikTok實(shí)打?qū)嵉臄橙恕?/p>

2020年，特朗普指控TikTok將對(duì)美國(guó)的國(guó)家安全構(gòu)成威脅，要求字節(jié)跳動(dòng)在90天內(nèi)剝離TikTok在美國(guó)運(yùn)營(yíng)的所有權(quán)益，并一個(gè)月內(nèi)簽署兩項(xiàng)行政令。直到2021年，拜登上臺(tái)，特朗普政府對(duì)于TikTok禁令才被全部撤銷。

沒(méi)有什么比180度的反轉(zhuǎn)更有戲劇沖突了。

3月11日，在接受美國(guó)當(dāng)?shù)孛襟w的采訪時(shí)，特朗普給出的解釋是：“TikTok上有很多年輕人，如果沒(méi)有了TikTok，他們會(huì)發(fā)瘋的。”

但結(jié)合皮尤研究中心的調(diào)查來(lái)看，特朗普態(tài)度轉(zhuǎn)變的背后，也許離不開(kāi)對(duì)于年輕人選票的渴望。這項(xiàng)調(diào)查結(jié)果稱：“三分之一的30歲以下美國(guó)成年人，經(jīng)常在TikTok上瀏覽新聞?！?/p>

一些據(jù)稱熟悉特朗普的消息源，也向美國(guó)的《時(shí)代》雜志表示：“特朗普的部分算計(jì)是通過(guò)保護(hù)年輕選民鐘愛(ài)的平臺(tái)，從而獲得他們的支持?！?/p>

實(shí)際上，這個(gè)如意算盤不只特朗普在打。

2月11日，拜登的連任競(jìng)選團(tuán)隊(duì)入駐了TikTok并發(fā)布了自己的競(jìng)選視頻，也是希望能夠在TikTok上拉攏年輕選民，并通過(guò)時(shí)下美國(guó)最流行的社交平臺(tái)拓寬自身的宣傳渠道。

然而，同樣是在3月8日，拜登同樣發(fā)表了“打臉”言論。在當(dāng)天的一項(xiàng)競(jìng)選活動(dòng)前，有記者問(wèn)拜登對(duì)于TikTok剝離法案的態(tài)度，拜登的回復(fù)是：如果法案最終能被送到自己的辦公桌，就會(huì)簽署。

現(xiàn)在，法案距離送到他的辦公桌前，只差最后一步，即參議院投票。

目前，拜登在TikTok最新發(fā)布的視頻評(píng)論區(qū)內(nèi)，充斥著“Keep TikTok”“We need TikTok”等反對(duì)剝離法案的聲音。

在社交平臺(tái)X和TikTok上，均有不少美國(guó)年輕人宣泄對(duì)于該法案的不滿：“這太搞笑了！比起無(wú)家可歸、預(yù)算赤字、非法移民、醫(yī)療改革、非法毒品等等，政客們更擔(dān)心的是一個(gè)社交平臺(tái)?！?/p>

單看以上內(nèi)容，很難不誤以為全體美國(guó)人的雙眼都在緊盯TikTok剝離法案的進(jìn)展，但事實(shí)也許并非如此。

哪里都有沉默的大多數(shù)，在網(wǎng)絡(luò)上一眾表情夸張、旗幟鮮明的反對(duì)視頻背后，并不是每一個(gè)美國(guó)用戶都在意TikTok當(dāng)下面臨的危機(jī)。

一位在美留學(xué)的朋友評(píng)價(jià)：“我覺(jué)得美國(guó)人真的不care，就算TikTok真的被ban，從法案生效到實(shí)際行動(dòng)也還有很久，大部分人可能就是能用一天是一天，明天的事明天再說(shuō)?！?/p>

根據(jù)Google Trends的熱度指數(shù)，自3月7日TikTok彈窗至眾議院投票前一天，關(guān)鍵詞“TikTok Ban”的搜索熱度并無(wú)顯著增長(zhǎng)。盡管在3月12日當(dāng)天，“TikTok Ban”的詞條終于上升至熱搜第一，但很快熱度又再次下降。

美國(guó)用戶只是短暫地關(guān)注了它一下，第二天他們關(guān)注的就變成了圓周率日，乳腺癌癥風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，以及英國(guó)王室的最新八卦。

對(duì)于國(guó)內(nèi)用戶來(lái)說(shuō)，受TikTok剝離法案影響最大的，無(wú)疑是在美區(qū)TikTok Shop開(kāi)設(shè)店鋪的跨境商家。但反直覺(jué)的趨勢(shì)同樣正在上演。據(jù)有米云旗下的GoodsFox數(shù)據(jù)顯示，在3月7日TikTok推送彈窗后，TikTok美區(qū)投放素材數(shù)沒(méi)有發(fā)生太大變化，3月8日當(dāng)天，TikTok美區(qū)的日GMV增長(zhǎng)了28.97%。

有國(guó)內(nèi)跨境商家表示：“大環(huán)境我們沒(méi)什么能力轉(zhuǎn)變，只能樂(lè)觀面對(duì)?！蹦撤N程度上，跨境商家與美國(guó)沉默用戶有著相似的淡然，干一天就能賺一天的錢，與此同時(shí)再加速布局多渠道、多國(guó)家，畢竟還有將近半年的緩沖時(shí)間。

當(dāng)預(yù)測(cè)未來(lái)成為奢望，每個(gè)無(wú)力改變一切的普通人，都只能選擇過(guò)好當(dāng)下。

“狼來(lái)了”還能喊多久

故事的最初，沒(méi)人想到TikTok能成長(zhǎng)為一個(gè)擁有1.7億美國(guó)用戶、月活破10億的產(chǎn)品。

在TikTok進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)的早期，當(dāng)時(shí)美國(guó)年輕人的潮流寵兒還是一個(gè)名為Snapchat的應(yīng)用。很少有人知道，根據(jù)外媒報(bào)道，當(dāng)時(shí)Snapchat的高管曾經(jīng)討論過(guò)是否要放任TikTok在自家平臺(tái)上投放廣告以獲得新用戶，討論的結(jié)果是沒(méi)必要管TikTok這樣一個(gè)小應(yīng)用。

如今，隨著TikTok在美國(guó)的影響力越來(lái)越大，哪怕它什么都不做，每年也要被揪出來(lái)“管一管”了。此次的TikTok剝離法案，在短短一周內(nèi)就完成了提出以及眾議院投票，當(dāng)“封禁TikTok”成為美國(guó)政客的一種情緒表達(dá)，很多人或許再次忽視了它可能產(chǎn)生的影響。

從法理上來(lái)說(shuō)，剝離TikTok法案的落地很可能會(huì)侵犯美國(guó)憲法第一修正案。2020年，當(dāng)WeChat同樣在美國(guó)境內(nèi)遭遇被禁風(fēng)波時(shí)，“WeChat用戶聯(lián)合會(huì)”就是以侵犯第一修正案為由，進(jìn)行起訴后，幫助WeChat阻止了禁令的執(zhí)行。

目前反對(duì)TikTok剝離法案的部分議員正是持這一觀點(diǎn)：“TikTok是人們表達(dá)思想的地方，我所在的地區(qū)有許多內(nèi)容創(chuàng)作者，我認(rèn)為這將對(duì)他們產(chǎn)生巨大影響。”

從實(shí)際操作上來(lái)說(shuō)，剝離TikTok也沒(méi)有那么容易。

2020年，TikTok的估值為500億美元，字節(jié)跳動(dòng)在當(dāng)年最后一輪融資中的估值為1800億美元；2024年，字節(jié)跳動(dòng)的最新估值已經(jīng)增長(zhǎng)到約為2680億美元，TikTok目前的估值能有多高可想而知。即便TikTok愿意出售美區(qū)業(yè)務(wù)，誰(shuí)能買得起也是個(gè)問(wèn)題。

與此同時(shí)，無(wú)論是在用戶習(xí)慣還是商業(yè)經(jīng)濟(jì)等層面，TikTok與美國(guó)社會(huì)的關(guān)系都已經(jīng)愈發(fā)緊密。

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)有三分之二的公民使用TikTok，其中有超過(guò)1.5億用戶平均每天會(huì)在TikTok上花費(fèi)超過(guò)90分鐘的時(shí)間；通過(guò)TikTok接觸客戶、從事生意的美國(guó)中小企業(yè)估計(jì)有700萬(wàn)家。

美容品牌Love&Pebble是在TikTok上獲利的700萬(wàn)分之一，在TikTok剝離法案提出后，該品牌的創(chuàng)始人在接受外媒采訪時(shí)表示“這將是毀滅性的打擊”，并給出了一個(gè)令人震驚的數(shù)字：“幾乎90%的銷售額都來(lái)自TikTok?！?/p>

當(dāng)TikTok變得足夠巨大時(shí)，意味著有更多美國(guó)本地生意牽涉其中，受剝離法案影響的不止是作為其母公司的字節(jié)跳動(dòng)，還有700萬(wàn)家美國(guó)中小企業(yè)。

相比于雷厲風(fēng)行的眾議院，參議院近期表示不會(huì)過(guò)于快速地推進(jìn)投票流程。

許多專業(yè)人士在分析此次的法案時(shí)，會(huì)將其形容為比先前特朗普發(fā)起的行政令更“狠”的立法封禁。TikTok的確正身處一個(gè)最險(xiǎn)峻的時(shí)刻，但反過(guò)來(lái)，這也許恰恰表明TikTok正處于一個(gè)最強(qiáng)的時(shí)刻。

它不再只是一個(gè)被反復(fù)利用的籌碼，而是一個(gè)值得被認(rèn)真對(duì)待的“強(qiáng)大生命體”。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。