編者按:本文來自微信公眾號 DT青年理想城(ID:DT-Tamen),作者:史悠綺,編輯:王朝靖,創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
2022年,有3萬外來人口“漂”在景德鎮(zhèn)。過去十年,這座江西東北部的四線小城,人口呈現(xiàn)凈流入趨勢。
在大城市嚴(yán)苛的淘汰機(jī)制與小縣城錯綜的人情勾連中,留不下也回不去的年輕人,“漂”在小城市里,在二元困境下找尋找關(guān)于歸宿的第三重解。
靠著更低廉的房租和圍繞陶瓷形成的藝術(shù)氛圍,景德鎮(zhèn)在社交媒體上被稱為“大理平替”。
躲進(jìn)“生活壓力更小”、“靠愛好養(yǎng)活自己”的烏托邦,漂在景德鎮(zhèn)的年輕人,到底生活的怎么樣?
漂在景德鎮(zhèn)
來景德鎮(zhèn)之前,@新新青年 在武漢做一名建筑設(shè)計師。一次漫長的加班,工作壓力下的煩躁,讓他毫不猶豫辭了職。下定“之后再也不上班了”的決心,他來到景德鎮(zhèn)。
而@十二 同樣是建筑行業(yè)從業(yè)者,之前生活在北京,今年五月剛剛來到景德鎮(zhèn)。談起過往的工作生活,@十二 說自己是一個“不會偷懶”的人,無論是為別人工作,還是為自己工作,都是緊繃的。
和“外面”相比,景德鎮(zhèn)很自由,自由得很具體。
漂在北上廣,房租足以壓彎年輕人的脊梁。而漂在景德鎮(zhèn),租房自由幾乎不成一個問題。
在“景漂”聚集的湘湖,300塊就能租到一間臨山的單間,推開窗就是滿眼的綠色;500塊就能租下市區(qū)的電梯房;而住上市區(qū)內(nèi)獨棟帶院的3層4室大房子,這種在大城市中,年輕人想都不敢想的生活,在景德鎮(zhèn)也只需要1000多塊就能實現(xiàn)。
除了房租低廉,景德鎮(zhèn)的自由,是不被“打卡”支配的工作時間。陶藝街上的店鋪,往往沒有固定營業(yè)時間,下午才開門營業(yè)是這里的常態(tài)。
在景德鎮(zhèn)市生活了近5年的陶藝手作人安娜,平時的工作狀態(tài)就是:睡到自然醒,這有可能是上午9點也有可能是下午,然后再開始工作。
更高的生活性價比和更閑適的工作節(jié)奏,讓景德鎮(zhèn)成為社交媒體上的“大理平替”,最適合反內(nèi)卷斗士的躺平勝地。
但現(xiàn)實中,對于生活在景德鎮(zhèn)的“景漂”來說,自由并不是躺平。跳出穩(wěn)定社會體系的景漂,告別舊生活來到景德鎮(zhèn),是為了實現(xiàn)一種看似理想化的職業(yè)期望:“做自己喜歡的事情,把自己喜歡的事情變成一個實體,然后用自己的愛好養(yǎng)活自己。”
在景德鎮(zhèn)生活的一年半中,@新新青年 對“景漂”生活的理解是:如果有自己的事業(yè),來景德鎮(zhèn)可以獲得更自由的發(fā)展。但如果只是為了擺爛,在這里混日子,和三和大神也沒什么不同。
@新新青年 的生活是圍繞著陶瓷展開的。做陶藝、去市集擺攤?cè)缓箝_始在社交媒體上出售自己的作品。
而早在來景德鎮(zhèn)之前,@十二 就定下了“一個月實現(xiàn)收支平衡”的目標(biāo),做好了擺攤的攻略,為自己的設(shè)計定下了不同風(fēng)格,同時還時刻在社交媒體上分享著自己“一個月實現(xiàn)收支平衡”的進(jìn)度,“擺攤的收入要是達(dá)不到支出數(shù)額,說不定還能靠社交媒體賣出去一些”。
而除了想要在工作的壓力中探出頭來緩口氣,或是跳出來想想是不是還能換種活法生活;還有一部分景漂目的更加明確,來景德鎮(zhèn)就是為了學(xué)陶藝。
安娜五年前決定來景德鎮(zhèn)前,在汕尾教小朋友畫畫。當(dāng)時她玩了一段時間粘土,但是容易損壞的粘土,在手中總像是一件缺乏生命力的玩具。于是,她盯上了陶瓷,想學(xué)陶瓷拓展一下機(jī)構(gòu)課程也想親手制作一套茶器。
看了紀(jì)錄片,也實地對比了佛山、潮州等其他城市后,安娜發(fā)現(xiàn),其他地方很少有對外提供陶藝培訓(xùn)的專業(yè)機(jī)構(gòu),最終她把目的地選在了景德鎮(zhèn)。
和安娜一樣,奔著陶藝培訓(xùn)來到景德鎮(zhèn)的還有Lilian,學(xué)油畫出身的Lilian,卻著迷于內(nèi)斂平和、和外物平衡相處的東方美學(xué)。她喜歡喝茶,經(jīng)營著一家專門“喝茶”的工作室,也對茶具這樣的手作器皿感興趣。一直想去景德鎮(zhèn)看看,2022年夏天,Lilian成了“景漂”的一員。
Lilian視角中的景德鎮(zhèn)是一個很縣城的地方,和全國大部分縣城都是一個樣。
但景德鎮(zhèn)又有些不一樣,Lilian去三寶村逛,發(fā)現(xiàn)馬路邊的一排農(nóng)村自建房,開的卻全是裝修極具風(fēng)格的小眾店鋪,賣的產(chǎn)品店鋪的氛圍甚至要比重慶好。
在Lilian眼中,景德鎮(zhèn)最特別的,是這里的人:(這里的)年輕人不同于別的地方,景德鎮(zhèn)所有年輕人都圍繞著陶瓷。
古老的產(chǎn)業(yè)與年輕人手作人
如今,吸引著年輕人的景德鎮(zhèn),不能用一個陶瓷專業(yè)集散地來形容,吸引年輕人來的,是作為藝術(shù)生產(chǎn)創(chuàng)作中心的景德鎮(zhèn)。
2008年,嘉德、保利兩家拍賣公司開始拍賣當(dāng)代陶瓷藝術(shù)品,打開了國內(nèi)當(dāng)代陶瓷藝術(shù)收藏市場的大門,而拍品中景德鎮(zhèn)的陶瓷藝術(shù)品占了半壁江山。
年輕人來到景德鎮(zhèn)后,成為“景漂”的第一步,往往是從學(xué)習(xí)陶藝開始。景德鎮(zhèn)有無數(shù)陶藝培訓(xùn)機(jī)構(gòu),時間短至一周,學(xué)費(fèi)低至千元內(nèi),讓普通人有機(jī)會低成本的掌握一門技術(shù)甚至就此邁入藝術(shù)殿堂。
五年前,安娜剛來景德鎮(zhèn)時,就在陶藝培訓(xùn)中學(xué)會了陶藝,認(rèn)識了現(xiàn)在的伴侶,也步入了婚姻。而當(dāng)安娜成為一個母親后,考慮到要平衡出照顧孩子和家庭的時間,安娜決定轉(zhuǎn)做一個傳統(tǒng)題材的畫師,計件收費(fèi),可以在家工作,因此她又一次踏上了學(xué)陶藝相關(guān)技能的路。
而這一次的學(xué)習(xí),和五年前很不相同。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)題材繪畫,仍然保持著師傅帶徒弟這種傳統(tǒng)的技術(shù)傳授模式。拜師,以學(xué)徒身份學(xué)習(xí)起碼兩三年后,才能出師從事這個行業(yè)。
兩種授課模式的不同背后,其實是景德鎮(zhèn)制瓷這門古老產(chǎn)業(yè)歷經(jīng)十個世紀(jì)的發(fā)展,制瓷業(yè)從傳統(tǒng)手工業(yè)走向工業(yè)化體系后,又回到家庭作坊式手工業(yè)的一個發(fā)展剖面。
歷史上,早至東漢時期,景德鎮(zhèn)就已經(jīng)開始了燒窯制瓷。到了宋代,南北名窯林立,制瓷業(yè)走向黃金時代。景德鎮(zhèn)燒制的青白瓷,深得宋真宗喜愛。
宋真宗將年號景德賜為地名,由此昔日昌南鎮(zhèn),成為揚(yáng)名全球的“瓷都”景德鎮(zhèn)。直到19世紀(jì)末開始,受到歐洲工業(yè)革命的沖擊以及在當(dāng)時不穩(wěn)定的時局下,景德鎮(zhèn)的瓷器才開始走向衰落。
1952年,建國瓷廠正式掛名營業(yè),廠址就在明清時期的御窯廠。十大國營陶瓷廠的建立,通過引進(jìn)機(jī)械化設(shè)施,景德鎮(zhèn)的陶瓷手工業(yè)逐步進(jìn)入工業(yè)化體系。
然而改革開放后,在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型下,國營陶廠開始走向倒閉。下崗的工人重新開始自己開作坊帶徒弟,家庭作坊里拜師學(xué)藝的,既有外來務(wù)工人員也有周邊農(nóng)村的進(jìn)城務(wù)工人員,景德鎮(zhèn)的陶瓷生產(chǎn)又重新回到了手工制作的家庭作坊式生產(chǎn)。
想要學(xué)習(xí)傳統(tǒng)題材繪畫的安娜,走了拜師學(xué)藝的傳統(tǒng)路線。而兩次學(xué)習(xí)模式的不同背后,是景德鎮(zhèn)陶瓷作為傳統(tǒng)手工業(yè)品和當(dāng)代藝術(shù)品的一體兩面。
剛到景德鎮(zhèn)的@十二 ,交到的朋友都是“景漂”,她感覺很難有和本地人接觸的機(jī)會。而在景德鎮(zhèn)生活得更久一些的安娜,生活中也多是來自五湖四海的朋友。
在為數(shù)不多的、對當(dāng)?shù)厝说挠^察中,安娜發(fā)現(xiàn),在更早之前,其實年輕人在景德鎮(zhèn)留下來就業(yè)的機(jī)會很是少的,因為這里更偏向于傳統(tǒng)的瓷器行業(yè)。很多當(dāng)?shù)亍袄献鞣弧?,父親干了一輩子,小孩不干,就后繼無人了。
而如今,市集已經(jīng)成為景德鎮(zhèn)的一種文化。手作人想要進(jìn)入市集需要審核,擺攤也成為很多景德鎮(zhèn)年輕人謀生的第一步。
在安娜的視角中,年輕人走向景德鎮(zhèn)和當(dāng)?shù)厮囆g(shù)生態(tài)與產(chǎn)業(yè)鏈的逐步完善緊密相關(guān)。安娜提到的例子是樂天陶市,最初年輕人們在樂天陶市門口免費(fèi)擺攤,攤位作為最直接面向消費(fèi)者的渠道,年輕人有了一個可以與市場交流的平臺。
“漂”在景德鎮(zhèn)的生活,可以繼續(xù)下去嗎?
在來景德鎮(zhèn)之前,@十二 定下了“一個月挑戰(zhàn)收支平衡”的計劃。這個計劃是受了一部紀(jì)錄片的啟發(fā),她想到之前看過一部美國富豪3個月掙100萬的紀(jì)錄片(《富豪谷底求翻身》),因此她對來景德鎮(zhèn)生活的定義是:一場漫長的游戲。
她想通過擺攤來進(jìn)行這個挑戰(zhàn),觀察這里的年輕人,甚至想過要為此拍一部紀(jì)錄片。但她并沒有為在景德鎮(zhèn)待多久做出具體的計劃。
然而,對于更多打算長期“漂”在景德鎮(zhèn)的年輕人來說,生活沒辦法被定義為一場游戲。景德鎮(zhèn)雖然租房不高,但消費(fèi)水平直逼省會南昌。
安娜身邊很多從一二線來景德鎮(zhèn)的朋友,第一次在這里買水果時普遍的反應(yīng)都是吃驚——因為價格普遍比其他城市高。
想要留下來,就得賺錢。@新新青年 對自己在景德鎮(zhèn)的事業(yè)發(fā)展,評價是“比較順風(fēng)順?biāo)?。他出攤的第一個月賺了2000塊,最長有一個星期沒開張。但第二個月擺攤收入就達(dá)到了14000塊,第三個月也有12000元左右,后來他就主要靠線上渠道售賣作品了。
而安娜在景德鎮(zhèn)生活的五年中,聽過很多大家口口相傳的某某某作品大賣,某某某工作室年入百萬的財富神話。而真實的生活體驗,讓她把這歸結(jié)為一種幸存者偏差。
景德鎮(zhèn)房租很便宜,生活成本也可以壓得很低,但是靠陶藝謀生背后,要付出很高的時間成本。
在安娜的經(jīng)驗里,一件產(chǎn)品要做到成熟,需要不斷地實驗,再拿到市場上去接受反饋,再根據(jù)反饋來修改,最終找到產(chǎn)品的定位。這樣的過程快的人可能需要幾個月,慢的人可能得要一兩年。
而這樣一項“手??谕!钡墓ぷ?,在面對結(jié)婚生育等情況時,就更顯脆弱。
因此,如果把陶藝作為一門創(chuàng)業(yè)項目來看,面對這樣一項體感上很累,時間成本很高的項目,很多人難以將其作為長久的謀生之計。
Lilian在學(xué)陶藝時有四個同學(xué),一年過去后,目前也只有2個人還在做陶藝。
但對于選擇了陶藝的手作人來說,又很難離開景德鎮(zhèn)。無論是留下來還是離開了的“景漂”,都會提到整條街平價又豐富的釉料。
@十二 現(xiàn)在的室友中,有一位是專職的帶貨主播,網(wǎng)絡(luò)直播也正在成為景德鎮(zhèn)瓷器銷售的重要終端。景德鎮(zhèn)扎堆的年輕人,不僅促進(jìn)了“市集”這種銷售渠道的形成,也在不斷完善整個產(chǎn)銷鏈。
聚集的手作人,在內(nèi)部形成了專業(yè)化分工,以提高產(chǎn)量。幾個手作人成立一個工作室,有人負(fù)責(zé)拉胚、有人負(fù)責(zé)繪畫。安娜如今的工作室,就保持著這樣的分工合作。
同時,景德鎮(zhèn)有很多公共窯,其中溫度較高的氣窯,建造起來風(fēng)險較高,因此在其他城市很難找到。
已經(jīng)回到重慶的Lilian,就發(fā)現(xiàn)在景德鎮(zhèn)買的釉料,卻沒法在重慶的電窯中燒出理想的顏色。
Lilian在做“景漂”時就發(fā)現(xiàn),有上海的手作人,在景德鎮(zhèn)租臨時工作室,做一批作品帶回上海賣,賣完再回去。
對于生活在景德鎮(zhèn)的安娜來說,她覺得在社交媒體上,景德鎮(zhèn)有些過于被美化了,像個濾鏡很厚的烏托邦。
在安娜的視角里,“漂”在景德鎮(zhèn)的生活很日常。雖然會睡到自然醒,但是在工作室創(chuàng)作到忘記時間,一干十幾個小時也是常事;而閑暇的日子里,也是和朋友喝喝茶聊聊創(chuàng)作,和其他城市生活不同的是,在這里能夠偶爾去山上用泉水煮茶喝。
社交媒體上的景德鎮(zhèn),像是一場精準(zhǔn)狙擊年輕人的夢。不卷,但是又有一項具體的事要做,在這里,人能夠看到一種切實的、調(diào)轉(zhuǎn)方向重啟生活的可能性。
但事實上,像安娜一樣留在景德鎮(zhèn)的長期“景漂”并不是多數(shù)。
Lilian回重慶開了家工作室,也辦了自己的器物展。在離開景德鎮(zhèn)前,二手家具的老板娘告訴她,很多年輕人來買,第二年又回來賣。
無論是留下還是離開,回到做陶瓷這件事上:充滿不確定性的陶瓷制作過程,也能讓年輕人學(xué)會與生活和解。
用Lilian的話來說就是:做陶瓷,可以很平常地面對失敗。失敗了太多次,生活不如意順?biāo)?,也就接受了?/p>
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表,版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點,不代表創(chuàng)業(yè)邦立場,轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問,請聯(lián)系editor@cyzone.cn。