編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：星暉，編輯：陳梅希，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，頭圖來(lái)源攝圖網(wǎng)

主機(jī)圈子最近很熱鬧，不夸張地說(shuō)，一款即將到來(lái)的新游戲正牽動(dòng)著全球玩家的目光。

在以電玩店集群而著稱(chēng)的北京鼓樓大街一帶，人們能窺見(jiàn)許多蛛絲馬跡。不論置身“龍翔”“極點(diǎn)”還是“海達(dá)”，電玩店的老板們總能熟練地領(lǐng)悟買(mǎi)家提問(wèn)——哪怕后者只是抬手指了指墻上的海報(bào)——隨后不假思索地報(bào)出“那款游戲”的到貨時(shí)間。

“《王國(guó)之淚》？月中?！?/strong>

《塞爾達(dá)傳說(shuō)：王國(guó)之淚》海報(bào)，圖源網(wǎng)絡(luò)

然而在互聯(lián)網(wǎng)上，默契期盼的氛圍卻被一個(gè)意外事件終止。就在離游戲正式發(fā)售不到兩周的時(shí)候，任天堂新作《塞爾達(dá)傳說(shuō)：王國(guó)之淚》遭遇了聲勢(shì)浩大的偷跑與破解，劇透內(nèi)容很快擴(kuò)散到各大社交平臺(tái)，在全世界范圍內(nèi)飛速傳播。

渾水之中，有意圖借機(jī)牟利的商家，也有趁亂掀起罵戰(zhàn)的網(wǎng)友，有的意見(jiàn)領(lǐng)袖嘗試重談盜版問(wèn)題，更多玩家則用退網(wǎng)的方式被動(dòng)防御。從小圈子到大社群，小作文、道歉信、舉報(bào)記錄四下橫飛，正反辯方難辨敵我……

一部萬(wàn)眾矚目的年度大作，就這樣被卷入了喧鬧混沌的輿論場(chǎng)，以一種難以預(yù)測(cè)的姿態(tài)掀開(kāi)了諸多暗面。

一款游戲和兩種生意

5月，鼓樓大街入夏。

對(duì)于長(zhǎng)居北京城的電玩愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這個(gè)地名頗具份量?；厮菔嗄昵暗膸p峰期，鼓樓大街上曾散布著超過(guò)40家大大小小的電玩店，“北京電玩一條街”的盛名一度廣為流傳。

10年代左右，隨著電子商務(wù)勢(shì)起，全國(guó)各地不少電玩店都做起了網(wǎng)店生意，鼓樓大街的沿路鋪面也漸漸換上陌生招牌。疫情過(guò)后的今天，當(dāng)我再度步行于鼓樓附近的國(guó)槐樹(shù)下，目力所及的實(shí)體店數(shù)量大約不到全盛時(shí)的四分之一。

在地安門(mén)外大街，“華力杰電玩”幾乎是東側(cè)店面里僅存的獨(dú)苗。它的附近曾經(jīng)有“陽(yáng)光”“月光”“星星”等一眾同行扎堆，但現(xiàn)在多的是食品鋪、鞋服與美發(fā)店，門(mén)前有來(lái)自天南地北的游客面朝鼓樓比剪刀手拍照。

華力杰電玩店，圖源刺猬公社

從外面看，如今的華力杰電玩更像是一家冷飲店，半數(shù)門(mén)面屬于老北京豆汁、冰棍、飲料和酸奶，飲品的標(biāo)語(yǔ)貼在醒目處。

但往里走幾步，左側(cè)滿(mǎn)墻的游戲卡帶便跳出來(lái)宣告主權(quán)，PS4與PS5游戲覆蓋了過(guò)半?yún)^(qū)域，Switch陣中大將與之分庭抗禮。

華力杰的老板把一張字條擱于桌案，上面潦草地記著幾個(gè)游戲名，在列表偏下方的位置，是大大的“王國(guó)之淚”字眼，筆畫(huà)斜逸欲飛。

這時(shí)，如果你再抬頭仔細(xì)看一眼，會(huì)意識(shí)到卡帶墻正中間的“C位”，擺放的正是《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》——《王國(guó)之淚》那飽受贊譽(yù)的傳奇前作。

轉(zhuǎn)到另一邊的鼓樓東大街上，電玩店要密集一些，南邊有著名的“晨光電玩”，對(duì)面是過(guò)去的“酷玩e代”。

在經(jīng)營(yíng)多年的龍翔電玩店里，老板把《王國(guó)之淚》的宣傳畫(huà)貼在最接近收銀臺(tái)的位置，鄰靠任天堂主機(jī)的廣告。按照店里的說(shuō)法，預(yù)計(jì)等到5月16號(hào)那天，嶄新的《王國(guó)之淚》卡帶就會(huì)成批來(lái)到這里，然后被送往每個(gè)玩家手中。

在龍翔電玩的官方網(wǎng)店，《王國(guó)之淚》無(wú)疑是近期的銷(xiāo)量支柱，截至發(fā)稿前有超過(guò)900人付款預(yù)定，甚至超過(guò)銷(xiāo)量第二名到第十名的的總和。

一騎絕塵的《王國(guó)之淚》，圖源淘寶

相似的局面出現(xiàn)在許多電玩網(wǎng)店。單就鼓樓大街上的熟面孔而言，晨光電玩、老玩家電玩等店的《王國(guó)之淚》線(xiàn)上預(yù)售銷(xiāo)量也都突破了1000大關(guān)，遙遙突出于店內(nèi)其他商品。目前，《王國(guó)之淚》實(shí)體卡帶標(biāo)準(zhǔn)版的市面價(jià)格穩(wěn)定在380元左右。

與此同時(shí)，另一類(lèi)商品在“王國(guó)之淚”這一關(guān)鍵詞的搜索結(jié)果中出沒(méi)。

相較于電玩店逼近400元的卡帶價(jià)格，這些商品同樣配有《王國(guó)之淚》的青色海報(bào)，標(biāo)價(jià)卻只有個(gè)位數(shù)，甚至打起了一場(chǎng)仿佛無(wú)底線(xiàn)的價(jià)格戰(zhàn)：8.8元、8元、7.88元、6.9元、5元、1.5元……

另一種在售的《王國(guó)之淚》，圖源淘寶

偷跑破解版《王國(guó)之淚》，就這么堂而皇之地通行銷(xiāo)售。此類(lèi)產(chǎn)品并不包含實(shí)體商品，通常是PC模擬器、被破解的游戲本體以及附帶的金手指修改器，趨近于一種無(wú)本買(mǎi)賣(mài)。

從數(shù)據(jù)來(lái)看，各路破解版《王國(guó)之淚》的銷(xiāo)量并不遜色于頭部電玩店，銷(xiāo)量破千者大有人在，5元、8元、10元的價(jià)位都各有人氣店鋪耕耘“細(xì)分市場(chǎng)”。

倘若按照銷(xiāo)量排序，目前排在前5名的店鋪已經(jīng)售出了40000份以上的破解版資源，換算為卡帶價(jià)格不少于150萬(wàn)元。

當(dāng)然，即使沒(méi)有破解版資源，這些買(mǎi)家也絕不見(jiàn)得都會(huì)購(gòu)入卡帶。但破解版的存在，顯然會(huì)在一定程度上擾動(dòng)另一邊的卡帶生意，盡管無(wú)法真正量化潛在的損失。

從2000年經(jīng)營(yíng)至今的老店晨光電玩得知“偷跑”消息時(shí)，起初以為是市面上出現(xiàn)了現(xiàn)貨卡帶。很快，在發(fā)現(xiàn)模擬器破解版的銷(xiāo)售現(xiàn)狀后，店方感到“三觀炸裂”。而面對(duì)大量活躍的破解版網(wǎng)店，同有20年歷史的龍翔電玩也表示“沒(méi)有辦法”。

事實(shí)上，這些“空手套白狼”的商家并非此時(shí)才有。點(diǎn)開(kāi)破解版店鋪的主頁(yè)，除了《王國(guó)之淚》以外，往往還包含《寶可夢(mèng) 朱·紫》《超級(jí)馬里奧 奧德賽》等大量Switch平臺(tái)的人氣游戲。

畢竟，在Switch設(shè)備被普遍破解的當(dāng)下，其平臺(tái)游戲在技術(shù)層面幾乎不可能擺脫資源流出的命運(yùn)。此類(lèi)店鋪便是在這一事實(shí)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)，甚至在競(jìng)爭(zhēng)中擁有了自己的內(nèi)卷之道。

例如，在和我溝通的過(guò)程中，不止一家破解版店鋪向我傾情推薦所使用的模擬器，并標(biāo)榜自家“已更新到最新版本”“保證可以穩(wěn)定玩”，甚至承諾未來(lái)“持續(xù)更新”。

另一家網(wǎng)店則表示能提供多種網(wǎng)盤(pán)下載方式，并準(zhǔn)備了“確認(rèn)收貨5星送60幀補(bǔ)丁贈(zèng)品”的成套話(huà)術(shù)。

熱情的推銷(xiāo)話(huà)語(yǔ)，圖源淘寶

只有被問(wèn)及資源來(lái)源時(shí)，店家們才會(huì)不約而同地選擇沉默。當(dāng)我提起游戲的發(fā)售時(shí)間未到之后，一個(gè)店主先是安靜了片刻，最后答非所問(wèn)地回復(fù)了我這樣一句話(huà)：“最近王國(guó)之淚賣(mài)的很火?！?/strong>

愈演愈烈的多重罵戰(zhàn)

在知名游戲媒體IGN評(píng)選的“史上最佳游戲Top100”榜單上，《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》位列榜首，其歷史地位不言而喻。

作為《曠野之息》的正統(tǒng)續(xù)作，《王國(guó)之淚》堪稱(chēng)含著金湯匙長(zhǎng)大，自項(xiàng)目宣布起便坐擁?yè)碥O無(wú)數(shù)，此后每回發(fā)布預(yù)告都能在玩家社群中掀起一場(chǎng)狂歡。

但是當(dāng)偷跑事件發(fā)生時(shí)，這場(chǎng)曠日持久的“狂歡”卻催生了另一種熱鬧而病態(tài)的局面。

5月2日起，大規(guī)模的游戲內(nèi)容創(chuàng)作者加入偷跑大軍，首先給了關(guān)注行業(yè)資訊的玩家一個(gè)下馬威。

同時(shí)，各平臺(tái)的游戲主播在直播中公開(kāi)游玩破解版游戲，正版玩家的罵聲和“再多來(lái)點(diǎn)”的呼喊聲混雜交織，化為滿(mǎn)屏彈幕。

此后，在抖音等短視頻平臺(tái)，許多人剪輯上傳了《王國(guó)之淚》的結(jié)局劇情片段，對(duì)每一個(gè)點(diǎn)進(jìn)游戲標(biāo)簽的觀眾進(jìn)行“無(wú)差別劇透攻擊”。

為避免劇透，視頻畫(huà)面已做模糊處理，圖源抖音

過(guò)去的一周里，我們能看見(jiàn)種種詭異的畫(huà)面：跑實(shí)體店的愛(ài)好者還在填到貨登記表，分享網(wǎng)盤(pán)鏈接的人已經(jīng)跑完流程；第一批體驗(yàn)“究極手”新玩法的人不是預(yù)購(gòu)?fù)婕?，而是開(kāi)了“金手指”的破解版受眾；嘗鮮者所游玩的工具不是Nintendo Switch，而是任何一臺(tái)電腦都能安裝的民間模擬器。

在偷跑攻勢(shì)中，老老實(shí)實(shí)苦等良久的《王國(guó)之淚》預(yù)購(gòu)?fù)婕宜坪醭闪俗畲筝敿?。更要命的是?strong>他們不僅失落，而且還面臨著破解版玩家的“跳臉嘲諷”——這四個(gè)字正成為新的矛盾核心。

如今，沒(méi)有多少人還敢在社交平臺(tái)上表達(dá)如“《王國(guó)之淚》搞快點(diǎn)”這樣的發(fā)言，因?yàn)橐粋€(gè)不留神就會(huì)引來(lái)沾沾自喜的誅心之言：“?。磕氵€沒(méi)玩上嗎？我已經(jīng)通關(guān)了?！?/p>

玩家們想不明白：“為什么玩偷跑盜版的人反而這么理直氣壯？”于是他們奮起反駁，大博主發(fā)視頻聲討盜版，小玩家在論壇發(fā)帖譴責(zé)。

然而令人困惑的是，這一切似乎并未獲得想象中完全一邊倒的輿論支持。相反，一種罕見(jiàn)的反彈之勢(shì)在不同的平臺(tái)出現(xiàn)，站在不同立場(chǎng)的人借助《王國(guó)之淚》事件的空前熱度，以嘲弄的姿態(tài)攻擊正版玩家長(zhǎng)久以來(lái)的“暴行”。

正版玩家矛頭所指的最中央，無(wú)疑是游玩破解版、甚至反過(guò)來(lái)羞辱正版玩家的盜版玩家群體。

而后者的反擊手段，是質(zhì)疑正版玩家的“正義”立場(chǎng)。在這群活躍發(fā)聲的盜版玩家內(nèi)部，可以大略劃分為幾個(gè)不同的群體，各有指導(dǎo)綱領(lǐng)。

第一群人的目標(biāo)是拉正版下水。他們指出，在現(xiàn)行的市場(chǎng)局面下，所謂正版玩家花大價(jià)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的卡帶也并非真正意義上的合法正版。比如其中面向特定國(guó)家和地區(qū)的版本，中國(guó)玩家以海淘等方式購(gòu)買(mǎi)游玩，在盜版玩家看來(lái)并不是完全的“清白”，也就不比盜版玩家高貴。

當(dāng)雙方罵戰(zhàn)愈演愈烈之后，盜版玩家中有人宣稱(chēng)已經(jīng)對(duì)有關(guān)部門(mén)發(fā)起舉報(bào)，目標(biāo)是借助更強(qiáng)大的外部力量，讓正版玩家再也玩不了所謂正版，其豪言狀語(yǔ)好似按下了共赴黃泉的核武器按鈕。

舉報(bào)者，圖源網(wǎng)絡(luò)

第二群人的論據(jù)在于，《王國(guó)之淚》因其開(kāi)發(fā)商的國(guó)籍而具備某種原罪。所謂支持正版是一種不愛(ài)國(guó)的表現(xiàn)，如是論調(diào)在百度王國(guó)之淚吧集中涌現(xiàn)。

此處發(fā)生了一個(gè)標(biāo)志性事件，在偷跑新聞傳出后，據(jù)稱(chēng)有中國(guó)玩家自發(fā)向任天堂寫(xiě)公開(kāi)道歉信。由于偷跑和破解顯然不是僅限中國(guó)玩家參與，寫(xiě)道歉信這樣主動(dòng)包攬罪責(zé)的行為頓時(shí)激發(fā)了各平臺(tái)用戶(hù)的不滿(mǎn)。

引發(fā)爭(zhēng)議的道歉信，圖源網(wǎng)絡(luò)

道歉信引爆輿論之后，咬死國(guó)別不松嘴的聲音變得更多。一批人發(fā)帖稱(chēng)“任天堂這么看不起中國(guó)為什么還有這么多任豚？”

另一批人則反串扮演任天堂粉絲，假意擔(dān)憂(yōu)“任天堂對(duì)中國(guó)玩家失望了”“引起外網(wǎng)群嘲了”，試圖用看似自責(zé)“跪舔”的標(biāo)題激起更多愛(ài)國(guó)玩家的反感。

圖源王國(guó)之淚吧

第三種聲音則以情緒為主導(dǎo)，體現(xiàn)出一種純粹的逆反心理。具體地說(shuō)，這類(lèi)盜版玩家本身并不維護(hù)盜版，而是對(duì)部分正版玩家一直以來(lái)的“優(yōu)越感”表示不滿(mǎn)，并用“正版狗”等詞匯去極力貶低對(duì)方。

在他們看來(lái)，既然大家都或多或少消費(fèi)過(guò)盜版的文化產(chǎn)品，就應(yīng)該誰(shuí)也不誰(shuí)說(shuō)，不該自己玩正版游戲就站在“道德制高點(diǎn)”。

換言之，這種積怨其實(shí)并不針對(duì)《王國(guó)之淚》這一款游戲，而是長(zhǎng)久以來(lái)精英玩家敘事在玩家社區(qū)中占主導(dǎo)的副產(chǎn)物，是“游戲婆羅門(mén)”等等圈層鄙視鏈發(fā)酵的結(jié)果。

評(píng)論區(qū)的觀點(diǎn)，圖源抖音

只不過(guò)今天，宣泄炮火的出口恰恰是近年來(lái)如日中天的《塞爾達(dá)傳說(shuō)》和存在感強(qiáng)烈的任天堂玩家。

虛無(wú)的復(fù)仇

值得注意的是，這些時(shí)日因?yàn)榉e怨而開(kāi)口嘲諷的不只這些盜版玩家。有的群體盡管并未真正參與偷跑事件，卻也難以避免地流露幸災(zāi)樂(lè)禍之意。

比如，一部分視任天堂為敵的索尼玩家?？缭蕉嗄?、綿延數(shù)代（主機(jī)）的世仇我們暫且按下不表，單說(shuō)一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)空間被用作武器的稱(chēng)謂：“任豚”。

“任豚”一詞是對(duì)任天堂粉絲的蔑稱(chēng)，其起源是不同主機(jī)陣地間的罵戰(zhàn)，索尼粉絲慣稱(chēng)任天堂粉絲為“任豚”，任天堂粉絲則用“索狗”作為回?fù)簟?/p>

這些明面上難以談?wù)摰臄骋庠揪窒拊谛∪ψ觾?nèi)部，卻在今時(shí)今日互聯(lián)網(wǎng)的推波助瀾下擴(kuò)大使用范圍，并在得到梗文化的加持后變本加厲。

那些因?yàn)橥蹬苁录閺S商鳴不平的普通玩家，即使從未介入過(guò)曾經(jīng)的主機(jī)對(duì)壘，現(xiàn)在也會(huì)被當(dāng)場(chǎng)冠以“任豚”惡名——而罵出這兩個(gè)字的人，同樣可能壓根不是原本的索尼玩家。

再比如，一部分壓抑許久的《原神》玩家也被卷入戰(zhàn)局。

在當(dāng)年譴責(zé)抄襲的風(fēng)潮中，《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》是許多《原神》反對(duì)者拿來(lái)攻擊米哈游的利器。直到今天，很多人仍未忘記《曠野之息》曾給《原神》引來(lái)的非議，也難以釋?xiě)巡糠秩翁焯脫碥O不憚表露的惡意。

就偷跑事件而言，在知乎提問(wèn)的回答區(qū)域，許多《原神》玩家沒(méi)有多說(shuō)，而是一句一句摘抄了《原神》遭遇內(nèi)鬼偷跑時(shí)、面臨的種種挖苦語(yǔ)錄，以此作為一種“回旋鏢”式的反擊，舒一口“蒼天繞過(guò)誰(shuí)”的郁氣。

“回旋鏢”，圖源知乎

在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，活躍在社交平臺(tái)上的《原神》玩家被動(dòng)接受了弱勢(shì)的輿論地位，也承受了某種“雙重標(biāo)準(zhǔn)”。當(dāng)相似的苦果降臨在《王國(guó)之淚》的身上，這似乎是僅有的報(bào)復(fù)機(jī)會(huì)。縱然只是口舌之快，但它確實(shí)提供了一條罕有的情緒出口。

與此同時(shí)，也不乏好事者冒充《原神》玩家的口吻，在本次盜版風(fēng)波中繼續(xù)攪動(dòng)風(fēng)云。在永不止歇的反串與抹黑面前，哪怕是《原神》玩家自己也早已放棄了解釋的欲望，唯有一句“反正轉(zhuǎn)火罵原”的自嘲。

熟悉的劇情走向，圖源NGA

人們只能共同見(jiàn)證，難以厘清、無(wú)法終結(jié)的群體仇恨不斷加劇。

最初，問(wèn)題是偷跑。

作為一種系統(tǒng)性漏洞的反映，游戲偷跑之所以難以根除，是因?yàn)閷?shí)體卡帶本就需要時(shí)間提前運(yùn)輸、鋪貨，龐大的分銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò)中勢(shì)必存在無(wú)法管控的環(huán)節(jié)。像去年1月的《寶可夢(mèng)傳說(shuō):阿爾宙斯》、7月的《異度神劍3》，無(wú)一能擺脫泄露的宿命。

相比于網(wǎng)絡(luò)泄露的方便迅捷，不一定劃算的維權(quán)成本、復(fù)雜的個(gè)體追責(zé)度量、全球執(zhí)法的難度，種種因素壓制了東半球最強(qiáng)法務(wù)部的表現(xiàn)。對(duì)行業(yè)來(lái)說(shuō)，大公司尚且如此，小團(tuán)隊(duì)又該如何自處？未來(lái)的《黑神話(huà)：悟空》們，會(huì)遭遇相同的窘境嗎？

《黑神話(huà)：悟空》宣傳圖，圖源網(wǎng)絡(luò)

后來(lái)，問(wèn)題是盜版。被道德譴責(zé)多年的盜版玩家?jiàn)^起反駁，進(jìn)一步壓縮了討論的空間。為了合理化破解行為，人們甚至?xí)D(zhuǎn)而指責(zé)任天堂的不思進(jìn)取——這間接導(dǎo)致Switch被徹底破解？——以及服務(wù)體驗(yàn)的缺憾，“模擬器的幀數(shù)和畫(huà)質(zhì)更好”。

在宏觀層面，版權(quán)意識(shí)的背景命題，至今仍因?yàn)閿?shù)字傳播的特殊性糾纏著文化產(chǎn)業(yè)的所有分支。具體到這場(chǎng)爭(zhēng)論中，對(duì)完美受害者的苛求模糊了原本的焦點(diǎn)。而舉報(bào)手段帶來(lái)的一時(shí)痛快，更是冷酷地把風(fēng)險(xiǎn)平等地懸置于每個(gè)玩家的頭顱上，為此不惜將游戲產(chǎn)業(yè)長(zhǎng)久以來(lái)所蒙受的污名本身當(dāng)作武器。

最后，問(wèn)題是共識(shí)已被立場(chǎng)撕裂。個(gè)體的、部分人的、某一時(shí)期的言行，最終在罵戰(zhàn)中被擴(kuò)散到更大的群體、更多的靶子。

你因?yàn)閺奈窗l(fā)起的審判被罵作“正版?zhèn)b”，我因?yàn)楹头创h玩同一款游戲被打成“OP”。接著，人們互相指責(zé)對(duì)方的非理性，留下更多留待清算的齟齬痕跡。

也正是在混戰(zhàn)擴(kuò)大的過(guò)程中，原本黑白分明的正盜版問(wèn)題滋生出灰色的輿論場(chǎng)——“即使我道理上不該支持盜版，但我還是樂(lè)得看見(jiàn)你‘破防’?！?/strong>這種快意又引來(lái)更多浸淫于抽象文化的樂(lè)子人，將話(huà)題扭曲到無(wú)法對(duì)話(huà)的地步。

互聯(lián)網(wǎng)的匿名性提高了辨識(shí)敵我的難度，公開(kāi)性卻放大了極化言論造成的傷害。一個(gè)越是投入金錢(qián)與情感的玩家，似乎越是要無(wú)端忍受難以消化的非難。

《王國(guó)之淚》度過(guò)了煎熬的前夕，明天它將風(fēng)風(fēng)光光地發(fā)售，相信仍會(huì)創(chuàng)造了不起的商業(yè)成績(jī)。但在人們的集體記憶中，這段由偷跑開(kāi)啟的混亂故事并不會(huì)真正終止。

它所揭開(kāi)的創(chuàng)口不只關(guān)于游戲圈，也關(guān)于所有身處現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境中的群體，關(guān)于每一個(gè)無(wú)法獨(dú)善其身的你與我。

本文為專(zhuān)欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。