會(huì)員收官后，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的豆瓣看過(guò)人數(shù)仍有每日上萬(wàn)的增長(zhǎng)，而這只是劇集長(zhǎng)尾效應(yīng)的開(kāi)始。
開(kāi)播后，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》從9.0一路上漲到9.5分，成為了近8年最高分的國(guó)產(chǎn)劇，也突破了國(guó)產(chǎn)懸疑劇的新高度?？梢哉f(shuō)，未來(lái)幾年無(wú)論是研究國(guó)產(chǎn)劇還是懸疑劇，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》都將是繞不開(kāi)的經(jīng)典。
在長(zhǎng)達(dá)二十年的漫長(zhǎng)追兇與沉冤昭雪里，一代人一生的故事被娓娓道來(lái)，經(jīng)典的東北敘事，但又未局限于東北，因?yàn)閭€(gè)體與命運(yùn)的辯證關(guān)系，是永恒具有普適性的議題。
個(gè)體雖然如螻蟻般渺小，但他們身上迸發(fā)出的對(duì)抗命運(yùn)的力量仍是響亮的，一如那句：“我叫王響，響亮的響?！?/p>
一個(gè)響字，貫穿了劇集始終，也映照了劇外的故事。作為騰訊視頻“X劇場(chǎng)”的首部劇集，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》一鳴驚人，也讓這個(gè)新生劇場(chǎng)的名號(hào)一夜之間響亮，而《漫長(zhǎng)的季節(jié)》身上所體現(xiàn)的不設(shè)限與先鋒性，都是對(duì)“X”所代表的未知探索、無(wú)限可能等理念的一次具象化闡釋。
劇場(chǎng)早已不是新概念，但總有劇場(chǎng)玩的是新概念。
于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》開(kāi)播首日稍顯安靜，但當(dāng)不少人預(yù)測(cè)它最終可能僅停留在小眾佳作范疇時(shí)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》“靜開(kāi)暴走”了，連續(xù)多日在各大劇集榜上位居前列，收官時(shí)更是屠榜微博熱搜。
由此足以見(jiàn)好內(nèi)容永遠(yuǎn)對(duì)觀眾具有強(qiáng)烈的吸引力。作為一部懸疑劇，在情節(jié)引人入勝、人物刻畫(huà)深入人心、現(xiàn)實(shí)描摹細(xì)膩真實(shí)等維度，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》都做到了極致。
故事過(guò)半時(shí)，沈棟梁與盧文仲的惡人身份曝光，懸疑的神秘面紗被輕輕掀開(kāi)一角，當(dāng)時(shí)，觀眾對(duì)碎尸案真相的討論，對(duì)王陽(yáng)之死的猜測(cè)席卷彈幕，但更讓觀眾在意并揪心的，是所有人的命運(yùn)將走向何處。
最終，年輕一代徹底爆發(fā)，他們的命運(yùn)也集體失控，沈墨以暴制暴，為自己的苦難畫(huà)上句點(diǎn)，傅衛(wèi)軍犧牲自己換取親人的自由，王陽(yáng)用生命救回了那個(gè)被黑暗籠罩的女孩，也為王響留下了長(zhǎng)達(dá)二十年的傷痛與陰影。
結(jié)局真相終于浮出水面時(shí)，冬日之雪洗刷了過(guò)往所有的鮮血與污穢，王響也得到了解脫，他不再被困于漫長(zhǎng)的秋季。但漫長(zhǎng)的僅僅是徘徊在仇恨與痛苦中的歲月嗎，顯然不是，那句“這個(gè)秋天怎么這么長(zhǎng)呢？像過(guò)了一輩子似的”告訴觀眾，真正漫長(zhǎng)的是人生。
故事中的虛構(gòu)人物映射著真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，他們漫長(zhǎng)的人生修行，反復(fù)拉扯著觀眾的情緒。最直觀的情緒體驗(yàn)便是痛感，除沈棟梁和盧文仲外，劇里到處都是“有瑕疵”的好人，但他們的人生皆很苦澀，將一輩子奉獻(xiàn)給樺鋼的王響，失去了堅(jiān)守的陣地也失去了家庭；大學(xué)畢業(yè)躊躇滿志的龔彪，在樺鋼的落日里蹉跎了寶貴的青春；熱血不冷的馬德勝，敗給了投機(jī)者的運(yùn)氣。
關(guān)于悲情的表達(dá)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是克制的。兒子離世后，羅美素最出格的行為不過(guò)是把遺像藏在看不到的角落；理想無(wú)處安放時(shí)，馬德勝安靜地脫下了身上的警服；黑色大衣下的尿袋被撕扯到明面上時(shí)，邢建春連哀嚎都是低啞的。困境中的每一個(gè)人，都沒(méi)有大起大落的嘶吼，就如現(xiàn)實(shí)中反復(fù)被生活捶打的普通人。
但痛感之中滋生的卻并非絕望，而是希望，縱然麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)只找苦命人，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的底色仍是溫情的。劇集表層是在用插科打諢的幽默感消解悲觀，深層則是以悲憫?yīng)q在的收尾撫慰人心，二十年前，王響臥軌自殺時(shí)軌道旁的嬰兒哭泣聲挽救了兩個(gè)人的人生，二十年后，火車轟鳴向前，王響的生活中也再度有了陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)的縫隙。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是騰訊視頻“X劇場(chǎng)”的首部劇集，也是一部完成度極高，行云流水幾乎沒(méi)有瑕疵的作品。劇與劇場(chǎng)都如無(wú)聲處落下的一道驚雷，驚艷了觀眾與市場(chǎng)。
劇場(chǎng)是內(nèi)容輸出個(gè)性化、類型化、品牌化趨勢(shì)下的產(chǎn)物，而高質(zhì)量作品則是劇場(chǎng)最好的招牌，不少劇場(chǎng)品牌度的形成，往往需要數(shù)部作品的持續(xù)積累與沉淀，相比之下，“X劇場(chǎng)”的出圈路徑更短，它的一戰(zhàn)成名，離不開(kāi)平臺(tái)對(duì)內(nèi)容的精準(zhǔn)判斷與把控。
作為精品短劇集群劇場(chǎng)，“X劇場(chǎng)”的內(nèi)容理念聚焦于無(wú)限可能、未知探索和先鋒表達(dá)，從《漫長(zhǎng)的季節(jié)》身上，外界已經(jīng)看到了它的“無(wú)限可能”，至于先鋒表達(dá)和未知探索，則要回到懸疑這個(gè)細(xì)分品類的創(chuàng)作中來(lái)觀察。
不設(shè)限，才是“X”的要義
無(wú)論是普通觀眾還是資深劇粉，大概都很難忽視《漫長(zhǎng)的季節(jié)》身上的特殊氣質(zhì)。要論劇集的特殊，章回體敘事下的濃厚藝術(shù)氣息、國(guó)內(nèi)劇集鮮少運(yùn)用的物理特效化妝方式、定制配樂(lè)等都值得長(zhǎng)篇大論，但最關(guān)鍵的，還是它“非典型懸疑劇”的屬性。
顯然，“X劇場(chǎng)”在尋找懸疑劇的新解題思路。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是可以被劃歸到“社會(huì)派懸疑”范疇的，但相比以往的社會(huì)派懸疑作品，它更具生活化氣息，更像是接近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的偽紀(jì)錄片，正如導(dǎo)演辛爽所說(shuō)：“想要以一種生活化的視聽(tīng)語(yǔ)言，去處理故事中的犯罪材料，從而形成一種新的感受。”
劇中最令人印象深刻的生活化視聽(tīng)，或許就是明亮的暖色調(diào)與慢節(jié)奏敘事了。藍(lán)天下綠油油的玉米地、被太陽(yáng)籠上柔光的鐵軌、如黃金般閃耀的深秋，都無(wú)限接近人們真實(shí)的生活場(chǎng)景。敘事上，家庭的瑣事與一地雞毛、人與人的沖突及和解、人在青年與中年各個(gè)時(shí)期的不同心境，都在慢節(jié)奏下一一呈現(xiàn)，無(wú)限接近你我身上發(fā)生的真實(shí)故事。
近一兩年，國(guó)產(chǎn)懸疑劇為吸引觀眾，多數(shù)會(huì)選擇強(qiáng)節(jié)奏、深懸疑的開(kāi)場(chǎng)模式和敘事風(fēng)格，同時(shí)，畫(huà)風(fēng)則多為肅殺冷峻的冷色系，以烘托人性剖析的主題。這一已經(jīng)經(jīng)過(guò)市場(chǎng)驗(yàn)證的創(chuàng)作思路，如今也暴露出了諸多問(wèn)題，一是高舉高打容易與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離，二是對(duì)此模式，觀眾已有審美疲勞之意。
在此背景下，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中濃厚的生活氣息與人間煙火味無(wú)疑是獨(dú)特的，當(dāng)人物與命運(yùn)的碰撞在這一真實(shí)底色中呈現(xiàn)時(shí)，帶來(lái)的是鈍刀割肉般的持續(xù)痛感，這也是為何劇中王響家庭的崩塌、王陽(yáng)的浪漫主義敗于現(xiàn)實(shí)、沈墨與傅衛(wèi)軍的努力被付諸一炬皆令人心碎的原因。
能為先鋒性的作品留出足夠的創(chuàng)新空間，是難得可貴的，這帶來(lái)的價(jià)值如今或許尚不明顯，但《漫長(zhǎng)的季節(jié)》之后，“X劇場(chǎng)”創(chuàng)新開(kāi)放、尊重創(chuàng)作者的基調(diào)，大概率會(huì)成為其不斷吸引上游優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者，并持續(xù)輸出佳作的關(guān)鍵。
“X劇場(chǎng)”的不設(shè)限與先鋒性，從《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的運(yùn)營(yíng)玩法也可見(jiàn)一斑。劇集播出后，騰訊視頻啟動(dòng)定制化運(yùn)營(yíng)，聯(lián)動(dòng)多渠開(kāi)發(fā)獨(dú)立頁(yè)卡，策劃“漫長(zhǎng)歌單”、“金句日歷”等物料，定制播放進(jìn)度條、底層頁(yè)、動(dòng)態(tài)彈層等，但最令人印象深刻的，一是彈幕與劇情的深度結(jié)合，如時(shí)光倒流、著火動(dòng)效等，這些都加深了觀眾與劇情的連接，強(qiáng)化了沉浸式體驗(yàn)。
二是設(shè)置不跳過(guò)片頭片尾，配樂(lè)無(wú)疑是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的一大亮點(diǎn)，某種程度上也扮演著內(nèi)容敘事的功能，僅就片尾曲來(lái)說(shuō)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》每集都會(huì)選擇緊扣單集脈絡(luò)的歌曲，如殷紅被殺時(shí)的《藍(lán)色多瑙河》，華麗高雅配以黑暗瘋狂，意外相得益彰。
從讓導(dǎo)演及主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在配樂(lè)上的巧思與匠心被更多觀眾看到，以及為觀眾帶來(lái)更完整的追劇體驗(yàn)這兩個(gè)角度來(lái)說(shuō)，不跳過(guò)片頭片尾都是極為貼心的，更進(jìn)一步來(lái)講，這也是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》內(nèi)容價(jià)值最大化的助力之一。
高度，建立在標(biāo)準(zhǔn)之上
懸疑劇是如今劇集市場(chǎng)最能反映社會(huì)現(xiàn)狀、展現(xiàn)人文關(guān)懷的垂類之一，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》便是印證，但它又與近幾年一眾關(guān)注社會(huì)現(xiàn)狀的懸疑劇不同，因?yàn)樗v述的故事，是真正獻(xiàn)給普通人的頌歌。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是一個(gè)層次分明的“套娃式”故事，最表層講述的長(zhǎng)達(dá)二十余年的漫長(zhǎng)追兇與沉冤昭雪；往下剝一層，是一代人從青春到暮年的人生剪影；到了最后一層，也就是最關(guān)鍵的一層，是三個(gè)時(shí)空連接起來(lái)的底層普通人對(duì)抗命運(yùn)的核心議題。
整個(gè)故事，是王響、龔彪、馬德勝三個(gè)老年人視角下的一次再回首，三人初登場(chǎng)時(shí)，多少都有些不討喜：王響，好面子、愛(ài)管閑事、愛(ài)教育他人；龔彪，油嘴滑舌、不務(wù)實(shí)、不靠譜；馬德勝，過(guò)度自信、不懂謙卑、脾氣暴躁，他們有些不起眼，有些落魄，很難被觀眾一秒喜歡上。
但走進(jìn)故事后，觀眾看到了人性瑕疵下的閃光點(diǎn)，王響善良、正義，終其一生在為家人討一個(gè)真相；龔彪重情義，總在笑面生活，也難得灑脫；馬德勝暮年英雄氣概猶在，也從未忘記自己未完成的使命。時(shí)代滾滾向前，其間普通人的命運(yùn)多數(shù)苦澀，他們?cè)滑F(xiàn)實(shí)拋棄，甚至被現(xiàn)實(shí)擊倒，但又一次次站了起來(lái)，很難不令人動(dòng)容。
過(guò)去多年來(lái)，王響、龔彪、馬德勝這樣的底層普通人，逐漸成為國(guó)產(chǎn)劇中鑲邊的存在，他們的形象往往會(huì)被刻板化，他們的人生與喜怒哀樂(lè)也套著同一個(gè)模板，但現(xiàn)實(shí)是，觀眾喜歡這些鮮活的人與人生，市場(chǎng)也需要普通人砥礪前行這種平淡卻真實(shí)有力的敘事。一個(gè)新生的劇場(chǎng)能敏銳洞察到這一痛點(diǎn)，并將內(nèi)容高度置于這一境界，可見(jiàn)野心。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》只是一個(gè)開(kāi)始，未來(lái)“X劇場(chǎng)”仍將持續(xù)發(fā)力，從目前騰訊視頻的戰(zhàn)略規(guī)劃來(lái)看，未來(lái)劇場(chǎng)將會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持內(nèi)容的長(zhǎng)期主義和專業(yè)主義，推出現(xiàn)實(shí)懸疑、年代傳奇、古裝探案等題材多元、不設(shè)邊際、風(fēng)格化顯著的優(yōu)質(zhì)短劇。由此來(lái)看，未來(lái)“X劇場(chǎng)”聚合的類型與風(fēng)格將是非常多元化的。
未問(wèn)世的作品雖無(wú)法評(píng)價(jià)，但可以給予積極期望，縱使故事的類型與風(fēng)格千變?nèi)f化，但內(nèi)容的高度永遠(yuǎn)是建立在標(biāo)準(zhǔn)與追求之上的?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》背后，“X劇場(chǎng)”不隨波逐流，而是尋找市場(chǎng)稀缺的內(nèi)容與表達(dá)，這便是它的標(biāo)準(zhǔn)與準(zhǔn)繩，也是外界看好其未來(lái)發(fā)展的關(guān)鍵。
