編者按：本文來自微信公眾號(hào) 鋅產(chǎn)業(yè)（ID：xinchanye2021），作者：山竹，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

這幾日，第二十屆上海車展讓上海這座城市再次熱鬧起來。

有數(shù)據(jù)顯示，這次車展參展企業(yè)超1000家，1500輛整車亮相，150輛新車全球首發(fā)。

就連還在緊張籌備自家智能汽車的雷軍，也到車展現(xiàn)場(chǎng)逛展，引得眾人圍觀。

然而，將工廠設(shè)在上海的特斯拉，這次卻沒有參展，“特斯拉沒參展”一時(shí)也成了新聞，熱度甚至不亞于“雷軍逛展”。

關(guān)于特斯拉沒參展的原因，特斯拉相關(guān)負(fù)責(zé)人曾給出過這樣一個(gè)解釋——特斯拉不把自己歸類為車企。

實(shí)際上，馬斯克也曾一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“特斯拉不是要成為一家車企，現(xiàn)在已經(jīng)有很多車企，大家也不需要另外一家車企。”

但是，大家都需要新能源，馬斯克是想要“特斯拉加速可持續(xù)能源的出現(xiàn)。”

當(dāng)然，特斯拉首先依然是一家車企，一家單個(gè)季度賣出42萬臺(tái)新能源汽車的車企。

馬斯克也確實(shí)顛覆了汽車產(chǎn)業(yè)。

650萬買下的造車想法

“智能汽車就是給一部大號(hào)手機(jī)裝上了四個(gè)輪子?！?/p>

這個(gè)說法因雷軍官宣小米造車時(shí)的一時(shí)提及而廣為流傳，雷軍在科技圈一直有著雷布斯的名號(hào)，在產(chǎn)品設(shè)計(jì)風(fēng)格和市場(chǎng)營(yíng)銷能力上也有些許當(dāng)年喬布斯的風(fēng)范。

不過這句話卻并非雷軍原創(chuàng)，而是雷軍在造車前期走訪調(diào)研中聽到的一個(gè)說法。

如果追根溯源的話，這句話其實(shí)出自生命科學(xué)領(lǐng)域大名鼎鼎的Craig Venter之口。

Craig Venter是第一位破譯了人類DNA的科學(xué)家，同時(shí)也有收集各種跑車的愛好。在他的私人車庫里，長(zhǎng)期停放著數(shù)十輛跑車，其中就包括一輛紅色的Model S。

他曾說，“It changes everything about transportation. It's a computer on wheels."

Venter這里提及的那輛車，正是他頗為喜歡的座駕Model S，作為Model S早期車主，Venter切身體會(huì)過這款汽車早期在出現(xiàn)故障后，通過軟件更新一夜之間恢復(fù)如初的神奇經(jīng)歷。

這是2013年特斯拉為汽車行業(yè)帶來的改變，從那一刻起，特斯拉成了整個(gè)汽車行業(yè)的公敵。

不過，特斯拉的故事開篇要更早，至少要再往回倒退十年。

彼時(shí)，31歲的馬斯克已經(jīng)通過PayPal項(xiàng)目創(chuàng)收了2.5億美元（稅后1.8億美元），妥妥地實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由，也是在這時(shí)，兩位四十多歲的中年男人找到馬斯克，問他能不能為自己的電動(dòng)汽車創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目投一筆錢。

馬斯克是一位天生的創(chuàng)業(yè)者，當(dāng)時(shí)賺到了億萬身家的他并沒有讓自己過上悠閑的生活，充裕的資金倒是為他打開了新世界的大門。

在將PayPal出售給eBay后，馬斯克馬不停蹄地開始思考新的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，這次新的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目更瘋狂——他想要造火箭、造飛船，甚至移民火星。

不過，這些是馬斯克的長(zhǎng)期目標(biāo)，短期內(nèi)，馬斯克還想搞搞清潔能源，或者再顛覆一個(gè)什么產(chǎn)業(yè)，比如汽車產(chǎn)業(yè)。

2004年，當(dāng)這兩位中年男人拿著自己的電動(dòng)汽車創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目找到馬斯克時(shí)，馬斯克已經(jīng)看過另一個(gè)電動(dòng)汽車項(xiàng)目——AC Propulsion，對(duì)電動(dòng)汽車產(chǎn)生了濃厚的興趣，只是時(shí)機(jī)不湊巧，馬斯克并沒能參與到AC Propulsion的電動(dòng)汽車項(xiàng)目中。

于是，當(dāng)看到這個(gè)對(duì)于電動(dòng)汽車制造思路同樣完備的組合時(shí)，馬斯克心動(dòng)了。

在之后的兩周里，經(jīng)過反復(fù)幾輪溝通后，馬斯克決定為這個(gè)團(tuán)隊(duì)投資650萬美元。通過這筆投資，馬斯克成了這家公司最大的股東，并接下了董事長(zhǎng)的職位。

實(shí)際上，在迎來馬斯克這位新董事長(zhǎng)之前，這個(gè)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有了自己的名字，也就是如今大名鼎鼎的特斯拉。

只不過，當(dāng)時(shí)的特斯拉還是一個(gè)只有滿腔熱血，連一輛原型車都拿不出來的造車團(tuán)隊(duì)，在當(dāng)時(shí)電動(dòng)汽車圈子里也沒什么名氣。

由于馬斯克是一位個(gè)人IP很強(qiáng)、也很喜歡對(duì)外樹立個(gè)人IP的人，迎來馬斯克后，很少有人再提及，最初特斯拉其實(shí)是由Martin Eberhard、Marc Tarpenning兩位硅谷連續(xù)創(chuàng)業(yè)者拉起的項(xiàng)目。

而當(dāng)時(shí)他們?cè)谡业絻杉覚C(jī)構(gòu)投資者，還缺一位領(lǐng)投方來填補(bǔ)700萬美元的融資額，以為他們提供資金來研發(fā)原型車時(shí)，他們最先想到的就是這位當(dāng)時(shí)在硅谷科技圈已經(jīng)頗具知名度的億萬富翁。

后來的變故對(duì)于這兩位創(chuàng)始人，難說是好是壞，只是當(dāng)事后提及此事，Eberhard表示：“如果再給我一次機(jī)會(huì)，我還是會(huì)這么選。”

在完成這輪融資后，特斯拉第一輛原型車依舊按照兩位創(chuàng)始人最初的想法繼續(xù)推進(jìn)：參照AC Propulsion高端原型車Tzero的動(dòng)力系統(tǒng)、套用蓮花Elise跑車底盤，然后再由鋰離子電池為整車提供動(dòng)能。

馬斯克的加入，為特斯拉帶來了充裕的資金，在當(dāng)時(shí)大家都還覺得電動(dòng)汽車不是性感的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目時(shí)，馬斯克先后多次為特斯拉注資，同時(shí)憑借自己的影響力也為特斯拉拉來了不少外部融資。

更重要的是，馬斯克為特斯拉帶來了大批優(yōu)秀工程師，以及他獨(dú)有的個(gè)人光環(huán)和營(yíng)銷能力，而提及特斯拉為汽車行業(yè)帶來最重要的奇思妙想，應(yīng)該是將18650電池組用到了汽車上，并最終讓它成功驅(qū)動(dòng)電動(dòng)汽車跑出了320公里的續(xù)航里程。

實(shí)際上，用18650電池組驅(qū)動(dòng)電動(dòng)汽車的點(diǎn)子來自另一位天才工程師JB Straubel。

作為動(dòng)力系統(tǒng)領(lǐng)域的專家，Straubel也是馬斯克最先拉到特斯拉團(tuán)隊(duì)的自己人，之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，無論特斯拉團(tuán)隊(duì)如何調(diào)整，也無論內(nèi)部發(fā)生怎樣的爭(zhēng)斗，Straubel一直穩(wěn)坐特斯拉CTO的位置上，直到2019年出走創(chuàng)業(yè)。

2008年2月，特斯拉首量純電動(dòng)汽車RoadSter完成交付，馬斯克毫無懸念地成了RoadSter第一位車主。

雖然特斯拉第一輛汽車交付時(shí)間比馬斯克預(yù)想的還是晚了幾年，但面對(duì)當(dāng)時(shí)跑得更慢的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，一切都還來得及。

純電也能做高端？

純電動(dòng)汽車?yán)m(xù)航里程短，到了冬天或遇到極端天氣掉電更快，再加上早期基礎(chǔ)設(shè)施不完善、充電難，國(guó)內(nèi)甚至出現(xiàn)過假日高峰期排隊(duì)四小時(shí)在高速服務(wù)區(qū)為電動(dòng)車充電的新聞，這讓想要將純電動(dòng)動(dòng)汽車做成高端汽車售賣給國(guó)人的車企備受質(zhì)疑。

然而，在美國(guó)，尤其在硅谷，有一群像馬斯克一樣靠互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)發(fā)家致富的極客、科學(xué)家和投資人，如果要給這批人一個(gè)更為準(zhǔn)確的定義的話，那應(yīng)該是科技富豪。這些不缺錢的科技富豪更在乎的是新技術(shù)帶來的新奇體驗(yàn)。

作為他們之中最瘋狂的一員，馬斯克自然知道如何引起他們的注意。

由于沒有歷史包袱，特斯拉第一代純電動(dòng)汽車Roadster在設(shè)計(jì)過程中，進(jìn)行了多次推翻重來。鋰電池安全性不過關(guān)，他們就重新設(shè)計(jì)了電池系統(tǒng)；變速系統(tǒng)安全性不過關(guān)，他們又重新設(shè)計(jì)了變速系統(tǒng)……

最終，Roadster被設(shè)計(jì)成了一輛由6831塊18650電池供電、百公里加速只需4秒的兩座敞篷跑車。

2006年7月，馬斯克在硅谷一場(chǎng)邀請(qǐng)制的線下聚會(huì)中向大眾展示了紅黑兩輛Roadster原型車，并邀請(qǐng)了眾多科技富豪前來試駕。

據(jù)后來相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，僅僅是在試駕現(xiàn)場(chǎng)，特斯拉就拿下了30位Roadster的意向客戶，彼時(shí)，Roadster的定價(jià)為9萬美元（按當(dāng)時(shí)匯率算，約72萬元）。

這30人具體都有誰我們不得而知，不過后來Roadster量產(chǎn)時(shí)搞出了一個(gè)“創(chuàng)始人系列”，分別給了谷歌的拉里·佩奇、謝爾蓋·布林，ebay的杰夫·斯科爾在內(nèi)的七位特斯拉的早期投資人，而特斯拉的早期用戶，也大都是科技富豪。

這也是特斯拉后來進(jìn)入國(guó)內(nèi)后，一度被視為都市精英一族御用車型的原因之一。

之后兩年里，特斯拉Roadster在繼續(xù)研發(fā)過程中遇到了種種問題，尤其在馬斯克對(duì)于汽車舒適性和智能程度提出的各種吹毛求疵的想法逼迫下，Roadster發(fā)售時(shí)間一再跳票，Roadster的成本也一度超預(yù)算。

當(dāng)Roadster在2009年終于推向市場(chǎng)時(shí)，馬斯克不得不將這款汽車的售價(jià)提高1.7萬美元，定到10.9萬美元，這款純電動(dòng)汽車也終于成了售價(jià)高達(dá)百萬元的超跑。

實(shí)際上，這不是特斯拉那些年遇到的唯一一個(gè)坎兒。

2013年的某一天，埃隆·馬斯克與拉里·佩奇私下密會(huì)，磋商谷歌收購(gòu)特斯拉相關(guān)事宜。

當(dāng)時(shí)特斯拉跳票多年的Model S剛剛面世不久，手里握著數(shù)萬預(yù)約訂單，按常理來說，這時(shí)的馬斯克離顛覆汽車行業(yè)這個(gè)夢(mèng)寐多年的目標(biāo)只差一步之遙。

然而，意外還是發(fā)生了。

由于產(chǎn)能不足，特斯拉最初月產(chǎn)能只有幾十輛，再加上組裝工藝不佳，這些被用戶開回家的Model S頻頻出現(xiàn)問題，網(wǎng)絡(luò)上一時(shí)充斥著各種關(guān)于特斯拉的負(fù)面消息。

也是在這時(shí)，市面上出現(xiàn)了大量做空特斯拉的機(jī)構(gòu)。

特斯拉預(yù)約訂單的實(shí)際轉(zhuǎn)化率由此受到嚴(yán)重影響，對(duì)于本就爭(zhēng)議頗多的純電動(dòng)汽車，多數(shù)人開始猶豫，退而繼續(xù)觀望。

面對(duì)接踵而至的內(nèi)憂外患，馬斯克一邊發(fā)動(dòng)全員轉(zhuǎn)銷售，一邊做著最壞的打算。

后來發(fā)生的事兒應(yīng)該用“Thanks God”來形容，就在馬斯克還在與佩奇商議收購(gòu)細(xì)節(jié)時(shí)，“全員銷售”戰(zhàn)略意外讓特斯拉起死回生，特斯拉因此也交出了一份漂亮的財(cái)報(bào)（2013年Q1財(cái)報(bào)特斯拉首次實(shí)現(xiàn)盈利）。

這次危機(jī)過后，特斯拉還是那個(gè)特斯拉，馬斯克也終于在汽車行業(yè)站穩(wěn)了顛覆者的人設(shè)。

太慢了！

2014年4月22日，馬斯克到訪中國(guó)。

這次到訪中國(guó)，馬斯克是為了親自將第一批Model S車鑰匙交到第一批中國(guó)用戶手中，特斯拉汽車第一批中國(guó)用戶一共有八人，這八人分別是：

云游控股董事會(huì)主席兼CEO汪東風(fēng)、UC優(yōu)視董事長(zhǎng)兼CEO俞永福、時(shí)代集團(tuán)執(zhí)行副總裁潘燕明、合一資本董事長(zhǎng)許亮、著名央視電視制作人張涵、汽車之家總裁李想、三一投資總經(jīng)理董曉栗，以及力帆足球俱樂部董事長(zhǎng)尹喜地。

毫無疑問，這八人是當(dāng)時(shí)中國(guó)精英一代，也是特斯拉風(fēng)靡中國(guó)的開始。不過，緊接著另一件大事兒，則直接開啟了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)造車新時(shí)代。

2014年6月12日，馬斯克在特斯拉官網(wǎng)上發(fā)布文章《All Our Patent Are Belong To You》（我們所有的專利屬于你），官宣將特斯拉電動(dòng)汽車專利對(duì)外開源，包括后續(xù)Model S、Model X、Model 3車型的通信、娛樂、自動(dòng)駕駛代碼，都進(jìn)行了開源。

對(duì)于開源，馬斯克的說法是：特斯拉的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不是小批量生產(chǎn)電動(dòng)汽車的其他車廠，而是仍在大量涌入市場(chǎng)的燃油車，畢竟，頭部車企電動(dòng)汽車銷量占比在公司內(nèi)部不足1%。

這從2014年全球汽車出貨量就能看出些許端倪：

2014年全球汽車出貨量約為2350萬輛，其中電動(dòng)汽車出貨量?jī)H為30萬輛。

由于這份開源聲明還有一份附加條件——凡是使用特斯拉這些開源專利的團(tuán)隊(duì)，無需再簽訂專利交叉授權(quán)協(xié)議，特斯拉就可以直接使用這些團(tuán)隊(duì)的技術(shù)專利。行業(yè)中也有不少秉持陰謀論觀點(diǎn)的人認(rèn)為，馬斯克開源專利是一種更強(qiáng)硬的專利保護(hù)手段。

既然無法避免別人惦記自己手里的專利，那么，大家也都把自己的專利拿出來一起共享吧。

后來的公開數(shù)據(jù)并沒有統(tǒng)計(jì)過，究竟哪些公司在研發(fā)電動(dòng)汽車時(shí)有參考特斯拉公開的專利，但我們能夠看到的是，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)造車天團(tuán)成為這一事件最大受益者。

大家熟知的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)造車新勢(shì)力“蔚小理”分別成立于2014年11月、2015年1月、2015年4月，其中理想汽車掌門人就是特斯拉第一批中國(guó)用戶八人中的汽車之家總裁李想。

中國(guó)造車天團(tuán)的參戰(zhàn)只是當(dāng)時(shí)全球電動(dòng)汽車造車狂潮的前奏，電動(dòng)汽車由此進(jìn)入了加速涌現(xiàn)期。從之后幾年市場(chǎng)出貨量來看，2015年-2017年全球電動(dòng)汽車出貨量分別為：54.9萬輛，93.9萬輛，144.4萬輛。

到2022年，全球電動(dòng)汽車出貨量已經(jīng)超過700萬輛，在新車銷量中占比首次超過10%。

忙活了七八年，電動(dòng)汽車市占率終于不再是個(gè)位數(shù)，這其中，最大的贏家自然還是特斯拉。

這一年，特憑借131萬輛的電動(dòng)汽車出貨量，特斯拉依然雄踞榜首，面對(duì)特斯拉的一路高光，馬斯克也依舊淡然。

2022年的一個(gè)晚上，一位路人在美國(guó)街頭偶遇馬斯克，彼時(shí)的馬斯克已經(jīng)是坐擁千億身價(jià)的世界首富，當(dāng)馬斯克正要跨進(jìn)自己的黑色特斯拉跑車時(shí)，這位路人沒有放過這次難得的機(jī)會(huì)，趕忙上前與馬斯克攀談。

接下來二人的對(duì)話很有意思，從后來被上傳到網(wǎng)上的視頻來看，這位路人一共問了馬斯克三個(gè)問題。

路人：你能說一下當(dāng)世界首富是一種怎樣的感覺嗎？

馬斯克：其實(shí)沒什么感覺，我對(duì)錢沒什么興趣。

路人：最近特斯拉的銷量怎么樣？

馬斯克：hhh，還可以吧，我認(rèn)為特斯拉只是我的一個(gè)小產(chǎn)業(yè)。

路人：您最大的夢(mèng)想是什么？

馬斯克：我希望幫助人類移民火星。

硅谷門徒馬斯克

馬斯克絕對(duì)稱得上是工作狂，而且對(duì)待工作要求極為苛刻，他經(jīng)常為自己的員工定不可能完成的任務(wù)，這也使得特斯拉汽車跳票在過去幾年里成了再正常不過的事兒。

而從硅谷發(fā)展史來看，在喬布斯之后，大多數(shù)人認(rèn)為馬斯克是如今的硅谷傳人，馬斯克也與上一代硅谷傳人喬布斯有著諸多相似之處。

在工作中，兩人同樣有著極為偏執(zhí)的一面，偏執(zhí)、冷酷，經(jīng)常訓(xùn)斥自己的員工。喬布斯訓(xùn)斥自己的員工是出了名的難聽，在這方面，馬斯克也毫不遜色。

為馬斯克工作了12年的助理布朗僅僅是因?yàn)樘岢鱿Ｍ麧q薪，就被馬斯克直接辭退了，馬斯克也經(jīng)常因?yàn)猷]件中的錯(cuò)別字或英文縮寫訓(xùn)斥員工，至于那些敢對(duì)馬斯克提出的需求直接說不的員工，更是會(huì)直接被勸退。

在工作之外，兩人又都有著與世無爭(zhēng)的一面，喬布斯喜歡研究禪學(xué)，馬斯克在辦公室之外更是表現(xiàn)出了極強(qiáng)的親和力。

2014年4月，在央視一檔《對(duì)話》欄目中，節(jié)目組請(qǐng)來了這一年愛迪生獎(jiǎng)兩位獲得者——聯(lián)想楊元慶、特斯拉馬斯克，節(jié)目中兩位嘉賓與央視主持人陳偉鴻各執(zhí)一席展開對(duì)談，當(dāng)陳偉鴻讓兩位各自領(lǐng)域大佬「以用戶身份為對(duì)方領(lǐng)域的設(shè)計(jì)提一個(gè)要求」時(shí)，有了如下的對(duì)話：

陳偉鴻：楊總，您給汽車設(shè)計(jì)者會(huì)提什么樣的要求？

楊元慶：我對(duì)怎么改進(jìn)車的確有很多想法，但是只提一個(gè)要求的話，就是Elon先生多和聯(lián)想合作，想辦法把我的思想用到他的設(shè)計(jì)中去。

陳偉鴻：你覺得有這種可能嗎，Elon。

馬斯克：emn……，sure，It's a means，Yeah，emn……，Yeah.

陳偉鴻：如果你是聯(lián)想的用戶，這類電子產(chǎn)品的用戶，你的要求會(huì)是……？

馬斯克：我在想有沒有什么有用的建議，我覺得ThinkPad產(chǎn)品線已經(jīng)很好了，我想到另一個(gè)可能比較酷的想法是你能不能做一臺(tái)專門打游戲的筆記本電腦，因?yàn)槲矣X得現(xiàn)在好像沒有專門為打游戲設(shè)計(jì)的比較好的筆記本電腦，但是我自己很喜歡打游戲。

楊元慶：回去以后我送他一臺(tái)。

雙方是否有采納對(duì)方的意見我們不得而知，但從對(duì)話中我們能夠看到馬斯克的不爭(zhēng)。

此外，巧合的是，聯(lián)想游戲筆記本——拯救者系列在第二年，也就是2015年正式問世。

而回看馬斯克和喬布斯最大的相似之處，也是人們對(duì)于兩位科技大佬最大的誤解是，他們都不是技術(shù)創(chuàng)新者，而是偉大的融合者。

喬布斯從施樂實(shí)驗(yàn)室學(xué)到了圖形界面（GUI），由此有了“麥金托什計(jì)劃”和Mac電腦；馬斯克從AC Propulsion的Tzero、蓮花Elise學(xué)習(xí)了電動(dòng)汽車“造車術(shù)”，并從松下那里搞到了18650電池，才有了特斯拉電動(dòng)汽車。

融合者，也更能改變這個(gè)時(shí)代。

2023年，52歲的馬斯克雖然已經(jīng)青春不再，他甚至認(rèn)為自己已經(jīng)壯年遲暮，但仍然每天堅(jiān)持工作16個(gè)小時(shí)，要打理自己的商業(yè)航天公司SpaceX，還要處理收購(gòu)來的Twitter的一團(tuán)糟心事兒。

就在昨天，SpaceX的星艦首飛“炸機(jī)”，接下來，馬斯克又要忙好一陣兒了。

本文（含圖片）為合作媒體授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦轉(zhuǎn)載，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。