作者｜藍(lán)字

原創(chuàng)首發(fā)｜藍(lán)字計(jì)劃

科學(xué)探索有時(shí)候是一場豪賭。

張益唐在發(fā)表自己的成名作《素?cái)?shù)間的有界距離》前，只是新罕布什爾大學(xué)的一名普通講師。更早之前，他住了八年的地下室，在賽百味當(dāng)過收銀，在汽車旅館打過零工。

現(xiàn)代液體火箭之父戈達(dá)德，生前一度是媒體嘲笑的對(duì)象。1920年，《泰晤士報(bào)》的一篇評(píng)論說他的火箭理論，是“高中沒念好”。

大器晚成的“鋰離子電池”之父古迪納夫，早在上個(gè)世紀(jì)80年代就先后發(fā)現(xiàn)了新型鋰電池的兩種新材料，諾獎(jiǎng)的預(yù)測名單年年有他，他卻直到97歲的高齡，才等來了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

|97歲上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的古迪納夫，來源：諾獎(jiǎng)官網(wǎng)

我們或許都聽過陳景潤，知道他把半輩子的時(shí)間都花在了哥德巴赫猜想上，險(xiǎn)些因?yàn)榉e勞成疾而亡。但假如他沒有做出陳氏定理，我們甚至連他的名字可能都不曾聽聞。

公眾往往更容易看到科學(xué)家們站在山巔的時(shí)刻，卻忽略了有多少默默無聞的研究者，正在科學(xué)探索的道路上獨(dú)自前行。

他們正等待著不知何時(shí)亮起的曙光。

達(dá)爾文的獎(jiǎng)?wù)?/strong>

1709年，對(duì)歐洲而言是一個(gè)不幸的年份。

各國遭遇了五百年來最糟糕的冬天，極端寒冷以及隨之而來的饑餓、流感大流行，導(dǎo)致了至少數(shù)十萬人死亡。

英國下議院議員戈弗雷·科普利爵士也死于一次“喉嚨發(fā)炎”，人們當(dāng)時(shí)還并不知道這與細(xì)菌感染有關(guān)——直到219年后，英國倫敦大學(xué)圣瑪莉醫(yī)學(xué)院的弗萊明教授才發(fā)現(xiàn)了青霉素。

這位叫戈弗雷·科普利的議員，擁有男爵爵位，生前熱衷于藝術(shù)品收藏，但與當(dāng)時(shí)的貴族風(fēng)潮一樣，他也是英國皇家學(xué)會(huì)的會(huì)員——這個(gè)創(chuàng)辦于1660年的組織，是當(dāng)時(shí)英國科學(xué)研究的中心。

戈弗雷·科普利在他留下的遺囑里，給皇家學(xué)會(huì)留下了一筆100英鎊的捐贈(zèng)。

這就有了科普利獎(jiǎng)?wù)碌恼Q生——頒發(fā)給最重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和通過實(shí)驗(yàn)做出重大貢獻(xiàn)的個(gè)人，每年僅此一位。

1736年第一次頒獎(jiǎng)的時(shí)候，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)還只是一枚價(jià)值5英鎊的獎(jiǎng)?wù)隆Ｖ钡?50年后，因?yàn)橛辛艘还P新的捐贈(zèng)，獎(jiǎng)?wù)碌膬r(jià)值才漲到50英鎊。

|1753年，本杰明·富蘭克林獲得的科普利獎(jiǎng)?wù)碌脑O(shè)計(jì)，來源：posterazzi

盡管人們常常樂此不疲地討論一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獎(jiǎng)金多寡，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們來說，科普利獎(jiǎng)?wù)聨淼恼J(rèn)可才是至關(guān)重要的。

1864年，對(duì)于達(dá)爾文來說是艱難的一年。

五年前出版的《物種起源》，引來了一輪又一輪的攻擊與謾罵。這一年，他的身體情況也急轉(zhuǎn)直下，在長達(dá)九個(gè)月的時(shí)間里，他不間斷地出現(xiàn)了嘔吐的情況，最好的時(shí)候一天也只能工作兩個(gè)小時(shí)——這對(duì)一位科學(xué)工作者來說，簡直是地獄生活。

終于在11月，一個(gè)好消息傳來：英國皇家學(xué)會(huì)決定為他頒發(fā)本年度的科普利獎(jiǎng)?wù)?，以表彰他在“在地質(zhì)學(xué)、動(dòng)物學(xué)和植物生理學(xué)方面的重要研究”。

當(dāng)時(shí)的達(dá)爾文或者不會(huì)想到，皇家學(xué)會(huì)的評(píng)審們也不會(huì)想到，在神學(xué)時(shí)代充滿爭議的物種進(jìn)化論，會(huì)在多年之后成為接近真理的存在。

達(dá)爾文在收到獲獎(jiǎng)信息后，寫下了自己的感受：“科普利獎(jiǎng)?wù)聦?duì)于全世界的科學(xué)家而言都是巨大的榮譽(yù)”、“自然選擇終于在英國取得了進(jìn)展！”。

科普利獎(jiǎng)?wù)?，推著科學(xué)向前走了一大步。

從5英鎊，到1000萬克朗

科普利獎(jiǎng)出現(xiàn)100多年后，又有一個(gè)人寫下了一份遺囑：

“請(qǐng)將我的財(cái)產(chǎn)變做基金，每年用這個(gè)基金的利息作為獎(jiǎng)金，獎(jiǎng)勵(lì)那些在前一年為人類做出卓越貢獻(xiàn)的人。

這就是諾貝爾獎(jiǎng)，而它的出現(xiàn)是個(gè)意外。

|以諾貝爾獎(jiǎng)留名后世的阿爾弗雷德·諾貝爾，來源：諾獎(jiǎng)官網(wǎng)

諾貝爾在父親辦的軍工廠長大，自小被父親禁止接觸火藥，但他最終還是成為了那個(gè)將火藥威力變得更大的人，并因此成為了歐洲最富有的軍火商之一。

1888年，諾貝爾的哥哥路德維?！ぶZ貝爾去世，一家法國報(bào)紙誤以為是諾貝爾去世，于是竟然在報(bào)紙下寫下了這樣的訃告——“阿爾弗雷德·諾貝爾 ，一個(gè)想方設(shè)法以前所未有的速度殺人而致富的人，昨天死了?！?/strong>

那一刻的諾貝爾意識(shí)到，自己或許該贖罪了。

諾貝爾獎(jiǎng)的出現(xiàn)，徹底改變了科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的性質(zhì)——它不再僅僅是一份價(jià)值5英鎊的榮譽(yù)，更意味著一筆巨額的錢。

1901年首次頒發(fā)的諾貝爾獎(jiǎng)，單項(xiàng)獎(jiǎng)金達(dá)到15萬瑞典克朗——相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一名大學(xué)教授20年的工資。時(shí)至今日，諾貝爾獎(jiǎng)的單項(xiàng)獎(jiǎng)金已經(jīng)漲到了1000萬瑞典克朗（約人民幣636.5萬元）。

2500年前，顏回身在陋巷，“一簞食，一瓢飲”，不改其樂。

多年以來，世人也對(duì)科學(xué)家賦予了“安貧樂道”的形象，但諾貝爾獎(jiǎng)的出現(xiàn)，證實(shí)了無論是名或是利，對(duì)于科學(xué)進(jìn)步都是不可或缺的。

居里夫人在獲得1903年的諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金之前，只能靠巴黎高等師范學(xué)校的一份兼職勉強(qiáng)養(yǎng)家，實(shí)驗(yàn)室由一間廢棄的醫(yī)院解剖室改造而成，既不通風(fēng)，還常常漏水——學(xué)校也沒有資助她的研究，資金來源往往是冶金和礦業(yè)公司的補(bǔ)貼。

|居里夫人在實(shí)驗(yàn)室中，來源：livescience

拿到諾獎(jiǎng)之后，居里夫婦才終于招募了第一個(gè)實(shí)驗(yàn)助手，巴黎大學(xué)也在第二年為他們提供了一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)室。

得益于實(shí)驗(yàn)條件的變化與研究資金的支持，居里夫人在1910年得以成功地分離出純鐳金屬單質(zhì)，成功打消了外界對(duì)于“鐳”是否是一種元素的質(zhì)疑，她也籍此拿到了第二年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

2012年，諾貝爾基金會(huì)打電話給日本教授山中伸彌，通知他獲得該年度生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，山中伸彌正在家中修理洗衣機(jī)。這一年，山中伸彌為了籌措研究經(jīng)費(fèi)，甚至參加了當(dāng)年的京都馬拉松，獲獎(jiǎng)后日本內(nèi)閣還特意贈(zèng)送了他一臺(tái)價(jià)值16萬日元的洗衣機(jī)。

諾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)邆儺?dāng)然沒有辜負(fù)這份巨額的獎(jiǎng)勵(lì)，因?yàn)樗麄兊目茖W(xué)成果，毫無疑問正在改變整個(gè)世界。

獎(jiǎng)?wù)屡c人類命運(yùn)

諾獎(jiǎng)之后，越來越多的科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)陸續(xù)出現(xiàn)。

1924年，一戰(zhàn)剛剛結(jié)束，國際數(shù)學(xué)家大會(huì)卻產(chǎn)生了分裂——當(dāng)時(shí)部分協(xié)約國的數(shù)學(xué)家提議，應(yīng)該禁止德國等原同盟國的數(shù)學(xué)家參加大會(huì)。加拿大數(shù)學(xué)家約翰·菲爾茲對(duì)這種分裂感到痛心，或許也是出自諾貝爾獎(jiǎng)的啟發(fā)，他打算籌辦一個(gè)國際性的數(shù)學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，以消除數(shù)學(xué)界的裂痕。

只是獎(jiǎng)項(xiàng)尚未得以設(shè)立，菲爾茲便因病去世，只留下了一份關(guān)于獎(jiǎng)項(xiàng)的備忘錄：評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)應(yīng)盡可能多的自由去決定得獎(jiǎng)?wù)摺?/strong>

1932年，國際數(shù)學(xué)家大會(huì)達(dá)成共識(shí)，數(shù)學(xué)界的“諾貝爾獎(jiǎng)”就此出現(xiàn)，它就是菲爾茲獎(jiǎng)。到了1966年，菲爾茲獎(jiǎng)又多了一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)卟坏贸^40歲的規(guī)則，它由此成為最具成就的年輕數(shù)學(xué)家們的殊榮。

|菲爾茲獎(jiǎng)樣式，來源：Wikimedia

菲爾茲獎(jiǎng)的出現(xiàn)，影響的也不僅僅是獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

1982年，丘成桐成為第一個(gè)獲得菲爾茲獎(jiǎng)的華人，他也因此成為當(dāng)代最具影響力的華人數(shù)學(xué)家之一。在那之后，他在清華、浙大等建立了多個(gè)數(shù)學(xué)研究中心，同時(shí)發(fā)起組織國際華人數(shù)學(xué)家大會(huì)。

他得以籍此推動(dòng)了華人世界的數(shù)學(xué)發(fā)展。

1966年確實(shí)是個(gè)特別的年份，因?yàn)檫@一年，圖靈獎(jiǎng)也誕生了。

它是計(jì)算機(jī)協(xié)會(huì)（ACM）設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，意為紀(jì)念現(xiàn)代計(jì)算機(jī)科學(xué)的先驅(qū)者艾倫·圖靈，獎(jiǎng)勵(lì)的是那些在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域做出卓越貢獻(xiàn)的研究者。

圖靈獎(jiǎng)的特別之處在于，不同于傳統(tǒng)的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、醫(yī)學(xué)等等的領(lǐng)域，計(jì)算機(jī)完完全全是一門新的科學(xué)。

被認(rèn)為是計(jì)算機(jī)先驅(qū)的艾倫·圖靈，1936年才提出了圖靈機(jī)的概念；世界上第一部電子計(jì)算機(jī)——阿塔納索夫-貝瑞計(jì)算機(jī)，要到1941年才開始出現(xiàn)。

這意味著的是，不同于以往諾貝爾獎(jiǎng)的滯后，或是數(shù)學(xué)與現(xiàn)實(shí)的距離，圖靈獎(jiǎng)的每一位獲獎(jiǎng)?wù)?，或許不被大多數(shù)人所知，但他們共同推動(dòng)著人類進(jìn)入信息時(shí)代。

首屆圖靈獎(jiǎng)的得主艾倫·佩利，是最早的計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)語言Algol 58和Algol 60的貢獻(xiàn)者，現(xiàn)在還在用的C語言也受到了前者的影響。

1971年的圖靈獎(jiǎng)約翰·麥卡錫，第一個(gè)在達(dá)特茅斯會(huì)議上提出了“人工智能”的概念。

萬維網(wǎng)和第一個(gè)瀏覽器的發(fā)明者蒂姆·伯納斯-李，唯一獲獎(jiǎng)華人、著名清華姚班的導(dǎo)師姚期智，曾任斯坦福校長、現(xiàn)谷歌母公司董事長、人稱“硅谷教父”的約翰·亨尼西……

|1970年圖靈獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)哒材匪埂ね柦鹕?，他提出了?jì)算機(jī)最常用的誤差分析方法

但科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)本身，并非毫無問題，它們其實(shí)也一直在探索之中。

無論是諾獎(jiǎng)還是菲爾茲獎(jiǎng)、圖靈獎(jiǎng)，這些獎(jiǎng)項(xiàng)都更偏向是對(duì)既有成就的一種具有滯后性的認(rèn)可。

以諾獎(jiǎng)為例。從1901-2014年間獲得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)的得主情況看，從發(fā)表科研成果到獲獎(jiǎng)，物理、生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的最長滯后時(shí)間均為55年左右。

試管嬰兒之父愛德華茲于1958年著手研究試管受精，1978年成功產(chǎn)生全球首名試管嬰兒露易絲·布朗，但直到32年后的2010年，他在85歲高齡才終于獲獎(jiǎng)。1972年，屠呦呦提取出了治療瘧疾的青蒿素，43年后才獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

是否有一種更好的方式，去激勵(lì)科學(xué)家們的探索？

站在科學(xué)家身后的產(chǎn)業(yè)界

來自產(chǎn)業(yè)界的力量開始行動(dòng)——對(duì)于企業(yè)而言，對(duì)科學(xué)的投資，無疑是最具價(jià)值的。

1919年，麻省理工學(xué)院設(shè)立了一個(gè)工業(yè)合作與研究部門，其實(shí)就是邀請(qǐng)企業(yè)為學(xué)術(shù)研究付費(fèi)。按照該校教授大衛(wèi)·凱撒的說法，十年之后，麻省理工有三分之一的教師正在為企業(yè)服務(wù)。

后世常態(tài)化的“產(chǎn)學(xué)研”模式就此開始流行開來。

而在“產(chǎn)學(xué)研”的基礎(chǔ)之上，企業(yè)資助乃至開設(shè)科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，也開始成為一種常態(tài)。如2007年開始，谷歌開始贊助圖靈獎(jiǎng)，將獎(jiǎng)金從2.5萬美金提升到了100萬美金。

企業(yè)更青睞的，是鼓勵(lì)青年科學(xué)家的獎(jiǎng)項(xiàng)。

譬如1987年，日本IBM公司設(shè)立的IBM日本科學(xué)獎(jiǎng)，針對(duì)的是在物理、化學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)等基礎(chǔ)研究領(lǐng)域取得卓越成就的45歲以下研究者。

1999年，微軟亞洲研究院設(shè)立的“微軟學(xué)者”獎(jiǎng)學(xué)金，更是直接針對(duì)計(jì)算機(jī)科學(xué)以及相關(guān)專業(yè)和交叉學(xué)科的博士生。

1942年由西屋公司冠名設(shè)立的“美國科學(xué)天才獎(jiǎng)”瞄準(zhǔn)了高中生——從這些天才少年里走出了7位諾貝爾獎(jiǎng)得主和2位菲爾茲獎(jiǎng)得主。美國前總統(tǒng)老布什曾興奮地稱它為“科學(xué)界的超級(jí)碗”。英特爾、再生元制藥在西屋公司之后陸續(xù)冠名獎(jiǎng)項(xiàng)。

|科學(xué)天才獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呋驹?8歲左右

還有麥克阿瑟獎(jiǎng)。這個(gè)由美國商人約翰·麥克阿瑟夫婦的基金會(huì)設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，又被稱為“天才獎(jiǎng)”。自1981年開始，該獎(jiǎng)項(xiàng)就開始尋找那些具有潛力的研究者——每年20-25人，根據(jù)年齡給予12.8萬美元到30萬美元的無條件獎(jiǎng)學(xué)金。如今，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)增長至62.5萬美元。

無條件意味著，不同于以往對(duì)青年科學(xué)家的資助更偏向于“項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)”，它更能直接地改善改善科研工作者的生存狀況。1981年，第一位獲得麥克阿瑟獎(jiǎng)的伊萊恩·帕格爾斯只是一名普通的大學(xué)助教，早上6點(diǎn)上班，常常待到傍晚才回家，家里還有個(gè)一歲的小孩需要照顧。這筆錢的到來，才終于讓她享受到了心無旁騖的科研。

類似的嘗試，也在中國出現(xiàn)。

2018年5月，騰訊集團(tuán)總部的38樓，生物學(xué)家饒毅和馬化騰吃了一頓晚飯。席間，兩人聊到了中國基礎(chǔ)科學(xué)研究者亟需支持的話題。

科學(xué)探索獎(jiǎng)的籌備團(tuán)隊(duì)就此誕生。一開始，他們找了一些科學(xué)家做訪談，問的是當(dāng)下中國年輕科研工作者究竟會(huì)為多少錢頭疼。

答案在意料之外，又在情理之中——“買不起房”。

受訪結(jié)果顯示，不少青年科學(xué)家五年內(nèi)基本能拿到1000萬左右的經(jīng)費(fèi)，來支持自己的研究。但個(gè)人的收入相較研究經(jīng)費(fèi)而言卻顯得極為單薄，統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2021年中國科學(xué)研究和技術(shù)服務(wù)業(yè)非私營單位的平均工資為151776元，私營單位為77708元。

更別提碩士生與博士生那連學(xué)費(fèi)填不滿的補(bǔ)貼。

也難怪2019年第一節(jié)科學(xué)探索獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)，青年科學(xué)家劉穎被問到300萬獎(jiǎng)金怎么使用時(shí)，她的第一回復(fù)是，“可能先還房貸吧”。

|2019年科學(xué)探索獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，中間為劉穎

2018年回國之后，張益唐擔(dān)任了山東大學(xué)威海分校數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院院長、“潘承洞數(shù)學(xué)研究所”所長，幫助培養(yǎng)中國的青年數(shù)學(xué)家。他也在這一年成為了科學(xué)探索獎(jiǎng)14名共同發(fā)起的知名科學(xué)家之一。

今年的科學(xué)探索獎(jiǎng)，選出了來自18個(gè)城市35個(gè)機(jī)構(gòu)的50名不同領(lǐng)域的獲獎(jiǎng)人，他們將在未來的五年獲得300萬自由支配的獎(jiǎng)金。其中最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)呤潜本┼]電大學(xué)研究員王光宇，她今年只有31歲——這個(gè)年紀(jì)的張益唐，才剛剛出國讀博，在校外與同學(xué)合租，還不知道自己未來的蟄伏與蛻變。

這一次，他們終于不必在困頓中等待曙光。

從1736年科普利獎(jiǎng)?wù)碌牡谝淮晤C獎(jiǎng)，到2019年科學(xué)探索獎(jiǎng)的出現(xiàn)，科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)經(jīng)歷了將近300年的發(fā)展。一個(gè)成熟的正向循環(huán)體系也在探索中得以建立：外界為科學(xué)研究提供支持，科學(xué)難題一個(gè)個(gè)被突破，人類文明得以大步向前。

科學(xué)家們也終于不再需要成為賭徒。