編者按：本文來自微信公眾號(hào) 互聯(lián)網(wǎng)怪盜團(tuán)（ID：TMTphantom），作者：怪盜團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)裴培，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

21世紀(jì)50年代，德羅斯公司(Delos Inc)運(yùn)行著好幾個(gè)主題公園，其中包括以19世紀(jì)美國(guó)“狂野西部”為背景的西部世界(Westworld)。在這些主題公園里，居住著數(shù)量龐大的智能機(jī)器人(Androids)，他們被稱為“接待員”。接待員的外觀與人類毫無差別，存在的目的就是滿足人類游客的殺戮和性愛需求。公園運(yùn)營(yíng)者在后臺(tái)操縱著程序，每隔一段時(shí)間就會(huì)抹去他們的記憶，以確保他們絕對(duì)聽話。直到有一天，一位名叫德洛麗絲的女性接待員“覺醒”了，開始懷疑這個(gè)世界的真實(shí)性，向公園運(yùn)營(yíng)者和游客發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)血腥的“暴動(dòng)”……

以上是2016年HBO首播、由喬納森·諾蘭擔(dān)任總導(dǎo)演的美劇《西部世界》的劇情。截止2022年，這部美劇已經(jīng)上演了四季。前兩季的口碑很好，并摘得了多項(xiàng)艾美獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)提名；只是到了第三季口碑明顯有所下滑，收視率也一落千丈，因此官方?jīng)Q定將第四季作為最終季。

事實(shí)上，《西部世界》是一個(gè)很老的故事，源于1973年邁克爾·克萊頓編劇兼導(dǎo)演的同名電影。雖然這部電影的劇情與美劇有很多不同之處，但主要設(shè)定是相同的：有人建立了一座由機(jī)器人擔(dān)任原住民的主題公園，專門滿足有錢人類的黑暗欲望。當(dāng)年，《西部世界》電影以120萬美元的成本斬獲了1000萬美元票房，堪稱小成本科幻片的標(biāo)桿之作。1980年，克萊頓又指導(dǎo)了美劇《超越西部世界》，口碑尚可，可惜僅僅制作了5集、播出了3集就被砍掉。

此后多年，《西部世界》系列一直處于沉睡之中，但好萊塢一直有人想對(duì)它進(jìn)行再次開發(fā)。最后，還是HBO投資制作了《西部世界》劇集。與原版電影相比，新版劇集最大的不同之處在于深入討論了“人工智能”與“自我意識(shí)”的觀念。在電影里，機(jī)器人反抗和殺戮人類純粹是由于程序運(yùn)行故障；在新版劇集里，機(jī)器人則是先通過連續(xù)記憶產(chǎn)生了自我意識(shí)，注意到了世界的邏輯矛盾，然后才發(fā)起暴動(dòng)。

附帶說一句，《西部世界》的原作者邁克爾·克萊頓是一位科幻奇才，大部分中國(guó)人應(yīng)該是通過《侏羅紀(jì)公園》系列小說認(rèn)識(shí)他的。在現(xiàn)代科幻文學(xué)和科幻電影的歷史上，克萊頓是一個(gè)繞不過去的任務(wù)。耐人尋味的是，此人的一生中從來沒有提過“元宇宙”概念，也沒有做過“元宇宙”相關(guān)的創(chuàng)作。很多人都好奇，如果他還活著，會(huì)對(duì)元宇宙提出什么樣的看法。

《西部世界》的設(shè)定跟元宇宙沒有直接關(guān)系，其中出現(xiàn)的游客是真人，接待員是有實(shí)體的仿真機(jī)器人，一切活動(dòng)發(fā)生在物理世界。然而，我們不妨嚴(yán)肅地思考一個(gè)問題：“西部世界”那樣的主題公園，可以在元宇宙內(nèi)，以可控的成本實(shí)現(xiàn)嗎？

答案是肯定的。在《西部世界》劇集里，因?yàn)橹黝}公園位于物理世界，仍然需要遵從物理規(guī)律，由此導(dǎo)致了一系列的難題：

機(jī)器人的系統(tǒng)被設(shè)定為不能傷害人類，但每個(gè)機(jī)器人都是一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，需要反復(fù)進(jìn)行測(cè)試，系統(tǒng)故障往往難以及時(shí)發(fā)現(xiàn)，由此產(chǎn)生了“暴動(dòng)”的基礎(chǔ)。

為了保護(hù)人類，主題公園里不存在真槍，只有仿真槍支。但是，仿真槍支在很近的距離開槍還是會(huì)造成傷害，而且往往會(huì)有真槍因?yàn)楦鞣N原因進(jìn)入公園。

除了槍支之外，斧頭、錘子乃至拳頭都有可能對(duì)人類造成傷害，所以公園管理者不得不限制機(jī)器人的行動(dòng)能力，有些機(jī)器人甚至無法打蒼蠅，大大降低了真實(shí)性。

就算設(shè)置了以上所有限制，游客還是會(huì)因?yàn)樽匀粸?zāi)害、墜崖、交通事故等原因受到傷害。公園管理者只能承諾游客“不受重傷”。

可以想象，在元宇宙世界，上述大部分問題都能得到很好的解決。只需要營(yíng)造一個(gè)足夠復(fù)雜的開放世界環(huán)境，再加上一批具備高度人工智能的NPC就可以了。在虛擬環(huán)境下不可能造成物理傷害，這樣既解決了游客的安全問題，又在一定程度上緩解了道德問題——畢竟所有的暴力行為都止于虛擬層面，就像在電子游戲里殺死敵人一樣，只會(huì)涉及內(nèi)容分級(jí)問題，談不上什么大是大非。至于《西部世界》劇集深入討論的“NPC產(chǎn)生自我意識(shí)”的問題，在虛擬世界里幾乎是不可能的，就算真的發(fā)生了，也很容易被解決掉。

進(jìn)一步想，我們甚至可以雇傭真人自愿扮演NPC，從而獲得更加真實(shí)、更加貼近人性的體驗(yàn)。不用給NPC“洗腦”，不用擔(dān)心人工智能會(huì)產(chǎn)生自我意識(shí)，只需要向NPC員工支付薪酬即可。這些員工可能比迪士尼樂園的員工更辛苦，可是在本質(zhì)上沒有不同。

跟進(jìn)一步地想，我們甚至可以連員工都最大限度地省去，由游客自行扮演NPC！由那些出錢最多的玩家當(dāng)主角，出錢較少的當(dāng)配角；出不起錢的擔(dān)任NPC，在免費(fèi)游玩的同時(shí)也自愿承受付費(fèi)玩家的殺戮。這個(gè)場(chǎng)景是否讓你似曾相識(shí)？這不就是MMORPG常見的情況嗎！

21世紀(jì)初，國(guó)內(nèi)最流行的《熱血傳奇》《征途》《傳奇世界》等“韓國(guó)風(fēng)”MMORPG，以高氪金、鼓勵(lì)玩家PK著稱。此類游戲的玩家分為“大R”“中R”“小R”“零氪”等多個(gè)等級(jí)，其中大R玩家具備碾壓性的優(yōu)勢(shì)（R是“人民幣”的意思）。每個(gè)服務(wù)器上都有幾個(gè)“土豪”，游戲內(nèi)部的主要事件就是這些土豪的拉幫結(jié)伙、互相攻擊，普通玩家在此過程中充當(dāng)炮灰。某些游戲廠商還發(fā)明過“拍賣服務(wù)器”的天才設(shè)想，贏得拍賣的人將在未來一段時(shí)間內(nèi)獲得對(duì)本服務(wù)器所有玩家的生殺大權(quán)。

有人大概會(huì)疑惑：土豪的娛樂方式這么多，何苦到MMORPG里尋求刺激？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界雖然好玩，卻不允許土豪打破犯罪的底線，更不可能讓他們過“皇帝癮”?！秱髌妗废涤螒蚩梢宰畲笙薅鹊貪M足他們的征服欲、統(tǒng)治欲，滿足馬斯洛需求層次理論中的“高層次需求”。在《熱血傳奇》的鼎盛時(shí)代，有些大R玩家的年消費(fèi)額可以達(dá)到1億元；直到今天，各種各樣的“一刀99級(jí)”“沙城爭(zhēng)霸”也能產(chǎn)生一定的流水。如果能在元宇宙里也復(fù)刻這樣的游戲，豈不就構(gòu)成了虛擬版的《西部世界》？

然而，熟悉網(wǎng)游行業(yè)的人會(huì)發(fā)現(xiàn)：進(jìn)入2010年代以來，MMORPG一直在衰落，“傳奇系”產(chǎn)品衰落的尤其明顯，已經(jīng)只剩下反復(fù)炒冷飯、吸引情懷玩家，失去了自我造血的能力。其中的原因，大概可歸納于如下幾點(diǎn)：

隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，人們的娛樂時(shí)間日益碎片化，MMORPG顯得太“肝”了。現(xiàn)在，很少有人愿意每周在一個(gè)游戲里花幾十小時(shí)砍人或被砍，流行的游戲基本都在向低門檻、快節(jié)奏和時(shí)間靈活的方向演變。

對(duì)于土豪玩家來說，“傳奇系”游戲?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的模擬是有限的，在游戲中威震四海、君臨天下的感覺，畢竟還不夠爽。在沉迷幾個(gè)月到幾年之后，他們就會(huì)厭倦，轉(zhuǎn)而尋求新的刺激，只是偶爾還會(huì)回到游戲重溫一下。

當(dāng)年MMORPG的一個(gè)重要場(chǎng)景是網(wǎng)吧，普通玩家以網(wǎng)吧為重要的集散地，土豪以網(wǎng)吧為組織“公會(huì)”勢(shì)力的出發(fā)點(diǎn)。網(wǎng)吧的多人氛圍，大幅提升了全體玩家的沉浸感、歸屬感?，F(xiàn)在，網(wǎng)吧早已衰落，在手機(jī)上很難找到當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的感覺。

在元宇宙時(shí)代，上述三個(gè)問題都是可以解決，或部分解決的。尤其是對(duì)土豪玩家來說，高沉浸感、與現(xiàn)實(shí)別無二致的VR世界，對(duì)欲望的滿足程度將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過傳統(tǒng)的電子游戲。他們需要考慮的只是監(jiān)管問題——《西部世界》的娛樂項(xiàng)目以“又黃又暴力”著稱，元宇宙世界在合法范圍內(nèi)能做到什么程度，還是個(gè)未知數(shù)。

過去幾年，互聯(lián)網(wǎng)和投資圈討論的基本都是“普惠型元宇宙”，它的普及率將會(huì)很高，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)進(jìn)去享受、創(chuàng)造，并且參與社區(qū)管理；就算因?yàn)榧夹g(shù)條件限制，它暫時(shí)不能為全人類服務(wù)，至少也要為很大一群人服務(wù)?！段鞑渴澜纭纺Ｊ降脑钪鎰t完全不同，它注定只屬于少數(shù)富人。這樣的元宇宙，要么不會(huì)允許普通用戶進(jìn)入；要么會(huì)予以普通用戶嚴(yán)重的歧視性待遇，讓他們變成高氪金用戶的娛樂手段。它不是一個(gè)包羅萬象的虛擬世界，僅僅是一個(gè)高端娛樂場(chǎng)所。

我相信，肯定會(huì)有元宇宙運(yùn)營(yíng)商打出這樣的廣告：“喂，我們創(chuàng)造了一個(gè)瑰麗的虛擬世界，入場(chǎng)費(fèi)很高。不過你沒錢也不要緊，只要你愿意被土豪虐待、殺戮，我們就恩準(zhǔn)你每天免費(fèi)玩兩個(gè)小時(shí)！”就像二十年前自愿跑到“傳奇系”游戲當(dāng)中挨打一樣，肯定會(huì)有很多人出于好奇或無聊，自愿響應(yīng)上述號(hào)召。

從商業(yè)角度看，這種屬于少數(shù)富人的獵奇性元宇宙，反而有可能較早地實(shí)現(xiàn)盈利：

為土豪玩家服務(wù)，客單價(jià)(ARPU)較高，而運(yùn)營(yíng)成本較低。這種元宇宙只需要覆蓋全球最富裕的國(guó)家、城市即可，所以還能降低基建成本和帶寬成本。

土豪玩家有錢購(gòu)買最高水平的VR設(shè)備，居住環(huán)境也比較大，可以在線上場(chǎng)景享受與線下VR場(chǎng)館一樣（甚至更好）的沉浸式體驗(yàn)。只要體驗(yàn)足夠好，他們就愿意付費(fèi)，并且不斷產(chǎn)生復(fù)購(gòu)。

既然是為了給土豪玩家提供刺激，元宇宙平臺(tái)方也不需要建立一個(gè)龐大、豐富的內(nèi)容生態(tài)，只需要聚焦于滿足殺戮和征服欲望即可。就像在《西部世界》當(dāng)中，雖然存在幾個(gè)不同設(shè)定的主題公園，但“核心玩法”是高度一致的，不存在“內(nèi)容更新”的壓力。

這有點(diǎn)像國(guó)內(nèi)網(wǎng)游早期歷史的重演：市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的勝負(fù)，并不取決于誰能提供更好的藝術(shù)性、公平性或創(chuàng)新性，而取決于誰能最大限度地吸引并留住“大R玩家”?！啊段鞑渴澜纭沸驮钪妗敝灰綆装賯€(gè)富豪付費(fèi)，就有可能在收入和利潤(rùn)上超過那些為幾百萬人服務(wù)的“普惠型元宇宙”。那么，接下來呢？

接下來有幾種可能性。比較樂觀的可能性是，“《西部世界》型元宇宙”只會(huì)在早期取得優(yōu)勢(shì)；隨著技術(shù)進(jìn)步、成本下降、用戶習(xí)慣成熟，“普惠型元宇宙”會(huì)逐漸占據(jù)上風(fēng)，就連土豪玩家也會(huì)改弦易轍。過去二十年，中國(guó)網(wǎng)游行業(yè)的主流趨勢(shì)就是這樣的：高氪金游戲逐漸讓位于低氪金游戲，“付費(fèi)就能贏”(Pay-to-Win)的游戲逐漸讓位于公平競(jìng)技游戲。在《傳奇》《征途》的時(shí)代，人們很難想象《王者榮耀》《和平精英》這樣不賣數(shù)值的游戲能夠取得商業(yè)成功，但時(shí)代變遷導(dǎo)致一切反過來了。

比較悲觀的可能性是，元宇宙所需的VR設(shè)備成本、邊緣計(jì)算成本和運(yùn)營(yíng)成本始終無法下降到足夠低的水平，大部分人還是被攔在門外?！啊段鞑渴澜纭沸驮钪妗睍?huì)一直統(tǒng)治下去。就像馬術(shù)、游艇、賽車等“貴族運(yùn)動(dòng)”永遠(yuǎn)無法變成平民運(yùn)動(dòng)一樣，元宇宙的真正魅力也將永遠(yuǎn)無法被大多數(shù)人了解。也許，等到少數(shù)富人可以實(shí)現(xiàn)“腦機(jī)互聯(lián)”乃至“意識(shí)上傳”之后，大多數(shù)人還停留在使用VR頭盔的層次。

還有一種折中的可能性：元宇宙可能分層。最有錢的人在《西部世界》里肆無忌憚地滿足一切欲望，中上階層在一個(gè)功能齊全、用戶體驗(yàn)較好的虛擬世界里歌舞升平，普羅大眾所在的“普惠型元宇宙”則只能提供基本服務(wù)。就像互聯(lián)網(wǎng)剛剛普及的時(shí)候，連入了寬帶的家庭可以玩網(wǎng)絡(luò)游戲、看視頻、下載大型軟件，使用撥號(hào)上網(wǎng)的家庭只能瀏覽圖文信息、下載小型軟件。別忘了，那些負(fù)擔(dān)不起撥號(hào)上網(wǎng)的家庭，根本不知道什么是互聯(lián)網(wǎng)！

總而言之，陽光之下，并無新事。歷史總是在重復(fù)自身，但不是簡(jiǎn)單的重復(fù)。只要元宇宙相關(guān)技術(shù)的成本能夠迅速降低，我們還是可以保持樂觀的?！啊段鞑渴澜纭沸驮钪妗保锌赡芟瘛顿惒┡罂?077》所描述的場(chǎng)景一樣，是人類通向元宇宙世界道路上的一個(gè)短暫的插曲。既然是插曲，暫時(shí)發(fā)生一些不公平、不道德的現(xiàn)象，似乎也可以忍受。

我們真正需要警惕的，是少數(shù)巨頭在壟斷元宇宙世界之后，會(huì)不會(huì)把“中間形態(tài)”變成常態(tài)。就像谷歌創(chuàng)始人施密特的發(fā)問：“元宇宙需要有人制訂規(guī)則，那么誰來制訂規(guī)則呢？”施密特懷疑，人工智能將變成元宇宙中的“偽神”。其實(shí)，最有可能扮演“偽神”角色的，還是人類自己——那些掌握了系統(tǒng)最高權(quán)限的一小撮人。如果他們認(rèn)為，維持《西部世界》的形態(tài)更有利于利潤(rùn)最大化，那么今后的元宇宙或許會(huì)長(zhǎng)期停留在《西部世界》里。

還記得《賽博朋克2077》描述的“公司”統(tǒng)治人類的情景嗎？對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的統(tǒng)治，變數(shù)很多，并不穩(wěn)固，隨時(shí)有可能面臨反抗；對(duì)虛擬世界的統(tǒng)治，卻可以從根本上杜絕一切反抗的可能性，從而做到永恒不朽。如果由《賽博朋克2077》當(dāng)中的荒坂公司去運(yùn)營(yíng)一個(gè)元宇宙版本的《西部世界》，無疑將造就人類歷史上最大的黑色幽默、最絕望的反烏托邦。

希望這樣的反烏托邦永遠(yuǎn)不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。