編者按：本文來自摩登中產(chǎn)（ID：modernstory），創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)發(fā)布

一

2019年，王濛回東北，隨身帶75塊金牌，過安檢時(shí)，工作人員驚到了“你怎么得這么多？”

她和那些金牌飛抵哈爾濱，沿哈同高速東行400多公里，到達(dá)風(fēng)雪的盡頭，小城七臺(tái)河。

那是黑龍江極偏之地，多條鐵路的終點(diǎn)，小城中心修有冠軍館，王濛的金牌被安置在4層，向上有觀光廳，遠(yuǎn)眺可見冰湖上飛快滑行的少年。

在冠軍館二層，立有銅像，他叫孟慶余，是王濛的老師，冰上的教父，也是這座城市的傳奇。

18歲時(shí)，孟慶余從哈爾濱來到七臺(tái)河，隨眾多知青一起下礦挖煤，礦名“勝利”，仿有天意。

他每天步行6000米坡道，閑暇就去野河滑冰，哈爾濱的琴聲燈影遙遠(yuǎn)如夢，可他懷里揣著老師塞他的冰刀，“多亂都別放棄滑冰”。

他在礦區(qū)拿了冠軍，但時(shí)代給他賽道有限，23歲時(shí)，他成為小城首批滑冰教練。

他走遍小學(xué)，挑出20多個(gè)孩子，一戶戶忽悠家長，“能當(dāng)世界冠軍，當(dāng)不上也能當(dāng)體育老師”。

業(yè)余少年速滑隊(duì)就此成立，訓(xùn)練地點(diǎn)是城郊水洼，冰面上北風(fēng)呼嘯，四野荒草萋萋。

七臺(tái)河冬夜漫長，少年們常早起摸黑訓(xùn)練。

多年后，楊揚(yáng)的教練董延?；貞洠幸惶焐倌陚儊淼剿葸?，忽然發(fā)現(xiàn)野地里立著木桿，木桿上掛著碘鎢燈，燈下站著孟慶余。荒野上有一小團(tuán)暖光。

過了這么多年，我還想不明白，孟教練是怎么一個(gè)人把六七米的桿子立起來的？

數(shù)年間，少年們輾轉(zhuǎn)多個(gè)水洼，最后落腳市內(nèi)舊體育場。體育場裝有電燈，當(dāng)?shù)厝撕白鳠艄馇驁觥?/p>

燈光球場簡陋空曠，孟慶余在看臺(tái)下搭房間，作為速滑隊(duì)宿舍。宿舍四下透風(fēng)，墻上結(jié)滿冰霜。

入冬后，孟慶余每天半夜起床，裹上棉大衣，拉起鐵爬犁，到遠(yuǎn)方取水。

鐵爬犁上有鐵桶，能裝水半噸多，裝滿后，孟慶余一個(gè)人拉著爬犁，回到體育場，一圈圈澆冰。

澆冰需在寒夜最冷時(shí)，澆一次要兩個(gè)小時(shí)。

澆完后，老孟如穿冰甲，走路嘩啦作響，脫衣服要先用木棍敲打，才脫得下來。

天亮后，少年們走上冰場，一圈圈滑到深夜，有時(shí)滑到全身凍僵，孟慶余就一個(gè)個(gè)將他們背回宿舍。

宿舍內(nèi)，他一本正經(jīng)講聽來的口號(hào)“沖出亞洲，走向世界”，少年們笑他吹牛。

女孩趙小兵和他說“你別想騙我，滑冰根本參加不了奧運(yùn)會(huì)”，對礦工孩子而言，奧運(yùn)太遙遠(yuǎn)，哈爾濱就是世界盡頭。

夏天，沒有場地，孟慶余帶著他們模擬訓(xùn)練。少年們用長帶把自己攔腰套在樹上，側(cè)身蹬地，想象踏著冰雪。

后來，孟慶余組織自行車?yán)?。他們從七臺(tái)河出發(fā)，一天騎上百公里，半個(gè)月騎遍大半個(gè)黑龍江。

有一次，騎著騎著，少年們發(fā)現(xiàn)他不見了，回頭去找，他摔在溝里，手肘鮮血橫流，露出骨頭。

1985年，12歲的隊(duì)員張杰，遠(yuǎn)行參賽，一口氣包攬全國速滑少年組5塊金牌。全場嘩然，教練們和解說員翻地圖，尋找七臺(tái)河。

這5塊金牌改變了少年們的命運(yùn)，孟慶余獲準(zhǔn)帶隊(duì)到哈爾濱訓(xùn)練。

少年們走進(jìn)體委8000平的滑冰館，燈光明亮，空調(diào)恒溫，“像走進(jìn)天堂一樣”。

因?yàn)槭菢I(yè)余隊(duì)，少年們只能等省隊(duì)練完才能上場?；^給了兩個(gè)時(shí)間，凌晨5點(diǎn)和夜里11點(diǎn)。

每晚滑完，孟慶余都給看門大爺遞煙，央求晚一小時(shí)熄燈，多滑一會(huì)。

在七臺(tái)河時(shí)，訓(xùn)練之余，孟慶余會(huì)帶少年們闖夜路，跳冰河，錘煉心志。

他說，無論面對什么樣的對手，腿不打哆嗦，運(yùn)動(dòng)員首先應(yīng)該是個(gè)英雄。

二

1985年，一位10歲小女孩加入孟慶余隊(duì)伍，名叫楊揚(yáng)。

楊揚(yáng)身材瘦弱，體校拒收，孟慶余卻看中她的倔強(qiáng)。破曉前黑暗冰場上，楊揚(yáng)墜在最后，從不放棄。

倔強(qiáng)的少年們奮力沖刺，渾然不知前路命運(yùn)。1987年，孟慶余力薦領(lǐng)導(dǎo)，希望七臺(tái)河專攻短道速滑。

表面理由是新項(xiàng)目，可以出奇兵，真正理由是七臺(tái)河也沒更大的冰道。1992年，短道速滑正式成為冬奧項(xiàng)目。

時(shí)光就這樣滑入九十年代，風(fēng)雪無窮無盡，煤灰落了又揚(yáng)，東北歡聲驟歇走到迷惘路口，滑冰的孩子也越來越少。

孟慶余的徒弟，已當(dāng)教練的趙小兵，提著禮物上門，勸說家長，但多數(shù)都不愿孩子練體育。更多少年考學(xué)遠(yuǎn)走，再不歸來。

一切都在時(shí)光中腐朽。曾經(jīng)的燈光球場，塌了半邊，寂寥如古羅馬斗獸場，跑道間荒草叢生，空地被改作廢品收購站，后來又成客運(yùn)站物流場。

孟慶余帶著僅存的少年們，遠(yuǎn)走哈爾濱訓(xùn)練，租住一個(gè)地下車庫內(nèi)。

他找木匠在車庫內(nèi)打了層閣樓，女孩睡上層，教練和男孩睡下層，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。夏天潮熱，許多人身上生瘡。

孟慶余身兼教練、采購、文化課老師以及炊事員，后來實(shí)在忙不過來，楊揚(yáng)的母親自告奮勇，來哈爾濱給孩子們做飯，做了三年。

最窘迫時(shí)，孟慶余朝王濛的父親借了3萬元，多年后王濛回憶，“當(dāng)時(shí)那是我家全部家底啊”。

王濛是1995年加入少年們的隊(duì)伍。那年她10歲，頂著一頭短發(fā)，霸道愛打架，冰上感覺極好，躲閃變向，敏捷過人。

孟慶余對她極為偏愛，但當(dāng)面從無好臉色。每次王濛偷懶，都要罰繞冰館100圈。

跑到六十圈，王濛耍賴不動(dòng)，但孟慶余從不妥協(xié)，從清晨跑到中午，也要跑完百圈。

一次王濛到小超市，賒賬后偷吃零食，被孟慶余一掌打翻，還喊王濛父親來哈。兩人聯(lián)手恐嚇，罰款500，嚇得王濛再不敢吃零食。

那500塊，孟慶余后來給王濛買了羽絨服。

那些年，孟慶余獨(dú)創(chuàng)體能漸進(jìn)加量法，少年們每節(jié)課運(yùn)動(dòng)量要超2萬米。長大后，王濛說，因小時(shí)候基礎(chǔ)好，所以能承受大負(fù)荷的訓(xùn)練。

每個(gè)寒冬凌晨，4點(diǎn)20分，孟慶余固定叫所有人起床，少年們將其叫做“冰點(diǎn)”。

跑圈時(shí)，他們對孟慶余“愛恨交加”，但能明白苦心。礦區(qū)的孩子從小野性，無畏，做夢也在翻越山丘。

1995年，楊揚(yáng)世錦賽奪冠，電視前王濛滿臉崇拜，孟慶余淡淡說：她小時(shí)候還不如你呢。

不久后亞冬會(huì)，孟慶余帶著王濛等人看比賽，王濛順利要到楊揚(yáng)簽名，她第一次發(fā)覺離冠軍的世界如此之近。

那些從七臺(tái)河走出去的冠軍，多年來養(yǎng)成了一個(gè)傳統(tǒng)。他們回七臺(tái)河時(shí)，會(huì)和孟慶余帶的小師弟們一起滑冰，然后故意落后一點(diǎn)，讓少年們覺得冠軍并非遙不可及。

2002年，美國鹽湖城，楊揚(yáng)閃電般沖過終點(diǎn)，中國冬奧首金誕生。外國記者沖上前，問她來自中國哪里，她說，七臺(tái)河。

2006年，意大利都靈，王濛奪金，開啟濛時(shí)代，下一屆冬奧會(huì)，她包攬短道速滑500米、1000米、3000米接力三個(gè)冠軍。

王濛奪金那年，老友從哈爾濱到七臺(tái)河看望孟慶余。

歲月綿亙漫長又電光火石，兩人悶了一瓶老白干，孟慶余淚如雨下。

三

冰場之外，孟慶余沒有愛好，閑暇時(shí)就磨冰刀，磨到心得都寫成論文發(fā)表，磨到全省高手，冰刀不合腳都請他調(diào)。

九七年，七臺(tái)河讓他去上海參加會(huì)議，其實(shí)就是變相獎(jiǎng)勵(lì)旅游，他參完會(huì)就回來了，用省下的差旅，買了二十塊磨刀的油石，分給少年們。

楊揚(yáng)奪冠后，有外省市出百萬年薪挖他，老孟拒絕了，他和小城一樣倔。

當(dāng)?shù)氐募议L調(diào)侃稱，“一代代傻子教練帶著，一代代傻子跟著練，我們這幫家長也跟著變傻了，跟著走唄”。

有年冬天，孟慶余看上徒弟趙小兵帶的學(xué)生，管她要，趙小兵不給：您都那么大歲數(shù)了，干嘛跟我搶學(xué)生？

老頭站在校門口，帶了哭音：小兵，你不讓我?guī)W(xué)生，我活著還有啥意思？

2003年，孟慶余的學(xué)生中多了范可新。她家窮，哥哥輟學(xué)后修鞋支持她滑冰。

訓(xùn)練要換新冰刀，她買不起，孟慶余花2500元買了送給她，告訴她，努力能改命。

2006年8月2日，孟慶余開著面包車，趕往哈爾濱參加訓(xùn)練課。出發(fā)前，他說范可新營養(yǎng)不良，想讓退休的老伴之后也去哈爾濱，照顧孩子們。

當(dāng)天上午9時(shí)7分，孟慶余因車禍遇難在哈同公路458公里處，留下一身舊運(yùn)動(dòng)服，一臺(tái)裂紋的諾基亞，以及一塊秒表。

悲劇發(fā)生后，領(lǐng)導(dǎo)和媒體趕到孟家慰問。40平小房內(nèi)，除了電視沒有像樣的家具。

孟慶余的老伴從臥室搬出幾把折疊椅，還是當(dāng)年結(jié)婚時(shí)買的。

出殯當(dāng)日，小城舉城同悲，數(shù)千市民為他送行，那些長大的少年，在照片前咚咚磕頭，泣不成聲。

冰上的人們不愿忘記他，最后關(guān)于他的報(bào)告會(huì)，一路開到體育總局。

弟子們一個(gè)個(gè)上臺(tái)，講述總因哭泣中斷。

王濛上臺(tái)講完，滿心悔恨，含著淚說：如果孟教練在天堂能聽到的話，我想對他說聲對不起。

她一直以為教練不喜歡她才對她嚴(yán)厲，車禍后，父親才告訴她，那是商量好的激將法，她其實(shí)是孟慶余最中意的弟子。

臺(tái)下運(yùn)動(dòng)員無聲聽著。打羽毛球的林丹說，他原本來只是來“走走形式”，結(jié)果聽紅了眼眶，“我不是女孩，我不能哭……我要把握每一個(gè)機(jī)會(huì)，每一次訓(xùn)練，每一場比賽”。

兩年后，一個(gè)攝制組來到七臺(tái)河，以孟慶余為原型拍電影《破冰》。

小城只有雪與灰，只有黑白兩色，他們搖動(dòng)鏡頭，逆轉(zhuǎn)時(shí)光，一點(diǎn)點(diǎn)還原理想、孤獨(dú)和純粹。

導(dǎo)演說，孟慶余不是一個(gè)英雄，不是一個(gè)模范，他首先是一個(gè)人，“有些人一輩子只做一件事情，他就是這樣的人”。

孟慶余走后，弟子們接過了教鞭，至今已傳承至第四代，他最早帶的張杰，從日本歸來，在小城里組建了特奧速滑隊(duì)。

她說，在日本時(shí)，總能夢見孟慶余喊她：起床、列隊(duì)、訓(xùn)練。

2013年，七臺(tái)河終于有了室內(nèi)冰場。來自七臺(tái)河的運(yùn)動(dòng)員，已獲173塊世界級比賽金牌，535塊國家金牌，15次打破世界紀(jì)錄，短道速滑1730注冊運(yùn)動(dòng)員中，五分之一來自七臺(tái)河。

那座冠軍館的第一層，沒放金牌，放了上千雙被少年們磨平刀刃的冰鞋。那是冠軍的起點(diǎn)。

2月5日，孟慶余最后的弟子范可新，和隊(duì)友一起，奪得冬奧首金。

奪冠后，她說，希望以后有更多的七臺(tái)河小孩，能接上我的這一棒。

奪冠夜，爆竹聲響徹小城夜空，試圖驅(qū)散寒意。

七臺(tái)河常駐人口已不足70萬，照10年前少了23萬，遠(yuǎn)方的鶴崗因?yàn)闃莾r(jià)頻上新聞，而整個(gè)東北仍在漫漫風(fēng)雪中。

有人離去，有人躺下，也有人咬牙行進(jìn)。

黑龍江寬闊的冰面上，冬季總有鑿冰冬泳的人。

冰面厚如山巖，下水刺骨冰寒，而給人信心和希望的，是咬牙一直游下去。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。