編者按：本文來自微信公眾號深響（ID：deep-echo），作者：祖楊，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，圖源：攝圖網(wǎng)。

八天前，TFBOYS正式迎來了成團的八周年；兩天后，SNH48將發(fā)布第八屆總選的結(jié)果。不知不覺中國年，“偶像養(yǎng)成模式”在國內(nèi)進入了發(fā)展的第八個年頭，但一切都可能戛然而止了。

近期鬧得沸沸揚揚的吳亦凡事件與四月底的選秀“倒奶”事件，是兩劑催化劑，使得針對不良粉絲文化的關注與整治越來越強。

這幾天，重錘連續(xù)落下：中紀委官方發(fā)布名為《深度關注｜整治“飯圈”亂象》的文章，稱近期“吳亦凡事件”暴露出的“飯圈”亂象，反映出不良粉絲文化已經(jīng)到了非整治不可的緊要時刻；廣電總局下發(fā)通知，要求嚴格控制偶像養(yǎng)成類節(jié)目，重點加強選秀類網(wǎng)絡綜藝節(jié)目管理，嚴格控制投票環(huán)節(jié)設置。

偶像養(yǎng)成類節(jié)目前景黯淡了，偶像養(yǎng)成模式還能繼續(xù)保持粉絲效應嗎？

八年前，絲芭傳媒旗下SNH48一期生與時代峰峻旗下TFBOYS同年先后出道，標志著作為日本娛樂文化舶來品的養(yǎng)成類偶像在國內(nèi)市場落地、萌芽。隨后，內(nèi)娛遍地撒滿了“養(yǎng)成”的種子。瞄準養(yǎng)成類偶像強大的粉絲經(jīng)濟效應，經(jīng)紀公司入局混戰(zhàn)、上演人海戰(zhàn)術(shù)：

• 時代峰峻的三代團在今年6月首次登上了外務舞臺，且四代團已經(jīng)就位；

• 絲芭傳媒至今已舉辦16次成員招募，截至今年6月21日，SNH48共有77名現(xiàn)役成員（不包括GNZ48、BEJ48）；

• 日本女子偶像養(yǎng)成鼻祖AKB48入華；

• 樂華、原際畫等偶像經(jīng)紀公司也入局嘗試“養(yǎng)成”模式。

但是，這些種子并沒能結(jié)成累累的碩果。

八年里，市場沒能等來下一個TFBOYS與鞠婧祎，等來的只有一個又一個養(yǎng)成類偶像“翻車”的消息——他們有的難以兼顧學業(yè)， 時代峰峻二代團“時代少年團”隊長馬嘉祺高考數(shù)學僅25分，隊友姚景元也因文化課失利無緣中戲；有的陷入私生活丑聞，去年樂華旗下YHBOYS成員張銘浩及郭殿甲被爆戀愛劈腿，彼時兩人都只有16歲。

不紅、翻車、同質(zhì)化，以工業(yè)化的制造速度奔騰前進的養(yǎng)成類偶像，陷入怪圈。

為什么養(yǎng)成類偶像能吸金？

這是一場由經(jīng)紀公司提供給粉絲的真人養(yǎng)成游戲，當然，是氪金的。

經(jīng)紀公司推出養(yǎng)成類偶像，實際上販賣的是偶像多維度的成長過程。偶像文化產(chǎn)品當然是一種商業(yè)產(chǎn)品，而養(yǎng)成類偶像在商業(yè)上的獨到之處，在于其不僅販賣了成果，還將產(chǎn)品在未完成階段的制作過程作為另一種形式的產(chǎn)品供受眾消費。

這樣的模式下，初期成本極其低廉——經(jīng)紀公司甚至無需花費太多的時間精力來自己完成偶像的培養(yǎng)，公司可以無負擔地進行偶像的“批量生產(chǎn)”，以提供足夠多的樣本，來交給粉絲篩選、打造。這一點在48系模式中體現(xiàn)地非常明顯。

在偶像推出市場后，為了充分培養(yǎng)粉絲與偶像之間的親密關系、刺激粉絲的保護欲，經(jīng)紀公司往往會通過線上線下多種形式，給予粉絲更大的決策權(quán)，讓粉絲通過消費行為“掌控”偶像的成長。而粉絲所看到的關于偶像多維度成長過程，每一幀、每一秒都被幕后的經(jīng)紀公司一一標注好了價格。

最典型的是48系每年的總決選。在日本，AKB48以粉絲購買CD投票的方式確定其在隊內(nèi)的人氣排名，以此來決定下一張單曲的錄制陣容。為了讓自己的偶像能夠擁有更好的資源，AKB粉絲們堪稱瘋狂，總選舉中每一票價值約50元人民幣，2017年指原莉乃以接近25萬票的成績奪冠，也就是說指原莉乃一人就通過總選舉為公司創(chuàng)收1250萬人民幣。

相似的套路也被SNH48移植到了國內(nèi)。今年6月，SNH48以“世界的第48種可能”為名啟動了第八屆偶像年度人氣總決選，這意味著又一場“金錢游戲”的開始。

7月18日晚，SNH48官方微博發(fā)布了總決選中報，其中孫芮以184萬票位居第一，除去專輯內(nèi)涵蓋的其他內(nèi)容，每張投票券的粉絲交易價格為3.5元左右，所以以3.5元一張票來計算，賽程還未到尾聲，孫芮一人的投票金額就達到了644萬元。

為什么“私生”屢禁不止？

美國研究者約翰·費斯克在《理解大眾文化》一書中提出了“生產(chǎn)者受眾”的概念，將這一概念移植到粉絲文化的語境中，就解釋了“養(yǎng)成”模式里的粉絲定位：粉絲不僅是受眾，他們投入時間、金錢、情感來陪伴并參與偶像的成長，他們是偶像的生產(chǎn)者之一。

養(yǎng)成類偶像并不是由作品成就，而是由粉絲定義。

這樣的特點決定了養(yǎng)成類偶像的幾個特征。首先是低齡化，經(jīng)紀公司要提供給粉絲的是未經(jīng)打磨的偶像雛形，滿足粉絲親自“雕琢”的欲望；其次是交互性，養(yǎng)成類偶像與粉絲之間會有更高頻次的互動，尤其在成長初期，要盡可能為粉絲提供參與感、親近感。

這樣的參與性與互動性，對應著一種更加親密、更加復雜的利他主義粉絲關系。粉絲在這過程中展現(xiàn)出對偶像的保護欲望，成為“媽媽粉”、“姐姐粉”，同時粉絲對偶像的掌控欲被放大，他們不只是追隨者，而是擁有相對主導權(quán)和驅(qū)動力的操控者。

當邊界不斷移挪，養(yǎng)成類偶像與粉絲之間的關系就非常容易失控，這也是養(yǎng)成類偶像成為被“私生”騷擾重災區(qū)的原因。

以48系為例，養(yǎng)成系鼻祖AKB48就旨在打造“可溝通型偶像”，常常會通過劇場公演、握手會、網(wǎng)絡直播、年度人氣總決選來實現(xiàn)全方位的粉絲互動。但這種制造親密接觸的互動活動越多，就越容易讓部分粉絲錯誤定位自己與偶像之間的關系，致使偶像在經(jīng)紀公司保護不當?shù)那闆r下受到冒犯。

2019年時，AKB48姊妹團NGT48的成員山口真帆遭遇兩名男子跟蹤并試圖實施侵犯，最后公司對三位男性嫌疑人作出的處罰為，禁止此三人參與NGT48的一切公演、握手會、活動。

國內(nèi)，時代峰峻旗下的養(yǎng)成類偶像們也飽受私生困擾。時代少年團官方微博發(fā)布的短片《跟》就直白展現(xiàn)了他們被私生圍堵的日常：公司的樓道門里藏著私生粉、商務車上被安裝了GPS定位、廁所的隔間有人聽、學校門口有人蹲……無論什么時間什么地點，總能在這些偶像身邊看到一堆“長槍短炮”。

針對這些私生現(xiàn)象，時代峰峻曾開設了專門打擊私生的微博賬號、也曾用法律手段自衛(wèi)過，時代少年團成員也曾公開聲明過抵制私生，但效果仍寥寥。養(yǎng)成模式從根本上就依賴于粉絲對偶像成長“超一般”的參與度，在此基礎上談“距離”與“約束”實在不太容易。

為什么TFBOYS難以復制？

TFBOYS的成功，幾乎成了偶像養(yǎng)成團體的孤例。

2012年到2013年，時代峰峻恰好瞄準了國內(nèi)“偶像養(yǎng)成”的空白點，搭上了微博、B站等社交平臺的東風，定期上傳“三小只”的日常訓練及翻唱視頻，而也正是這些素材的累積，培養(yǎng)起了一批原始的核心粉絲。

彼時，有業(yè)內(nèi)資深人士表示，TFBOYS的走紅，成功的偶然性是多于必然性的，必然的是“偶像組合”一直是市場所需，偶像性就在于運氣及外部環(huán)境的加持。而從現(xiàn)在的國內(nèi)養(yǎng)成市場來看，“必然”可以復制，但“偶然”可遇不可求。

首先，過去幾年養(yǎng)成類綜藝選秀的崛起，加速了新人偶像團體的制造，市場資源被嚴重蠶食瓜分；其次，互聯(lián)網(wǎng)時代，越來越多的視頻平臺、社交平臺興起，但同樣用戶的注意力被碎片化分割，走紅的途徑多了，走紅的幾率更低了；最后也是重要的一點，經(jīng)紀公司尚未培養(yǎng)出可復制的養(yǎng)成運營方法論。

即便是走出了TFBOYS的時代峰峻，其在制造時代少年團時，也暴露出了運營上的不足。比如，在二代團養(yǎng)成之際，先啟動了“臺風計劃”，不到兩年就有人氣拔尖的預備役成員相繼退出，最終“臺風計劃”慘遭夭折，時代少年團重組出道；時代峰峻的負責人也曾在接受媒體采訪時表示，有了TFBOYS的光環(huán)，再推出新人就會接受更多人的注目，過早地曝光會讓這些年紀尚小的未成年“誤入歧途”。

對于絲芭文化而言，2020年底，一期生合約到期后有一部分人選擇了離開，而這些成熟頭部成員的出走，也帶走了一波早期死忠粉，后續(xù)加入的成員尚沒有出圈的作品與能力，所以絲芭文化也面臨著后繼無人、拉新受阻的窘境。

除了成熟的頭部經(jīng)紀公司，“市場新秀”同樣也有煩惱。比如JYP與TME合資的新聲娛樂，其孵化出的BOYSTORY是JYP在中國的首個養(yǎng)成男團，但受掣于政策、市場等外因，以齊舞著稱的BOYSTORY卻鮮少有面向大眾圈粉的機會。推出了何洛洛、林墨的原際畫也因為運營乏力，只能依靠外部的綜藝選秀來提升旗下少年偶像的認知度。

本周六，SNH48第八屆總決選演唱會暨最終結(jié)果發(fā)布儀式將在上海舉行，在這個一年一度的“狂歡之夜”，200多個女孩站在舞臺上蹦蹦跳跳，接受命運的選擇——少數(shù)人獲得限定光環(huán)，更多人只是沉默的背景。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。