編者按：本文來自微信公眾號何加鹽（ID：ihejiayan），作者何加鹽，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

1926年的秋冬，浙江諸暨人鐘子逸，很忙很忙。

10月，他作為國民黨人，參與成立了中國國民黨諸暨縣黨部；12月，又作為共產(chǎn)黨人，主導成立了中國共產(chǎn)黨諸暨城區(qū)支部，并擔任支部書記。

那時國共兩黨尚未決裂，國民黨內(nèi)的很多人同時也身兼著共產(chǎn)黨員的身份，例如有一位姓毛的同志，之前還擔任著中國國民黨代理宣傳部長的職位。所以，鐘子逸身兼兩職，也不是什么稀奇事。

但是，此時的浙江，乃是處于軍閥孫傳芳的治下。國共兩黨聯(lián)合的國民革命軍從這年7月開始北伐，現(xiàn)已攻到浙江。所以杭州周邊，各種明爭暗斗，異常激烈。孫傳芳的五省聯(lián)軍對革命者嚴防死守。在這樣的情況下搞地下斗爭，不管是國民黨還是共產(chǎn)黨，都萬分危險，何況是身兼二者。

好在，浙江全境很快就被北伐軍拿下，鐘子逸的父母妻子，不用再為他擔心了。

但是，誰也想不到，更危險的時候，還在后頭。

1927年春，隨著老蔣在華東站穩(wěn)了腳跟，他的屠刀開始砍向此前一直并肩作戰(zhàn)的共產(chǎn)黨人。

4月11日，國民黨在杭州封城“清黨”，鐘子逸的上級何赤華被抓，不久遇害；鐘子逸的親密戰(zhàn)友壽松濤也被通緝，被迫出逃。

鐘子逸驚險逃過一劫，隱瞞了共產(chǎn)黨員身份，在國民黨內(nèi)繼續(xù)潛伏。

第二年，一個新的生命，給危難中的鐘子逸帶來了些許的慰藉：他的兒子出生了，起名為鐘旭我。日后，鐘旭我將以“楊翼”之名行走于世間，又稱“鐘楊翼”。

時間匆匆十幾年。楊翼考上了上海的大學。也許是受父親革命思想的影響，他報考的是偏向左翼思想的“民治新聞?？茖W校”（院系調(diào)整時并入復旦大學新聞學院），把馬克思的《資本論》學到可以大段大段原文背誦的程度。

1949年1月，21歲的楊翼開始在浙東游擊區(qū)從事新聞工作；1950年調(diào)入《浙江日報》，從助理編輯很快當?shù)骄庉嫞佼數(shù)礁苯M長；1957年3月，調(diào)入浙江人民廣播電臺，成為政治宣傳組的負責人。

這年的初夏，楊翼和妻子郭瑾，干了一件 “大事”。

郭瑾是一位普通干部，在肅反期間，由于被人冤枉，無緣無故關(guān)了100多天，出來后也沒個說法。她咽不下這口氣，便想方設(shè)法要為自己洗清冤屈。

1957年5月，恰好周總理陪同外賓來杭州，楊翼作為浙江廣電部門關(guān)鍵崗位的工作人員，自然是知道領(lǐng)導人行蹤的，便告訴了郭瑾。郭瑾大著膽子，在周總理會見外賓的酒店門口攔住了總理，反映情況。

有總理交代身邊人過問，郭瑾被冤枉的事情很快得到解決，但如此一來，她也把原單位的人狠狠得罪了。

在當時的政治氛圍下，年輕的小夫婦做了政治上這么不成熟的事情，后果可想而知。很快，隨著“反右”的深入，郭瑾和楊翼雙雙被打為“右派”，罪名就是“為肅反翻案”。

但這只是這個小家庭災(zāi)難的第一步。后來，隨著鐘子逸在1927年之后脫黨的“黑歷史”被揭發(fā)，楊翼也受到了牽連。

1960年代，郭楊二人被下放到諸暨農(nóng)村，參加生產(chǎn)隊的勞動。此后一直到1978年，他們才回到杭州。

據(jù)他們在諸暨的鄰居、作家梅芷后來的記述，此時的楊翼，“黝黑的臉龐，青筋暴突的粗糙雙手……是個地地道道的農(nóng)民，看他的樣子，不識字都有可能”。

戴著右派帽子下放諸暨，那是楊翼生命中最低谷的一段時期。不過，他的女兒鐘暶暶曾經(jīng)偷偷讓算命先生給算了一卦，說他“一生事業(yè)老來隆”。

在楊翼50歲的時候，這句話開始應(yīng)驗。那年，隨著中發(fā)【1978】55號文的實施，所有右派分子全部摘帽。楊翼回到了浙江省廣播電臺工作，后來事業(yè)上風生水起，成為省社科聯(lián)的領(lǐng)導，直到1993年離休。

但是，更主要的應(yīng)驗，還要在后頭，不過與他自己的努力就無關(guān)了，而是和當時跟著他下鄉(xiāng)的孩子有關(guān)。

這個孩子，有一個大部分人都不會念的名字：鐘睒睒。（讀音和意思都是“閃”）。

鐘睒睒出生于1954年。小學時，他跟著父母下鄉(xiāng)到諸暨，在農(nóng)村長大。

由于他的刻意低調(diào)，關(guān)于他的童年，未見任何資料記述。只知道他讀到小學5年級，就輟學，被送去學泥瓦匠，后來又學木匠。

時間倏忽到了1977年，鐘睒睒23歲。在農(nóng)村當個泥瓦匠或者木匠，一輩子可能也就這樣過去了吧。

但是命運又給他開了另一扇窗。那一年，中國恢復了高考制度。鐘睒睒的妹妹鐘曉曉報名參加高考，他也激動地跟著報了名。

但是，憑著他小學五年級的水平，要考上大學，根本就是不可能的事。所以連考了兩年，每次都離最低錄取線差二十多分。最后只好放棄。

好在天無絕人之路。1978年起，在鄧小平的批示和支持下，從中央到各省，建立了多所通過電視和廣播上課的大學，簡稱“電大”。文革期間耽擱了教育，又沒能通過高考的社會青年，很多都進了電大學習。

鐘睒睒也成為了浙江廣播電視大學（現(xiàn)浙江開放大學）第一批學生。我未能查到他的具體入學年份和該校當時的學制，只知道學校的官網(wǎng)上寫著他是“1985屆漢語言文學專業(yè)校友”。

電大是業(yè)余學習體制，鐘睒睒此時另有正式的工作。隨父母回城后，他先是在浙江省文聯(lián)負責基建管理工作，后來轉(zhuǎn)到《江南》雜志社。

很巧的是，當時杭州有一個長得像外星人的姓馬的高考落榜生，正蹬著三輪給出版社運雜志，其中主要的一本，就是《江南》。也有資料說他倆當時都住在浙江省文聯(lián)宿舍的同一棟樓。如果這一說法屬實的話，那日后的中國兩大首富，可能在很早的時候就有交集了。

在省文聯(lián)和《江南》沒待多久，鐘睒睒就進入了父親早年曾經(jīng)工作過的單位：《浙江日報》，在該報農(nóng)村部當了一名記者。

1985年1月，剛過30歲生日不久的鐘睒睒，取得了人生第一個重大成就：他的一篇報道，火遍了全國。

這篇名為《洪孟學為啥出走》的采訪稿，不僅得到了浙報總編輯鄭夢熊的社評推薦，還被《人民日報》專文評論。

鐘睒睒當時的大作/

圖源：涌金樓丨B面鐘睒睒 記者出身的“獨狼”老板，記者 章卉 見習記者 楊顏菲，浙江新聞客戶端

在文章中，鐘睒睒寫了一個自學成才的技術(shù)人才洪孟學的故事：他的科研水平非常高，但是在國營大廠里卻處處受到壓制，后來憤而出走到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，受到高度重視，干成了一番大事業(yè)。

該文戳中了當時的國企體制存在的重大問題，也讓諸多覺得“懷才不遇”的知識分子強烈共鳴，所以在全國范圍都引起了巨大的反響。讀者紛紛來信討論這個問題，以至于浙報專門開辟了“識才、愛才、用才——《洪孟學為啥出走？》讀后感”專欄，連發(fā)了十幾期讀者來信。

順理成章地，鐘睒睒也成了風云記者。如果在媒體行業(yè)一直做下去，前途應(yīng)該會很不錯。

但對鐘睒睒而言，比文章本身帶來的榮譽和機會更重要的是，他通過不斷采訪牛人，開闊了視野，也積累了人脈。

在浙報5年，他先后采訪了500多人，不僅了解了各行各業(yè)的情況，還和其中的很多成為好朋友，日后有的成為他事業(yè)的合作伙伴，其中就包括洪孟學。

1988年，全國人大通過了國務(wù)院關(guān)于設(shè)立海南經(jīng)濟特區(qū)的議案，大量的資金和優(yōu)惠的政策迅速向這個海島傾斜。一時之間，“去海南淘金”成為一股全國風潮。馮侖、潘石屹、海航陳鋒、愛爾陳邦等人，都是在那前后到的海南。

當時，海南的種種新聞，也是《浙江日報》報道的重點。鐘睒睒每天看著浙報上刊登的海南熱火朝天建設(shè)的新聞，自己也激動得熱血澎湃。終于，他坐不住了，向報社提出了辭職。

鐘睒睒的辭職，引起了報社領(lǐng)導的左右為難。因為當時體制內(nèi)裸辭出來的畢竟是極少數(shù)，何況鐘睒睒也是不可多得的人才。但最終，領(lǐng)導還是沒有阻攔他，而是作為人才合理流動的問題來處理。

于是，鐘睒睒順利離職，成為浙江省新聞記者“下海”的第一人。

鐘睒睒的第一份事業(yè)，完全是文人的想法，而且志向極其遠大：要辦新中國第一份私營的報紙。

他做了充足的準備：物色好了編輯、記者；聯(lián)絡(luò)好了供稿的各領(lǐng)域?qū)＜液蛯崢I(yè)界人士；甚至拿到了統(tǒng)一刊號CN46-0014；在一些報紙和雜志上發(fā)了創(chuàng)刊啟示。

1989年7月1日，這份名為《太平洋郵報》的報紙發(fā)行了第一期。上面不僅有質(zhì)量還不錯的文章，還有由全國79家企業(yè)、工廠、報社及其他組織發(fā)來的祝賀，甚至還拉到了上海針織四廠和蛇口港的廣告。

在創(chuàng)刊詞中，鐘睒睒激動地寫道：

“在世界郵報之林中，中國第一張郵報——《太平洋郵報》，應(yīng)亞太時代之運，乘中國開放之潮，破土而出！……她將努力發(fā)揮自己的媒介作用，幫助中國實業(yè)界、理論界打開‘門戶’，走向世界；幫助港澳同胞、海外僑胞和外國投資者透過‘窗口’，了解中國?！?/p>

按照這個架勢，這份每周一刊，每刊四版的報紙，看起來前途十分遠大。

但是，《太平洋郵報》的起飛之日，也就是墜落之時。由于種種原因，第一期，就成了最后一期。鐘睒睒前期的所有投入全部打了水漂，只能另尋出路。

好在鐘睒睒此前作為浙江日報記者，認識的各種奇人比較多，他便和別人合伙辦了一個蘑菇廠。

這是鐘睒睒棄文從商真正的開始。他把所有的積蓄都投入進去，做起了蘑菇種植基地。

但沒想到，他種的蘑菇根本就不適應(yīng)海南的氣候，種來種去都不成功，只好關(guān)閉。當時他已經(jīng)欠了一屁股債，連種蘑菇的農(nóng)民工資都差點付不起。他咬著東拼西湊，把農(nóng)民的工資都結(jié)了，寧可自己一身債，不欠農(nóng)民半分錢。

蘑菇種失敗后，鐘睒睒又改賣窗簾。那時是海南的基建熱潮期，窗簾生意很好做，慢慢地有了一點眉目。

好不容易攢下幾萬塊錢，鐘睒睒又回過頭去搞他心心念念的養(yǎng)殖業(yè)，這一次是養(yǎng)對蝦。結(jié)果不久又賠得一塌糊涂。

不過，經(jīng)過兩年多的折騰，他在海南的人脈關(guān)系倒是搞得很熟了。當時，老家杭州有一個工廠，做了一種產(chǎn)品熱銷到全國，正在各地招代理商，他拿下了這家工廠在海南和廣西兩省的代理權(quán)。主要代理的產(chǎn)品叫做：娃哈哈兒童營養(yǎng)液。

早年的娃哈哈兒童營養(yǎng)液

當時娃哈哈火遍全國，“喝了娃哈哈，吃飯就是香”和“媽媽我要喝”的廣告，每個小孩都耳熟能詳。所以鐘睒睒拿到兩個省的代理權(quán)，等于拿到兩臺印鈔機，很快就大賺了一筆。

看到這錢這么好賺，鐘睒睒就一心想賺更多，把貨串到與海南隔海相望的廣東湛江去賣。

凡是采用過代理模式或者做過經(jīng)銷商的都知道，跨區(qū)串貨是大忌，是商家絕不可能忍受的。所以鐘睒睒此舉被娃哈哈發(fā)現(xiàn)后，代理就做不成了，只好再做其他的。

不過此時，他已經(jīng)有了足夠的資本，也有了經(jīng)商的經(jīng)驗，缺的只是一個市場機會。

很快，他就找到了這個機會：保健品。

在中國，保健品是一個很特別的行業(yè)。這里有過無數(shù)成功的故事，也有無數(shù)人在這里面栽了跟頭。因為這個行業(yè)太暴利，來錢太快，而且成功與失敗主要的決定因素就是營銷，所以容易大起大落。

早年的太陽神，稍后的中華鱉精、三株、紅桃K，后來的腦白金等，都是曾經(jīng)叱咤風云的玩家。

1992年，中國的保健品市場已經(jīng)超百億規(guī)模；其中的領(lǐng)頭企業(yè)太陽神，已經(jīng)做到13億的營業(yè)額。要知道，那時候華為才剛剛突破一個億；名滿天下的巨人集團，要到1993年才做到3.6億。

在這樣的背景下，1993年，鐘睒睒成立了一家名為“養(yǎng)生堂”的公司，進入到保健品行業(yè)。

日后回顧這一決定，他說道：“一個小企業(yè)要發(fā)展壯大，他所經(jīng)營的種類必須具有唯一性，而且必須是暴利的。因為沒有規(guī)模效應(yīng)來供你慢慢積累?！?/p>

養(yǎng)生堂公司的股東名單中，有一個我們已經(jīng)熟悉的名字，叫做“洪孟學”，正是鐘睒睒當初報道過的那位技術(shù)人才。

在洪孟學的技術(shù)支持下，養(yǎng)生堂做出了一款產(chǎn)品，名曰“龜鱉丸”，就是把龜鱉用極低溫速凍的方式碎成粉，再做成膠囊。

這個產(chǎn)品本身沒有太大的技術(shù)含量，只是迎合了“甲魚大補”的傳統(tǒng)觀念，推出市場后賣得還不錯。

鐘睒睒的營銷天分從這里開始展現(xiàn)。他打出“早晚兩粒龜鱉丸，好過天天吃甲魚”的廣告，后來又升級為“養(yǎng)育之恩，無以回報”的系列廣告，成為很多人揮之不去的熒屏記憶。

此外，他還精心設(shè)計了“尋找十大類千名病友”、“百名抗病勇士”和“百名特困病友” 尋訪、“100%野生龜鱉海南尋真”等一系列事件營銷，再加上當時馬家軍正在大力推廣“中華鱉精”，使得“龜鱉養(yǎng)生”這個概念大火特火，所以養(yǎng)生堂龜鱉丸很快就做起來了。當時，僅浙江一省，一個月都可以賣到2000多萬的銷量。

龜鱉丸做起來后，為了擴大保健品業(yè)務(wù)版圖，他看上了浙江一家生產(chǎn)保健酒的老牌企業(yè)。經(jīng)過談判，對方同意200萬元賣給他。

鐘睒睒到酒廠去實地考察，結(jié)果廠子沒看上，卻相中了廠子旁邊的一汪湖水，那就是千島湖。

千島湖原本沒有湖。新中國大干水利的時候，圍截新安江，建成了新安江水庫，后改名“千島湖”。何加鹽曾有幸泛舟湖上。此地風景極其優(yōu)美，湖水清澈甘醇，手掬即可飲。所以留下很深印象。

但普通人與商人的不同就在于：普通人去了，只不過感嘆一聲“這水真好”；而商人去了，卻想著把這水變成商品。

鐘睒睒馬上改變主意，不做酒，就做水。

1996年，他成立了“新安江養(yǎng)生堂飲用水公司”（1997年變更為“浙江千島湖養(yǎng)生堂飲用水有限公司”），拿下了千島湖水的獨家開發(fā)權(quán)，開始了賣水生涯。

當時，中國飲用水市場上，最暢銷的水是純凈水，如“27層凈化”的樂百氏、“我的眼里只有你”的娃哈哈，都是市場佼佼者。

鐘睒睒剛開始也做純凈水，但同時，有了千島湖水在手，他也推出了主打產(chǎn)品：天然水，并起了一個日后將傳遍全中國的名字：農(nóng)夫山泉。

1997年和1999年，鐘睒睒先后推出了兩條可以位居中國廣告史上最經(jīng)典之列的廣告語：

“農(nóng)夫山泉有點甜”；

“我們不生產(chǎn)水，我們只是大自然的搬運工?！?/p>

如果你聽到這兩句話都覺得很耳熟，就可以知道農(nóng)夫山泉的廣告有多成功。

隨著農(nóng)夫山泉一系列廣告的狂轟濫炸，再加上贊助1998年世界杯的央視轉(zhuǎn)播，以及成為中國奧委會選定的2000年悉尼奧運會中國代表團專用水，農(nóng)夫山泉在短短幾年內(nèi)就成為全國家喻戶曉的品牌。

但對鐘睒睒個人而言，最經(jīng)典的一役還沒開始。

2000年4月24日，養(yǎng)生堂公司開了一個新聞發(fā)布會，本來是借當時在千島湖建成了亞洲最大單體水廠做一個宣傳活動，但是在發(fā)布會上，鐘睒睒突然拋出了一個大新聞。

他說，經(jīng)科學實驗證明，純凈水對人的健康無益，為了對消費者健康負責，養(yǎng)生堂不再生產(chǎn)純凈水，全部生產(chǎn)天然水。

隨后，養(yǎng)生堂公司采取了一系列的攻勢。例如在中央電視臺投放廣告，廣告內(nèi)容是老師帶著小孩做科學實驗，用兩瓶水分別澆灌兩朵水仙花；一周后，澆灌天然水的水仙花比澆灌純凈水的要長得好。在廣告末尾打出字幕：養(yǎng)生堂宣布，停止生產(chǎn)純凈水，全部生產(chǎn)天然水。

更厲害的是，鐘睒睒繼續(xù)采用了他特別擅長的事件營銷：在全國范圍內(nèi)選擇21個城市的2700所小學，開展“爭當小小科學家活動”，“小科學家”的主要“科學活動”，就是做水對比試驗。

鐘睒睒這一招，等于完全重新定義了整個瓶裝飲用水市場，直接把所有生產(chǎn)純凈水的廠家逼到了墻角。

在沉默了一個多月后，純凈水廠家終于奮起反擊。6月8日，娃哈哈、樂百氏、怡寶、景田等69家純凈水生產(chǎn)企業(yè)在杭州集會，集體聲討?zhàn)B生堂。他們在公開信中聲稱：

養(yǎng)生堂用偷梁換柱、偽科學的手段從整體上否定和貶低純凈水，是不正當競爭；純凈水有國家技術(shù)監(jiān)督局和國家衛(wèi)生局的兩個標準來管理，符合標準的純凈水是安全、衛(wèi)生的健康飲用水；養(yǎng)生堂的所謂“天然水”，實際就是水庫水，容易受到各種污染；水仙花實驗是對消費者的愚弄和誤導；“爭當小小科學家”活動，打著科學之名，實際上是偽科學，不僅起不到開發(fā)智力的作用，反而使他們?nèi)菀桩a(chǎn)生對科學實驗的片面認識，嚴重影響少年兒童全面的科學的世界觀的形成……

平心而論，那個水仙花實驗，確實不能說明任何問題。畢竟，如果用糞水去澆灌，水仙花說不定長得更好，但這不能說明人應(yīng)該放棄純凈水和天然水，轉(zhuǎn)而選擇糞水（這里筆者并不是說哪種水好或不好，只是想說明這個水仙花對比實驗不能作為某種水好或不好的證明）。

而讓小學生去做這樣的“科學實驗”，用來暗示天然水比純凈水好，確實是對科學精神的傷害而不是促進。所以，鐘睒睒當時弄的這些廣告和活動，引來了巨大爭議，也就不足為怪。

后來，法院也判定養(yǎng)生堂涉及不正當競爭，罰款了事。

但是從企業(yè)營銷的角度來說，這件事情本身是一次極其成功的超級事件營銷。鐘睒睒的發(fā)布會、央視的廣告、“小小科學家”的活動，以及競爭對手的反應(yīng)和由此引起的爭議，是打多少錢的廣告都達不到的效果。正是從那以后，純凈水在國內(nèi)飲用水市場的份額逐漸萎縮，而天然水的市場份額卻逐漸擴大。

若干年以后，鐘睒睒又故伎重演，搞出了“天然水比礦泉水好”和“弱堿性水比弱酸性水好”兩場大戰(zhàn)。前者讓礦泉水康師傅的生意一落千丈，后者也讓怡寶深受打擊。

更厲害的是，農(nóng)夫山泉對“弱堿性水”的宣傳，把“弱堿性水更利于健康”這個存在爭議的概念，成功地植入到很多人的腦海中。相信現(xiàn)在正在看本文的讀者，應(yīng)該有很多也是對這種觀點深信不疑的吧。

在鐘睒睒高超的營銷技巧帶動下，農(nóng)夫山泉越賣越好。在2000年結(jié)束時，農(nóng)夫山泉的市場占有率已經(jīng)達到了19.63%，成為中國瓶裝飲用水的第一品牌。此后的大部分年份，它都保持了第一或者第二的位置。目前依然占據(jù)著這個領(lǐng)域大概1/5到1/4的市場份額（不同年份會有波動，大體在這兩個數(shù)值左右）。

除了農(nóng)夫山泉這個品牌之外，鐘睒睒還推出了不同領(lǐng)域的多個品牌，并創(chuàng)造了很多膾炙人口的宣傳語。例如朵而膠囊的“以內(nèi)養(yǎng)外，補血養(yǎng)顏”、清嘴含片的“想知道清嘴的味道嗎”、農(nóng)夫果園的“喝前搖一搖”等，都是一代人的集體記憶。此外還有“尖叫”、“水溶C100”、“成長快樂”等，也都打造成了全國知名的品牌。

從這個成績來看，鐘睒睒是中國商人中當之無愧的營銷高手，與段永平、史玉柱等以營銷見長的知名企業(yè)家相比，亦不遑多讓。

世道的公平之處在于，當一個人認為可以操縱人心的時候，人心一定會在某個時候反噬他。這樣的例子，從政界，到媒體，到商界，我們都已經(jīng)見過無數(shù)。

鐘睒睒在營銷上的“侵略性”，也給農(nóng)夫山泉日后埋下了隱患。

2013年4月9日，華潤怡寶純凈水牽頭在北京釣魚臺國賓館開會，發(fā)布了《中國瓶裝水企業(yè)社會責任倡議書》。

會上提到：

近年來國內(nèi)水源污染事件頻發(fā)，部分企業(yè)水源地遭受質(zhì)疑，飲水安全存在隱憂等問題，行業(yè)內(nèi)企業(yè)有義務(wù)更有責任為消費者構(gòu)建飲用水的安全屏障。

而倡議書中寫明：

生產(chǎn)所用原水必須符合國家《生活飲用水衛(wèi)生標準》的要求，飲用水生產(chǎn)企業(yè)，應(yīng)按照相關(guān)標準和法規(guī)對水源地進行嚴格保護；合法、科學、真實、準確對瓶裝飲用水進行宣傳，杜絕夸大產(chǎn)品功能及宣稱保健作用的現(xiàn)象，正面引導瓶裝飲用水消費行為。

不管是會議討論還是倡議書的文字，劍鋒所指，不言自明。

在這個會的第二天，北京的《京華時報》刊發(fā)了一篇文章，標題是《農(nóng)夫山泉被指標準不如自來水》。文章稱農(nóng)夫山泉執(zhí)行的是浙江省制定的DB33/383標準，該標準中有些條款要求比國家制定的國標GB5749《生活飲用水標準》要低；同時農(nóng)夫山泉在廣東萬綠湖生產(chǎn)的瓶裝水，沒有采用廣東標準，而是用了某些指標相對更寬松的浙江標準。

這篇文章在網(wǎng)上被廣為傳播（用鐘睒睒日后的話說：“第二天有一萬多次的轉(zhuǎn)載，所有的媒體沒有一個不報道的”），一時之間把農(nóng)夫山泉置于風口浪尖。

4月11日，農(nóng)夫山泉在新浪微博通過官微回應(yīng)，稱其產(chǎn)品品質(zhì)始終高于國家現(xiàn)有的任何飲用水標準，并直接點名：我們有理由相信隱藏在幕后的策劃者就是華潤怡寶。

但這僅僅是雙方交鋒的第一回合。其后，《京華時報》連續(xù)28天以67個版面、76篇報道和農(nóng)夫山泉對戰(zhàn)。這是中國媒體史上罕見的一份媒體對一家企業(yè)如此密集的負面報道。

農(nóng)夫山泉也多次通過微博回應(yīng)報道的問題，期間還說過“信口開河的時代已經(jīng)過去了，《京華時報》你跑不掉，也別想跑！”這樣的狠話。

5月6日，農(nóng)夫山泉在北京召開新聞發(fā)布會，幾百家媒體蜂擁而至，鐘睒睒親自上臺回答問題。

現(xiàn)場的火藥味十分濃厚，農(nóng)夫山泉把《京華時報》寫的幾十份負面報道貼滿了發(fā)布會的展墻，而《京華時報》的工作人員則在門口散發(fā)最新的報道農(nóng)夫山泉負面的報紙。

除了回應(yīng)關(guān)于“標準”的問題外，鐘睒睒還對《京華時報》進行了毫不留情的回擊，稱“京華時報對法律失去敬畏”、“京華時報有沒有權(quán)力在聲明中自稱是黨的一家負有社會責任的媒體”、“（京華時報的所作所為）本質(zhì)上講是一種輿論暴力”等。

有記者問道，為什么以這么激烈的方式回應(yīng)京華時報。鐘睒睒說：

為什么用這么激烈的方式？你想都要命了，能不激烈嗎？

期間，在鐘睒睒提到京華時報沒有采訪農(nóng)夫山泉就出了報道時，京華時報的記者站起來大聲插話稱："你們從來沒有給過采訪的機會"。這引起了現(xiàn)場一片混亂，中間夾雜著農(nóng)夫山泉工作人員“滾出去”的怒吼。鐘睒睒多次請求保持安靜，好不容易才讓現(xiàn)場平息下來。

在后續(xù)回答京華時報記者提問時，鐘睒睒說道：

“農(nóng)夫山泉的尊嚴比金錢更重要……農(nóng)夫山泉絕對不會為輿論暴力低頭，也不會為自己的尊嚴失去顏面?！?/p>

此后，鐘睒睒宣布永久性退出北京桶裝水市場。農(nóng)夫山泉并向法院起訴京華時報，向國家媒體監(jiān)管部門舉報京華時報等。

而京華時報，以及被鐘睒睒點名指責的怡寶，也各自向法院起訴農(nóng)夫山泉，各方亂戰(zhàn)成一團。

這就是農(nóng)夫山泉發(fā)展史上有重大影響的“標準門”事件，也是鐘睒睒事業(yè)生涯中的一個重大挫折。

在當時來看，這件事似乎影響巨大。據(jù)事后農(nóng)夫山泉董秘周力稱，這些報道導致農(nóng)夫山泉的銷售受到很大影響，據(jù)估算利潤損失達數(shù)億元。

但是把時間拉長來看，2013年4到5月的這段經(jīng)歷，對農(nóng)夫山泉的后續(xù)發(fā)展，影響可以忽略不計。從2014年起，農(nóng)夫山泉反而迎來了增幅最大的三年。而到此時，曾與農(nóng)夫山泉激烈對戰(zhàn)的《京華時報》，則迎來了?？臅r刻，從此不復存在。

一個商人，如果一輩子能做成農(nóng)夫山泉這么一家企業(yè)，已經(jīng)可以算得上是功成名就了。但是對鐘睒睒而言，農(nóng)夫山泉只是他事業(yè)版圖中的一部分而已。

另一個部分，是相對不大為人所知的生物制藥。

1991年，當鐘睒睒還在海南賣娃哈哈時，在兩千六百公里外的北京，一家名為“北京萬泰生物制品有限公司”的中日合資企業(yè)成立了。

后來，這家企業(yè)經(jīng)過幾次股權(quán)變更，到2001年時，由香港新維全資擁有。

此時，農(nóng)夫山泉已經(jīng)名滿天下，鐘睒睒已經(jīng)成為中國水業(yè)大亨，養(yǎng)生堂則從保健品切入到醫(yī)藥行業(yè)，與廈門大學有生物醫(yī)藥方面的密切合作。

由于萬泰此前也一直與廈門大學在這方面合作，所以鐘睒睒也知道這家公司。當他聽說香港新維想把萬泰賣掉時，立馬就接手過來，用1710萬元，換得了萬泰95%的股權(quán)。

納入養(yǎng)生堂旗下的萬泰公司，主要是從事體外檢測的試劑、儀器和疫苗的研發(fā)、生產(chǎn)和銷售。這對于研發(fā)人員水平的要求非常高。

鐘睒睒要求下屬：“你們?nèi)フ铱茖W家，只要天天晚上12點以后還亮著燈的，不管是誰，不管是研究什么東西，你闖進去，問他要不要錢，給他錢?！?/p>

就這樣，他在廈門大學找到了一位名叫夏寧邵的研究人員。

夏寧邵的出身很低，是中專學歷，原來只是湖南婁底人民醫(yī)院的一名醫(yī)生，后來到廈門大學工作，因為醉心于研究而與鐘睒睒結(jié)緣，后來就一直合作。

在夏寧邵等一批科研人員的努力下，萬泰研發(fā)出了我國第一個有自主知識產(chǎn)權(quán)的艾滋病病毒快速診斷試劑。后來，萬泰逐漸成長亞太最大的艾滋診斷試劑生產(chǎn)基地，也是酶聯(lián)免疫試劑領(lǐng)域的隱形冠軍；這兩年，又研發(fā)出我國第一個有自主產(chǎn)權(quán)的宮頸癌疫苗。

只不過，由于這些都不是大眾日用品，所以不像農(nóng)夫山泉那樣為大眾所熟知，也少有人知道萬泰與鐘睒睒的關(guān)聯(lián)。

但投資市場卻知道其價值。2020年4月，萬泰生物上市，受其宮頸癌疫苗即將上市的消息助推，加上新冠疫情對疫苗行情的利好，市值很快就突破千億。

而根據(jù)萬泰生物的招股書顯示，鐘睒睒直接或間接擁有公司83.56%的股份。這一下子就讓他置身于中國最有錢富豪之列。

但鐘睒睒的露富之旅，才剛開了一個頭。

5個月后，農(nóng)夫山泉在香港上市，市值超過4000億港元。鐘睒睒擁有的84.4%的股份，讓他一下子成為中國首富。

雖然由于股價的實時波動，鐘睒睒在半個小時之后就掉落到第二名，但是這已經(jīng)足以讓他成為網(wǎng)絡(luò)熱議的話題。

絕大多數(shù)中國人也是在這時，才知道農(nóng)夫山泉的老板姓鐘，而且這么有錢。但他古怪的名字，依然讓大多數(shù)人不知道怎么讀。我相信看本文的讀者，大部分應(yīng)該也是第一次知道“睒”原來念作“閃”。

當很多人還在熱議“半小時首富”的時候，隨著農(nóng)夫山泉和萬泰生物股價的不斷上漲，鐘睒睒在不久后悄悄地重回了中國首富的位置。

在福布斯2021年全球富豪榜上，他以689億美元的身家，名列世界十三，中國第一；在胡潤2021全球富豪榜上，以5500億人民幣，排名世界第七，中國第一。

在兩個富豪榜上眾多以高科技、互聯(lián)網(wǎng)起家的大佬之中，這個主業(yè)是賣水的人，顯得尤其特別。

我曾多次寫過，人都是復雜的，商人尤其復雜。鐘睒睒就是典型的代表。

他正式上學只上到小學五年級，后來拿個電大文憑，由農(nóng)民而變成了文人，成為了知名的新聞記者。

而作為一個文人下海從商，又做成了最厲害的商人。在中國所有創(chuàng)業(yè)的文人里面，他是商業(yè)上最成功的一個，沒有之一。

他的脾氣很差，動不動就對下屬發(fā)火。在企業(yè)的績效評價表上，高管對他的打分最低的就是脾氣不好，不善于傾聽。

但是他對人又很好。曾經(jīng)是他筆下人物、后來與他一起創(chuàng)業(yè)的洪孟學，雖然已經(jīng)于幾年前去世，但是三個子女和一個孫女至今占有農(nóng)夫山泉2.381%的股份，按現(xiàn)在市值，價值約90億人民幣。他的妹妹鐘曉曉和鐘暶暶，妻子盧曉萍的哥哥姐姐，也都占有一定的股份，加起來高達6.44%，合200多億人民幣。

在汶川地震的時候，農(nóng)夫山泉捐贈了200多個車皮水給災(zāi)區(qū)，鐘睒睒冒著余震的危險，在映秀、北川等地待了8天9夜。當時酒店已經(jīng)震成危房，不讓住，他簽了生死自負的承諾才住進去?；睾贾莺?，在機場面對記者詢問災(zāi)情，他失聲痛哭，淚流滿面。

左：鐘睒睒在災(zāi)區(qū)；右：鐘睒睒救災(zāi)回來在機場哭泣

在事業(yè)上，他起家是靠著“龜鱉丸”，這在商業(yè)上雖然成功，但是從社會價值而言并不值得夸耀。在那個階段，他是一個以利益為重的商人，但未必是一個胸懷天下的企業(yè)家。

進入飲用水行業(yè)后，他一方面展示了令世人驚嘆的高超營銷技巧，創(chuàng)造了多個教科書般的經(jīng)典廣告，但另一方面也四面出擊，幾度成為行業(yè)公敵。

他精心炮制的“純凈水對健康無益”、“弱堿性水對人體更好”等概念，雖然至今仍然存在爭議，但是已經(jīng)影響了無數(shù)消費者的心智，讓他們認定為這是毫無可疑的真理。競爭對手對此恨之入骨，但又無可奈何。

在生物制藥行業(yè)，大眾并不知道他的存在，但是他卻悄悄地成為了細分領(lǐng)域第一，并給國人多次帶來檢測試劑或疫苗方面的福音。

他的成功，除了營銷之外，更厲害的，也許是戰(zhàn)略眼光和定力。

從90年代，鐘睒睒就開始研究企業(yè)的長壽問題。他認為，企業(yè)的最高境界不是大，而是長遠。所以后來他選擇的都是“日不落的產(chǎn)業(yè)”，不管是做水，還是生物制藥，都是人類永恒需要，永不過時的產(chǎn)業(yè)。用鐘睒睒的話說：“考慮的每一個產(chǎn)品都是要考慮一百年”。

而在水的方面拿下千島湖、萬綠湖這樣的優(yōu)質(zhì)資源，在研發(fā)創(chuàng)新方面搞定洪孟學、夏寧邵這樣的優(yōu)秀人才，則展現(xiàn)了鐘睒睒看透問題本質(zhì)、抓住事情關(guān)鍵的能力，以及敢于一擲千金的魄力，二十多年如一日堅守的定力。所有這些，讓他立于了不敗之地。

從鐘睒睒的一生，我看到了一條非常明顯的進化之路。

從小學生到電大生，這是學歷的進化；從泥瓦匠到新聞記者，這是職業(yè)的進化；從失敗的文人到成功的商人，這是事業(yè)的進化；從賣龜鱉丸到做疫苗，這是價值的進化……

現(xiàn)在的鐘睒睒，已經(jīng)做成了兩家千億級別的上市企業(yè)，并且擁有了全中國人里最多的財富。但這，就是他人生的最巔峰嗎？

他的未來，還有沒有更高的追求？如果要繼續(xù)進化，超越現(xiàn)在，他會做什么，又該做到什么程度？

我看不透，也猜不到。

只能說：拭目以待。

本文（含圖片）為合作媒體授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦轉(zhuǎn)載，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。