編者按：本文來自微信公眾號音樂先聲（ID：nakedmusic），作者范志輝，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
5月12日，一個套娃式的現(xiàn)象出現(xiàn)了：話題“利路修登上Pitchfork首頁”登上了微博熱搜，截至5月14日下午，這個話題在微博的閱讀量達(dá)到了2.3億，引起了超過5萬次討論。
在娛樂博主的描述中，Pitchfork是一家有將近30年的美國音樂網(wǎng)站、知名毒舌樂評網(wǎng)，“以前登上該網(wǎng)站的都是霉霉、比伯這些藝人”；與此同時，也有獨立音樂領(lǐng)域的博主調(diào)侃：“飯圈都在感謝Pitchfork讓利路修登上首頁，滾圈都在感謝利路修讓Pitchfork登上新浪熱搜”。
的確，Pitchfork這個在國外被稱為“獨立音樂晴雨表”，同時具備發(fā)布、評論和回顧功能的音樂網(wǎng)站，在國內(nèi)并不是一個廣為人知的存在。而在國內(nèi)第一次引起如此廣泛的關(guān)注，竟然是因為一個“并不想做音樂人的業(yè)余音樂人”，實在是有一些離奇。
但仔細(xì)追溯Pitchfork與利路修的“夢幻聯(lián)動”會發(fā)現(xiàn)，與其說這是一個意外發(fā)生的獨立事件，不如說是一個飯圈與音樂圈原本就存在、但一直被忽視的交集。
利路修，喪世代？
Pitchfork的文章中提到，利路修低著頭在舞臺上走來走去，令人昏昏欲睡的樣子，讓人想起了Yung Lean、Bladee和團(tuán)體Drain Gang的其他成員——一群帶著“負(fù)能量”、喪文化元素的瑞典說唱歌手。
作者認(rèn)為，利路修“被迫營業(yè)”的狀態(tài)，其實象征著中國年輕人日益增長的不滿，他們認(rèn)為找工作、買房等傳統(tǒng)目標(biāo)已經(jīng)“越來越難以實現(xiàn)”，映射了一種青年人的虛無狀態(tài)。
與之相對照的，這篇文章在豆瓣的一篇帖子中被總結(jié)出了五個笑點，發(fā)帖的網(wǎng)友認(rèn)為，利路修一直低著頭看地是因為地上全是儀器和地線，他需要避開，Pitchfork的作者將這個動作視為一種表演風(fēng)格，有過度解讀的嫌疑，“利路修反矯人設(shè)不倒”。除此之外，文章由利路修延伸到其他說唱歌手的行為被描述為“碰瓷”，“全文不斷’碰瓷’知名rap歌手和團(tuán)體……并得出了利路修比他們更喪的結(jié)論”。
不過，評論區(qū)也有人表示，這本身是一篇認(rèn)真嚴(yán)肅的評論，被營銷號無腦搬很可惜，“他（作者）的感動和一般粉絲不同，他是感嘆——這人真的是表里一致的喪啊。由此他想到Y(jié)ung Lean這些音樂人，這些音樂人也是在描述年輕人在重壓之下尋求歡娛，但又因此受傷的生存絕境，在這點上中國青年、外國千禧時代，面臨的是差不多的困境。”
在說唱音樂的發(fā)展史中，Yung Lean的確是一個不容忽視的存在，在另一篇叫做《悲傷男孩的崛起：電子音樂人如何將悲傷變成袖章》的文章提到，在互聯(lián)網(wǎng)興起、電子樂不斷發(fā)展的過程中，原本崇尚男子氣概和群體娛樂的說唱音樂逐漸出現(xiàn)了一種更為內(nèi)省、自我的流派，從Drake、The Weeknd和Kanye West到Y(jié)ung Lean，創(chuàng)作者們開始更加樂于表現(xiàn)自己的負(fù)面情緒，“悲傷男孩說唱”成為了一種浪潮。
Yung Lean
Pitchfork對于利路修的描寫則沿襲了這樣的評論角度，作者將利路修“喪氣”的表演帶入了虛無、空洞的大時代中，試圖描繪出當(dāng)下年輕人不堪重負(fù)、沮喪的共有情緒。從文藝批評的角度來說，這樣的方式并不新奇，也是Pitchfork一貫的操作手法，但到了豆瓣卻成為了“笑點”，略微有些水土不服，究其原因，可能是在作品本位的視角中，Yung Lean仍舊可以算作反映時代、表達(dá)情緒的創(chuàng)作者，而并不想做音樂人的利路修，則更像是時代的作品，他橫空出世的過程中，創(chuàng)作者是大眾本身。
一場大型行為藝術(shù)
在偶像選秀的世界里，利路修的存在更像是一種新劇本，而不是任何創(chuàng)新的藝術(shù)流派。換句話說，即使利路修沒有演唱那一首《Jackpot》，也不影響劇本本身的進(jìn)行，音樂和舞蹈不是選秀的關(guān)鍵因素，演藝本身并不是選秀節(jié)目的主要內(nèi)容。
在國內(nèi)大眾造星的粉絲經(jīng)濟模式業(yè)已形成的大環(huán)境下，高質(zhì)量的音樂和舞蹈作品只是作為點綴和加分項存在，“秀粉”們真正需要的，也許是一種養(yǎng)成的快樂，一種被參與感和掌控感滿足的情感需求，而利路修的爆紅，正是這種模式異化出的偶發(fā)事件。
在努力追夢、感恩粉絲的敘事已經(jīng)成為主流的選秀節(jié)目中，利路修不洗頭、不想唱跳的消極行為無疑是一個新奇的存在。如果說在此之前，粉絲對于偶像的選擇還有出于演藝水平、人格特質(zhì)角度的評判，打投還有“顏值高”、“業(yè)務(wù)能力強”之類的原因的話，那么在利路修身上，選秀作為“權(quán)利的游戲”的存在暴露無疑。
媒體“澎湃思想市場”在《利路修的漫漫下班路：亦真亦幻的粉絲權(quán)力》一文中，曾評價過選秀為粉絲賦權(quán)的本質(zhì)：作為最開始吸引“筍絲”投票的是一句響亮口號，“這輩子能左右別人命運的機會不多了”，對于多數(shù)在現(xiàn)實中處于被支配地位的人而言極具誘惑力，它更像是一種賦權(quán)，只要肯花錢投票就能看到一個人因為個人意志無法實現(xiàn)而不斷陷入苦痛掙扎。
在某種意義上，利路修被發(fā)現(xiàn)、“筍絲”出現(xiàn)到粉絲的打投行為因出現(xiàn)爭議停止的整個過程，才更像是一次大型行為藝術(shù)，一部完整的文藝作品。這部作品中，人類用對于他人自由意志的壓抑與控制來彰顯自己的個人意志，用消費購買虛假的權(quán)力感，看似是一次對于資本造星、平臺原有運作系統(tǒng)的反叛，最終卻戲劇化地落回了消費行為本身，極具諷刺性地成為了偶像選秀史上一次新的成功案例。
Pitchfork的評論實際上是試圖在這樣的潮水中，將視角從粉絲經(jīng)濟、群體行為移回“秀粉”們作為個體的人本身，最本質(zhì)的精神世界：
越來越難以達(dá)成自我實現(xiàn)、甚至擁有基本的物質(zhì)生活也會面臨重壓的千禧一代，會以各種方式來逃離虛無的體驗、發(fā)泄抑郁的情緒。不管是“傷心男孩說唱”還是打投的粉絲，可能面臨的是同一種困境。
“夢幻聯(lián)動”背后
也許是給樂評的啟示
從1995年成立至今，Pitchfork一直以發(fā)表不同于新聞的嚴(yán)肅的獨立音樂評論見長，因為廣泛報道地下音樂而廣受歡迎，在行業(yè)內(nèi)樹立了專業(yè)的形象，也占有了極高的話語權(quán)，像Sufjan Stevens、Clap Your Hands Say Yeah早期這樣被Pitchfork認(rèn)可的獨立音樂人，也會得到更多的機會獲取商業(yè)上的成功。
但過高地追求藝術(shù)性和音樂性乃止過猶不及，是Pitchfork也是傳統(tǒng)樂評為人所詬病的硬傷。2006年，在一篇名為“Die, Pitchfork, Die!”的文章中，作者將Pitchfork迎合小眾樂迷、過分追求批判性和故意標(biāo)新立異，以獲取更多傳播量的行為稱為“Pitchfork效應(yīng)”，認(rèn)為Pitchfork更偏愛獨立音樂，追求低保真度，以至于忽視了其他的流派。
Pitchfork對于利路修的報道，是傳統(tǒng)樂評系統(tǒng)對于其他領(lǐng)域的拓展，也是Pitchfork本身在小眾音樂與大眾審美之間的平衡之舉。以音樂批評的視角介入大眾文化，剖析偶像選秀中所包含的時代情緒，以此連接到與之相對應(yīng)的音樂人流派，是一個可供參考的樂評角度。
但在國內(nèi)日益圈層化的文化環(huán)境中，“飯圈”和“滾圈”幾乎是兩種截然不同的世界，在大部分媒體的語境中也是分裂的。一個贏得了過多粉絲、過分商業(yè)化的樂隊會被指責(zé)“飯圈化”，而流量明星們對于獨立音樂的二次創(chuàng)作，往往會招來“小眾樂迷”們的群嘲。
Pitchfork能夠在微博破圈，不只是因為報道了一個偶像練習(xí)生，評論者本身也沒有“向下兼容”的意味。連接中國飯圈和美國獨立音樂的，本質(zhì)上是國內(nèi)外千禧一代年輕人在經(jīng)濟發(fā)展放緩、階級流動停滯的時代背景下，因為高壓和不確定性所誕生的虛無、頹喪的情緒，即使外化為創(chuàng)作、打投甚至是論戰(zhàn)的行為，也源于人類共有的情感。
可能有時，放下對于形式的偏見，才能看到人作為個體的存在和浪潮背后的時代特質(zhì)。不管是音樂還是舞蹈，人文藝術(shù)還是“粉絲經(jīng)濟”，在追尋更自由、快樂的精神世界時，我們都是“人類命運共同體”。
