編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào)音樂(lè)先聲（ID：nakedmusic），作者范志輝，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
5月12日，一個(gè)套娃式的現(xiàn)象出現(xiàn)了：話(huà)題“利路修登上Pitchfork首頁(yè)”登上了微博熱搜，截至5月14日下午，這個(gè)話(huà)題在微博的閱讀量達(dá)到了2.3億，引起了超過(guò)5萬(wàn)次討論。
在娛樂(lè)博主的描述中，Pitchfork是一家有將近30年的美國(guó)音樂(lè)網(wǎng)站、知名毒舌樂(lè)評(píng)網(wǎng)，“以前登上該網(wǎng)站的都是霉霉、比伯這些藝人”；與此同時(shí)，也有獨(dú)立音樂(lè)領(lǐng)域的博主調(diào)侃：“飯圈都在感謝Pitchfork讓利路修登上首頁(yè)，滾圈都在感謝利路修讓Pitchfork登上新浪熱搜”。
的確，Pitchfork這個(gè)在國(guó)外被稱(chēng)為“獨(dú)立音樂(lè)晴雨表”，同時(shí)具備發(fā)布、評(píng)論和回顧功能的音樂(lè)網(wǎng)站，在國(guó)內(nèi)并不是一個(gè)廣為人知的存在。而在國(guó)內(nèi)第一次引起如此廣泛的關(guān)注，竟然是因?yàn)橐粋€(gè)“并不想做音樂(lè)人的業(yè)余音樂(lè)人”，實(shí)在是有一些離奇。
但仔細(xì)追溯Pitchfork與利路修的“夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)”會(huì)發(fā)現(xiàn)，與其說(shuō)這是一個(gè)意外發(fā)生的獨(dú)立事件，不如說(shuō)是一個(gè)飯圈與音樂(lè)圈原本就存在、但一直被忽視的交集。
利路修，喪世代？
Pitchfork的文章中提到，利路修低著頭在舞臺(tái)上走來(lái)走去，令人昏昏欲睡的樣子，讓人想起了Yung Lean、Bladee和團(tuán)體Drain Gang的其他成員——一群帶著“負(fù)能量”、喪文化元素的瑞典說(shuō)唱歌手。
作者認(rèn)為，利路修“被迫營(yíng)業(yè)”的狀態(tài)，其實(shí)象征著中國(guó)年輕人日益增長(zhǎng)的不滿(mǎn)，他們認(rèn)為找工作、買(mǎi)房等傳統(tǒng)目標(biāo)已經(jīng)“越來(lái)越難以實(shí)現(xiàn)”，映射了一種青年人的虛無(wú)狀態(tài)。
與之相對(duì)照的，這篇文章在豆瓣的一篇帖子中被總結(jié)出了五個(gè)笑點(diǎn)，發(fā)帖的網(wǎng)友認(rèn)為，利路修一直低著頭看地是因?yàn)榈厣先莾x器和地線(xiàn)，他需要避開(kāi)，Pitchfork的作者將這個(gè)動(dòng)作視為一種表演風(fēng)格，有過(guò)度解讀的嫌疑，“利路修反矯人設(shè)不倒”。除此之外，文章由利路修延伸到其他說(shuō)唱歌手的行為被描述為“碰瓷”，“全文不斷’碰瓷’知名rap歌手和團(tuán)體……并得出了利路修比他們更喪的結(jié)論”。
不過(guò)，評(píng)論區(qū)也有人表示，這本身是一篇認(rèn)真嚴(yán)肅的評(píng)論，被營(yíng)銷(xiāo)號(hào)無(wú)腦搬很可惜，“他（作者）的感動(dòng)和一般粉絲不同，他是感嘆——這人真的是表里一致的喪啊。由此他想到Y(jié)ung Lean這些音樂(lè)人，這些音樂(lè)人也是在描述年輕人在重壓之下尋求歡娛，但又因此受傷的生存絕境，在這點(diǎn)上中國(guó)青年、外國(guó)千禧時(shí)代，面臨的是差不多的困境?！?/p>
在說(shuō)唱音樂(lè)的發(fā)展史中，Yung Lean的確是一個(gè)不容忽視的存在，在另一篇叫做《悲傷男孩的崛起：電子音樂(lè)人如何將悲傷變成袖章》的文章提到，在互聯(lián)網(wǎng)興起、電子樂(lè)不斷發(fā)展的過(guò)程中，原本崇尚男子氣概和群體娛樂(lè)的說(shuō)唱音樂(lè)逐漸出現(xiàn)了一種更為內(nèi)省、自我的流派，從Drake、The Weeknd和Kanye West到Y(jié)ung Lean，創(chuàng)作者們開(kāi)始更加樂(lè)于表現(xiàn)自己的負(fù)面情緒，“悲傷男孩說(shuō)唱”成為了一種浪潮。
Yung Lean
Pitchfork對(duì)于利路修的描寫(xiě)則沿襲了這樣的評(píng)論角度，作者將利路修“喪氣”的表演帶入了虛無(wú)、空洞的大時(shí)代中，試圖描繪出當(dāng)下年輕人不堪重負(fù)、沮喪的共有情緒。從文藝批評(píng)的角度來(lái)說(shuō)，這樣的方式并不新奇，也是Pitchfork一貫的操作手法，但到了豆瓣卻成為了“笑點(diǎn)”，略微有些水土不服，究其原因，可能是在作品本位的視角中，Yung Lean仍舊可以算作反映時(shí)代、表達(dá)情緒的創(chuàng)作者，而并不想做音樂(lè)人的利路修，則更像是時(shí)代的作品，他橫空出世的過(guò)程中，創(chuàng)作者是大眾本身。
一場(chǎng)大型行為藝術(shù)
在偶像選秀的世界里，利路修的存在更像是一種新劇本，而不是任何創(chuàng)新的藝術(shù)流派。換句話(huà)說(shuō)，即使利路修沒(méi)有演唱那一首《Jackpot》，也不影響劇本本身的進(jìn)行，音樂(lè)和舞蹈不是選秀的關(guān)鍵因素，演藝本身并不是選秀節(jié)目的主要內(nèi)容。
在國(guó)內(nèi)大眾造星的粉絲經(jīng)濟(jì)模式業(yè)已形成的大環(huán)境下，高質(zhì)量的音樂(lè)和舞蹈作品只是作為點(diǎn)綴和加分項(xiàng)存在，“秀粉”們真正需要的，也許是一種養(yǎng)成的快樂(lè)，一種被參與感和掌控感滿(mǎn)足的情感需求，而利路修的爆紅，正是這種模式異化出的偶發(fā)事件。
在努力追夢(mèng)、感恩粉絲的敘事已經(jīng)成為主流的選秀節(jié)目中，利路修不洗頭、不想唱跳的消極行為無(wú)疑是一個(gè)新奇的存在。如果說(shuō)在此之前，粉絲對(duì)于偶像的選擇還有出于演藝水平、人格特質(zhì)角度的評(píng)判，打投還有“顏值高”、“業(yè)務(wù)能力強(qiáng)”之類(lèi)的原因的話(huà)，那么在利路修身上，選秀作為“權(quán)利的游戲”的存在暴露無(wú)疑。
媒體“澎湃思想市場(chǎng)”在《利路修的漫漫下班路：亦真亦幻的粉絲權(quán)力》一文中，曾評(píng)價(jià)過(guò)選秀為粉絲賦權(quán)的本質(zhì)：作為最開(kāi)始吸引“筍絲”投票的是一句響亮口號(hào)，“這輩子能左右別人命運(yùn)的機(jī)會(huì)不多了”，對(duì)于多數(shù)在現(xiàn)實(shí)中處于被支配地位的人而言極具誘惑力，它更像是一種賦權(quán)，只要肯花錢(qián)投票就能看到一個(gè)人因?yàn)閭€(gè)人意志無(wú)法實(shí)現(xiàn)而不斷陷入苦痛掙扎。
在某種意義上，利路修被發(fā)現(xiàn)、“筍絲”出現(xiàn)到粉絲的打投行為因出現(xiàn)爭(zhēng)議停止的整個(gè)過(guò)程，才更像是一次大型行為藝術(shù)，一部完整的文藝作品。這部作品中，人類(lèi)用對(duì)于他人自由意志的壓抑與控制來(lái)彰顯自己的個(gè)人意志，用消費(fèi)購(gòu)買(mǎi)虛假的權(quán)力感，看似是一次對(duì)于資本造星、平臺(tái)原有運(yùn)作系統(tǒng)的反叛，最終卻戲劇化地落回了消費(fèi)行為本身，極具諷刺性地成為了偶像選秀史上一次新的成功案例。
Pitchfork的評(píng)論實(shí)際上是試圖在這樣的潮水中，將視角從粉絲經(jīng)濟(jì)、群體行為移回“秀粉”們作為個(gè)體的人本身，最本質(zhì)的精神世界：
越來(lái)越難以達(dá)成自我實(shí)現(xiàn)、甚至擁有基本的物質(zhì)生活也會(huì)面臨重壓的千禧一代，會(huì)以各種方式來(lái)逃離虛無(wú)的體驗(yàn)、發(fā)泄抑郁的情緒。不管是“傷心男孩說(shuō)唱”還是打投的粉絲，可能面臨的是同一種困境。
“夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)”背后
也許是給樂(lè)評(píng)的啟示
從1995年成立至今，Pitchfork一直以發(fā)表不同于新聞的嚴(yán)肅的獨(dú)立音樂(lè)評(píng)論見(jiàn)長(zhǎng)，因?yàn)閺V泛報(bào)道地下音樂(lè)而廣受歡迎，在行業(yè)內(nèi)樹(shù)立了專(zhuān)業(yè)的形象，也占有了極高的話(huà)語(yǔ)權(quán)，像Sufjan Stevens、Clap Your Hands Say Yeah早期這樣被Pitchfork認(rèn)可的獨(dú)立音樂(lè)人，也會(huì)得到更多的機(jī)會(huì)獲取商業(yè)上的成功。
但過(guò)高地追求藝術(shù)性和音樂(lè)性乃止過(guò)猶不及，是Pitchfork也是傳統(tǒng)樂(lè)評(píng)為人所詬病的硬傷。2006年，在一篇名為“Die, Pitchfork, Die!”的文章中，作者將Pitchfork迎合小眾樂(lè)迷、過(guò)分追求批判性和故意標(biāo)新立異，以獲取更多傳播量的行為稱(chēng)為“Pitchfork效應(yīng)”，認(rèn)為Pitchfork更偏愛(ài)獨(dú)立音樂(lè)，追求低保真度，以至于忽視了其他的流派。
Pitchfork對(duì)于利路修的報(bào)道，是傳統(tǒng)樂(lè)評(píng)系統(tǒng)對(duì)于其他領(lǐng)域的拓展，也是Pitchfork本身在小眾音樂(lè)與大眾審美之間的平衡之舉。以音樂(lè)批評(píng)的視角介入大眾文化，剖析偶像選秀中所包含的時(shí)代情緒，以此連接到與之相對(duì)應(yīng)的音樂(lè)人流派，是一個(gè)可供參考的樂(lè)評(píng)角度。
但在國(guó)內(nèi)日益圈層化的文化環(huán)境中，“飯圈”和“滾圈”幾乎是兩種截然不同的世界，在大部分媒體的語(yǔ)境中也是分裂的。一個(gè)贏(yíng)得了過(guò)多粉絲、過(guò)分商業(yè)化的樂(lè)隊(duì)會(huì)被指責(zé)“飯圈化”，而流量明星們對(duì)于獨(dú)立音樂(lè)的二次創(chuàng)作，往往會(huì)招來(lái)“小眾樂(lè)迷”們的群嘲。
Pitchfork能夠在微博破圈，不只是因?yàn)閳?bào)道了一個(gè)偶像練習(xí)生，評(píng)論者本身也沒(méi)有“向下兼容”的意味。連接中國(guó)飯圈和美國(guó)獨(dú)立音樂(lè)的，本質(zhì)上是國(guó)內(nèi)外千禧一代年輕人在經(jīng)濟(jì)發(fā)展放緩、階級(jí)流動(dòng)停滯的時(shí)代背景下，因?yàn)楦邏汉筒淮_定性所誕生的虛無(wú)、頹喪的情緒，即使外化為創(chuàng)作、打投甚至是論戰(zhàn)的行為，也源于人類(lèi)共有的情感。
可能有時(shí)，放下對(duì)于形式的偏見(jiàn)，才能看到人作為個(gè)體的存在和浪潮背后的時(shí)代特質(zhì)。不管是音樂(lè)還是舞蹈，人文藝術(shù)還是“粉絲經(jīng)濟(jì)”，在追尋更自由、快樂(lè)的精神世界時(shí)，我們都是“人類(lèi)命運(yùn)共同體”。
