編者按:本文來(lái)自微信公眾號(hào)秦朔朋友圈(ID: qspyq2015),作者水姐,圖源圖蟲,創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
我對(duì)創(chuàng)業(yè)者、創(chuàng)作者,一直是有好奇心的,特別是已經(jīng)有了現(xiàn)象級(jí)(phenomenal)公司或作品的人,總覺得能透過(guò)他們知曉社會(huì)思潮、風(fēng)潮和浪潮……他們這些人在時(shí)代中的出現(xiàn),有時(shí)候就像是河川留給地形的改變一樣。而他們自己是如何成為這條能一直流淌的河流的,則是我關(guān)切的。
通過(guò)一個(gè)編劇朋友的介紹,我去年夏天認(rèn)識(shí)了孫莉,創(chuàng)造營(yíng)的總導(dǎo)演。4月底,《創(chuàng)造營(yíng)2021》收官,她5月的假期在上海,于是我們約了喝茶,聊了一下午。我發(fā)現(xiàn),每一個(gè)人的奮斗史,真是非常好的時(shí)代劇本,無(wú)論這個(gè)時(shí)代本身是不是驚心動(dòng)魄,時(shí)代挑選了一個(gè)人,注入其靈魂和節(jié)奏本身,就足夠驚心動(dòng)魄。被選中的人是何其幸運(yùn),而如果這個(gè)人恰好又努力又覺醒,踩對(duì)每一步,那就是在認(rèn)知杠桿上自由舞蹈,財(cái)富自由只是最基本的,更重要的是心靈自主,做成想做的事兒。
這感覺就像什么呢,一個(gè)智者走在前面,他沿途灑下了些花瓣啊,貝殼啊,石頭啊,子彈啊等等,很多東西需要一直琢磨,很多明示暗示就在面前飄蕩,很多可能性變成了確定性結(jié)果,很多不確定性反而成了啟發(fā)和契機(jī),……而有些人就是有能力將自己的所遇所學(xué)所經(jīng)歷所傳承,真正理解的本質(zhì)和要素全部注入到自己的作品之中。創(chuàng)作者,必須步履不停,是永不停歇的思考者,他/她永遠(yuǎn)不疲不倦,不內(nèi)卷……
01
一個(gè)總導(dǎo)演,她的知識(shí)結(jié)構(gòu)一定是復(fù)雜多元整合的,她的創(chuàng)作觀一定是有自己的哲學(xué)、方法論和技巧的,這是我的預(yù)設(shè),也是我一直想從她的言談、思維和行為中觀察和探求的。
怎么抓住人的心?怎么捕捉一個(gè)人的特質(zhì)?怎么預(yù)判一個(gè)人的行為?怎么讓假設(shè)和結(jié)果趨于一致?任何領(lǐng)域真正的高手都是高效率、高強(qiáng)度的復(fù)合型多領(lǐng)域的研究者,因此他/她永遠(yuǎn)在儲(chǔ)備自己、準(zhǔn)備自己,這樣才能有足夠的能力面對(duì)外部環(huán)境的變化,甚至稍微超出那么一點(diǎn)點(diǎn)。
我印象最深的是她跟我聊起布列松,這讓我感覺真人秀這種節(jié)目形式,其實(shí)是有底層邏輯和技術(shù)的。她說(shuō)有一次,偶爾看到了馬格南圖片社的書。馬格南圖片社有另外一個(gè)名字,叫“世界的眼睛”,它們只負(fù)責(zé)生產(chǎn)偉大的攝影作品,其成立于1947年的巴黎。當(dāng)時(shí)的發(fā)起人主要有亨利·卡蒂埃-布列松、羅伯特·卡帕,大衛(wèi)·西摩等等,成員數(shù)限制在80人以內(nèi),是攝影師心中的耶路撒冷。
她問(wèn),你聽過(guò)布列松的“決定性瞬間”理論嗎?一幀幀畫面進(jìn)入到故事區(qū)最重要的瞬間,是可以預(yù)判一個(gè)人的行為的。好的攝影師是一個(gè)好的故事敘述者,也是個(gè)行為預(yù)測(cè)家,甚至能反應(yīng)和總結(jié)出一個(gè)時(shí)代的遭遇。
1933年布列松拍攝了《圣拉扎爾火車站背后》,畫面上一個(gè)男人跳過(guò)水坑,背景海報(bào)上,一個(gè)女人在跳舞,水坑里有兩個(gè)斷裂的鐵箍。英國(guó)BBC公司出版的紀(jì)錄片《攝影藝術(shù)百年史》中,一位專家說(shuō):“歷史總是被人類喻為車輪,而這個(gè)斷了。它是30年代早期的預(yù)言家,只從這一張照片中,就預(yù)示了歐洲即將的遭遇——?dú)W洲跳向未知,就因?yàn)榇?,這是一張偉大的照片。”
她說(shuō),布列松肯定在水坑那里等啊等啊,他知道他一定能等到一個(gè)不尋常的人,選擇跳過(guò),而不是走過(guò),他是“捕獵者”。布列松強(qiáng)調(diào)的“決定性瞬間”,就是指形式與內(nèi)涵的融合達(dá)到情緒最高亢的那一瞬間。在一定的條件下,某些形象突然相遇組合到一起,就能產(chǎn)生一定的意義,反映出事物的某種內(nèi)在本質(zhì)。
中國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演張同道曾說(shuō):
孫莉說(shuō),藝術(shù)家們都是非常好的講故事的大師。她希望自己也是個(gè)會(huì)講故事的人,先講好中國(guó)年輕人的故事,再講好其他中國(guó)故事。她認(rèn)為,真人秀以其獨(dú)特的創(chuàng)作屬性,依托于新的技術(shù),最有可能進(jìn)化成為全新的故事樣式。
02
她是國(guó)內(nèi)做真人秀的第一批人,是中國(guó)最好的綜藝編劇,沒有之一。在這個(gè)快速發(fā)展的領(lǐng)域,她已經(jīng)持續(xù)奔跑了十幾年。這顯然就是急先鋒的角色,這種先鋒性在她身上安置的又泰然若素。
《舞動(dòng)奇跡》是湖南衛(wèi)視引進(jìn)英國(guó)BBC電視臺(tái)火遍全球的Strictly Come Dancing的節(jié)目模式、進(jìn)行本土化改造的創(chuàng)新節(jié)目,也是中國(guó)內(nèi)地電視臺(tái)第一次引進(jìn)購(gòu)買英國(guó)舞蹈節(jié)目版權(quán)。
那時(shí)候這個(gè)工種還不叫綜藝編劇,節(jié)目要塑造人物和講故事,就拍些短片素材剪輯出來(lái)。她說(shuō),
領(lǐng)導(dǎo)讓她一個(gè)人去,她也就去了。一周7天,4天在香港拍,另外3天,1天整理素材,1天彩排,1天錄制,沒有一天是休息的。在香港,她住在非常遠(yuǎn)的將軍澳,坐地鐵和班車去TVB;她印象中,每次回長(zhǎng)沙,都會(huì)給同事們帶兩只燒鵝,從香港坐車到深圳,然后深圳飛長(zhǎng)沙,因?yàn)檫@樣省錢。她現(xiàn)在回想起來(lái),覺得很感謝年少時(shí)候自己的勇氣,不怕累不怕煩不怕枯燥也不怕忙碌。
更早之前,她還參與過(guò)《真情》《超級(jí)女聲》等等湖南衛(wèi)視明星節(jié)目的錄制。她還是超女杭州賽區(qū)的總導(dǎo)演。
她說(shuō),到了29歲時(shí),突然感覺到內(nèi)心很慌張,原來(lái)覺得2字打頭的時(shí)光還會(huì)很長(zhǎng),很多事情還沒有做。于是她那一年做了好多事,比如,讀中國(guó)傳媒大學(xué)的研究生、換房子、考駕照、感情重啟等等。
隨后,她還離開長(zhǎng)沙,來(lái)到上海的IPCN版權(quán)公司工作。在這里,最多的時(shí)候,一個(gè)月要看200個(gè)節(jié)目模式。她說(shuō),當(dāng)主動(dòng)學(xué)習(xí)和被動(dòng)學(xué)習(xí)高度結(jié)合,單位事件內(nèi)學(xué)習(xí)效率會(huì)最高。就像又讀了一個(gè)研究生,導(dǎo)師要求看完200本書一樣,她也非常想學(xué)習(xí)全球最新最好最前沿的節(jié)目模式。
在這期間她負(fù)責(zé)了一場(chǎng)達(dá)人秀在英國(guó)的海選。這是她第一次在海外錄制。她說(shuō),海外跟國(guó)內(nèi),關(guān)于制作的大量東西都是不一樣的。比如,制作團(tuán)隊(duì)在超時(shí)之后就要嚴(yán)格按照小時(shí)收錢,所有的方案都要非常精準(zhǔn),否則成本是無(wú)法控制的。她在此后,更加重視時(shí)間的價(jià)值,什么都會(huì)提前準(zhǔn)備,開會(huì)時(shí)要求效率必須高,絕不浪費(fèi)自己和他人的時(shí)間。
當(dāng)時(shí)在倫敦塔橋上錄制節(jié)目,那里隔音不好,收音效果差,還遇到了婚禮的party。那時(shí)候她就明白,具體的經(jīng)驗(yàn)沒有價(jià)值,關(guān)鍵是面對(duì)事情的新變化時(shí)的思維方式的轉(zhuǎn)化。要把自己的東西先放下,也絕對(duì)不把別人的工作方式往自己身上套。由此,自己就像轉(zhuǎn)換插頭一樣,可以去哪里都切換自如。所以,國(guó)際化運(yùn)營(yíng)節(jié)目對(duì)她來(lái)說(shuō),一點(diǎn)都不陌生。
在上海工作的這兩年半里,還有一件事非常影響她。持續(xù)兩年每個(gè)周末她都在佳能中心上攝影的免費(fèi)課。雖然她在大學(xué)里也學(xué)過(guò)攝影,但這個(gè)補(bǔ)課,對(duì)她影響更大。這里會(huì)請(qǐng)很多人來(lái)講課,印象最深的是上海灘上第一家照相館王開照相館的老師傅來(lái)講課,講關(guān)于傳統(tǒng)的人像布光。老師傅是能從布光等等因素看出老照片是否出自他們之手的。
懂得了布光,她后來(lái)去看《廚藝大師》錄制的時(shí)候,瞬間就發(fā)現(xiàn)了光源的技巧。圖片攝影是視覺呈現(xiàn)作品的基礎(chǔ)和根本。她說(shuō)她非常難忘兩個(gè)情緒沖擊感極強(qiáng),并且確認(rèn)自己終于可以看懂影展的兩個(gè)展——萊卡100周年攝影展和國(guó)家地理的影展。這些讓她認(rèn)識(shí)到照片本身是可以把人召回到那一瞬間的情境之中的,照片的尺幅、空間陳列方式、大小、明暗等等要素是直接影響人的感受的。人是需要一些用心的、有機(jī)的機(jī)制調(diào)動(dòng)起來(lái)感受和觸動(dòng)靈魂的。
再后來(lái),她回到湖南衛(wèi)視,開始做《我是歌手》。她說(shuō),2012年10月,臺(tái)里在競(jìng)標(biāo)這個(gè)項(xiàng)目,一共4個(gè)組,她所在洪濤老師組獲勝。這個(gè)組在臺(tái)里競(jìng)標(biāo)就一直保持著不敗記錄。大家一起討論,每次都是她成文和演說(shuō)。她覺得,她說(shuō)的比寫的更好。
競(jìng)標(biāo)結(jié)果出來(lái)后,她去韓國(guó)呆了一個(gè)星期,接觸并學(xué)習(xí)綜藝編劇。當(dāng)時(shí)覺得,非虛構(gòu)類創(chuàng)作,采寫能力要非常好,她需要借調(diào)很多電視臺(tái)的同事來(lái)協(xié)助,她建議從新聞中心調(diào),五年以上記者經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先。在采寫能力基礎(chǔ)上只要培訓(xùn)如何跟藝人和經(jīng)紀(jì)人打交道就行,比如采訪前把屏保和手機(jī)鈴聲換成那個(gè)歌手的;還有一些注意事項(xiàng)她也會(huì)列出綱目來(lái)提醒;另外,關(guān)于攝影指導(dǎo),一共湊了30個(gè)人,在真人秀場(chǎng)景里,需要多個(gè)攝影,如何走位,如何不穿幫,非常重要,為了提高工作效率,她開始寫寶典(工作手冊(cè))。因?yàn)檫@是統(tǒng)一認(rèn)識(shí)、高效工作的最好方式。
她說(shuō),29歲之后,她就要求,每?jī)赡昃鸵黄埔淮巫约?。她在發(fā)現(xiàn)自己,也在發(fā)現(xiàn)世界,這可以同步起來(lái)。
布列松曾在接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò),“我相信,通過(guò)生活,發(fā)現(xiàn)自己與發(fā)現(xiàn)世界是同時(shí)進(jìn)行的,這一現(xiàn)象在影響我們的同時(shí),也會(huì)受到我們的影響。在這兩個(gè)世界之間需要建立起一種微妙的平衡,即在我們內(nèi)部以及外部的世界之間的平衡?!?/p>
03
她的人生總有些特殊的契機(jī),有時(shí)候契機(jī)是瞬間掉下來(lái)的,或是轉(zhuǎn)角迎面疾馳而來(lái)的,考驗(yàn)的是你能不能有這個(gè)命接得?。?/p>
每個(gè)人都有自己的獨(dú)有的“偶然性”,成了后來(lái)的“必然性”,有時(shí)候,人生的轉(zhuǎn)型來(lái)得非常巧妙和突然。
她的父母都是江蘇大學(xué)(原江蘇理工大學(xué))的教職工,她本來(lái)的人生也許很可能也是讀江蘇大學(xué)。她小時(shí)候的偶像是楊瀾,偶然在報(bào)紙上看到招收少兒節(jié)目主持人的信息,她就去交了表,她依然非常清楚地記得,她在直播間里時(shí),直播間外制片人和主持人跟她母親之間肯定她的對(duì)話。作為一個(gè)江蘇鎮(zhèn)江人,她的普通話很標(biāo)準(zhǔn),膽子大,架子穩(wěn),長(zhǎng)得有點(diǎn)像小鞠萍。
于是,她的18歲、她的高三是這樣的,每天上午上完課,就去上直播,上完直播再趕回來(lái)上課。一年的藝考準(zhǔn)備后,她最終的專業(yè)成績(jī)是全江蘇第二名??忌狭苏銖V(就是后來(lái)的浙江傳媒學(xué)院)。
她在湖南衛(wèi)視,都能參與到最核心的節(jié)目中去。就跟著這個(gè)最知名、最核心的一批人一起合作,充分成長(zhǎng)。且每個(gè)人都是復(fù)合知識(shí)結(jié)構(gòu)的人?!冻?jí)女聲》黃金三年的總導(dǎo)演王平,她是歷史系畢業(yè)的;《我是歌手》總導(dǎo)演洪濤,對(duì)于她想學(xué)什么都支持,都同意,給予了極大的信任。洪濤是學(xué)機(jī)械電子工程的,又是做音樂節(jié)目出身,是電臺(tái)DJ、VJ,專業(yè)知識(shí)非常好,夠?qū)I(yè),才能集結(jié)一大批大咖歌手。他還算得上是半個(gè)音樂總監(jiān),唱歌還非常好聽。
《我是歌手》海外版的總導(dǎo)演金導(dǎo),也教會(huì)了她很多東西。她有一個(gè)倔強(qiáng),所有學(xué)會(huì)的東西都會(huì)體現(xiàn)在節(jié)目中,是學(xué)以致用的死磕者。她非常能夠體察人的生活方式和工作習(xí)慣。金導(dǎo)那時(shí)候會(huì)飛來(lái)中國(guó)指導(dǎo),關(guān)于會(huì)議,她會(huì)安排他在兩個(gè)固定時(shí)間進(jìn)行,這是她判斷的效果最好的時(shí)間段,就是第一天和第三天的整個(gè)下午。因?yàn)榈谝惶焱ǔ?huì)比較新鮮和興奮。這個(gè)金導(dǎo)的工作習(xí)慣她去韓國(guó)考察的時(shí)候就已經(jīng)熟悉了,他上午會(huì)健身,中午到臺(tái)里,下午才工作。她確保會(huì)議在4個(gè)小時(shí)內(nèi)一定開完。提前一個(gè)禮拜準(zhǔn)備開會(huì)內(nèi)容。
在大神級(jí)的人物身邊學(xué)習(xí),她說(shuō),你知道嗎?偷師的能力非常重要。她知道絕對(duì)不能浪費(fèi)任何一點(diǎn)時(shí)間。這一行,覺得好玩、有興趣的人很多,有才華和天賦的人也有不少,但是能夠在一些不那么有趣的事情上花功夫下去的,意志力、專注力和耐心都頂級(jí)的人,是少的。這一行知識(shí)更新特別快,必須在這十年中奮力狂奔,才能趕上變革。偷師的涵義就在于,不光學(xué)基本的,還要不停發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題,不停追問(wèn)……
2019年,她和合伙人創(chuàng)立了好楓青蕓,制作了《創(chuàng)造營(yíng)》,此前2018年她開始做了《創(chuàng)造101》。《創(chuàng)造營(yíng)2021》自開播以來(lái),前5期收視度指數(shù)在網(wǎng)絡(luò)綜藝行業(yè)平均水平的2倍以上。成團(tuán)夜當(dāng)晚,全球超過(guò)5000萬(wàn)人觀看直播。
她說(shuō),她越來(lái)越覺得,生命中需要的角色很多,比如生活中的閨蜜、事業(yè)上的哥們兒等等。B站跨年晚會(huì)總導(dǎo)演宮鵬、江蘇衛(wèi)視跨年晚會(huì)總導(dǎo)演唐焱都來(lái)助陣創(chuàng)造營(yíng)。他們都是她的哥們,為了友情而來(lái),于是有了這個(gè)頂配的制作團(tuán)隊(duì)。
她在疫情期間也遭遇到了挑戰(zhàn),公演不能有觀眾,而所有美術(shù)方案都已經(jīng)做完了。宮鵬連續(xù)兩天錄制已經(jīng)很累了,本來(lái)早上的飛機(jī)走,沒想到一聊解決方案就聊到了5點(diǎn)多。大家真有那種志同道合一起解決問(wèn)題的革命友情。
她說(shuō)她很幸運(yùn),趕上了這個(gè)行業(yè)的巨變。所以,永遠(yuǎn)要在學(xué)習(xí)狀態(tài)、發(fā)現(xiàn)狀態(tài)、搜尋狀態(tài)、創(chuàng)作狀態(tài)中才行。生活處處有啟發(fā),有輸入,而且還有大面積的集大成者可以去偷師。
她說(shuō),人與人之間比的可能就是會(huì)不會(huì)偷師,有多在意自己的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),是否意識(shí)到學(xué)習(xí)有多么寶貴,身邊的這個(gè)人有多少能量值得你去吸收。如果是非常想學(xué),那么你的七竅玲瓏心和每一個(gè)毛孔都是張開的。
她還說(shuō),
這就是,河川留給地形的改變。而所愛隔山海,山海皆可平。
04
她必定是一個(gè)永不停歇的思考者,而不是遇到什么才“甩鉤釣魚”。腳步不能達(dá)到的地方眼光可以到達(dá);眼光不能到達(dá)的地方,精神可以飛到。所有東西,都可以提前準(zhǔn)備好。
這么多年來(lái),她一直在學(xué)習(xí)。綜藝這個(gè)行業(yè),原來(lái)是文藝思維,依靠導(dǎo)演和創(chuàng)作者的靈光閃現(xiàn),而現(xiàn)在大工業(yè)時(shí)代,是集體創(chuàng)作,現(xiàn)象級(jí)節(jié)目變得有跡可循。這里面一定有創(chuàng)作觀、方法論、技術(shù)與技巧、項(xiàng)目管理等等東西可以提煉、復(fù)制、再升華。
她一直在探求,她說(shuō)如果她能夠十年內(nèi)參與制作出三個(gè)現(xiàn)象級(jí)節(jié)目,那該多好,那真是老天賞飯吃。她一直強(qiáng)調(diào)自己很幸運(yùn)。
她說(shuō):“人一生中,‘我喜歡’‘我能做’‘我正在做’結(jié)合在一起很少很少。如果一旦結(jié)合起來(lái)了,怎么都不會(huì)累。”
她小時(shí)候,父母工作比較忙,非常多的時(shí)間需要她一個(gè)人呆著??磿?、寫作業(yè)。她一直是在大學(xué)的圖書館里看書的。一抬頭,大家都在安靜地看書,自己看書看似孤獨(dú),實(shí)際上大家一起看書并不孤獨(dú),很平常。
現(xiàn)在她說(shuō)看書對(duì)她來(lái)說(shuō)就是休息,因?yàn)檫@是吸收和輸入,一點(diǎn)都不累。去年12月3日到今年4月24日,除了元旦休息一天,她都沒有休息過(guò)。在自己的事業(yè)中最亢奮了,怎么會(huì)累。如今在調(diào)時(shí)差,看書、看電影、看別人的節(jié)目,她認(rèn)為全是輸入型的動(dòng)作,也不累,很閑適。以前,每次錄完一季的記錄,她就看書、旅行,不斷再學(xué)習(xí),為了下一次輸出做準(zhǔn)備。珍惜生命的所遇所見所啟發(fā),這樣永遠(yuǎn)有新的東西,會(huì)誕生出來(lái)。
在《我是歌手》里,有一次,她負(fù)責(zé)采訪7年沒有回舞臺(tái)的彭佳慧。孫莉評(píng)價(jià)她是“被遺忘的好聲音”,彭瞬間淚目,說(shuō)“謝謝你這么講”。彭此前雖然沒有回到舞臺(tái),但還是堅(jiān)持每星期去livehouse演唱。孫莉問(wèn)她為什么這么堅(jiān)持。她說(shuō),就像你們對(duì)工作如此投入一樣,我的狀態(tài)是正常的。
確實(shí),人一生中,“我喜歡”“我能做”“我正在做”結(jié)合在一起的時(shí)候,就是老天賞飯,要珍惜,別浪費(fèi)。
《創(chuàng)造營(yíng)2021》有個(gè)學(xué)員叫陳俊潔,體育生、模特兒。大年三十,打籃球把腿摔了。在畢業(yè)典禮上,他說(shuō),對(duì)于輪椅,他以為80歲都用不上,沒想到20歲用上了。他開始意識(shí)到,在有時(shí)間和有機(jī)會(huì)的時(shí)候沒有更努力,沒有更好,多么后悔。他在輪椅上比以前更認(rèn)真地練著舞蹈。孫莉?qū)@段印象非常深刻,她說(shuō),人生就是生活本身給我們的教育會(huì)更直接些。她強(qiáng)調(diào)的那些生命觀、工作觀,沒有跟學(xué)員們直接說(shuō),學(xué)員們自己就懂了,她很欣慰,認(rèn)為青年都是有靈性的。
她自己本人就是一個(gè)異常珍惜時(shí)間和機(jī)會(huì)的人。她對(duì)什么知識(shí)都是不拒絕的。她甚至喜歡看枯燥的說(shuō)明書。她在《我是歌手》里,跟李健討論過(guò)“有用還是無(wú)用”的問(wèn)題。人們現(xiàn)在的學(xué)習(xí),都是功利的,希望立竿見影。其實(shí)那些別人都不在意的東西,覺得麻煩想回避的東西,你都能處理得好,就可能會(huì)成為你的核心競(jìng)爭(zhēng)力。
她回憶起大學(xué)里的臺(tái)詞課,老師一個(gè)學(xué)期都在講《雷雨》,這名老師是浙江省薩士比亞研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),隔了好多年,她才明白他的用心,是在找一個(gè)經(jīng)典故事樣本,全方位多角度地讓學(xué)生們嚼透,嚼透之后,還有體系,可以供學(xué)生產(chǎn)生搭建的框架和細(xì)節(jié)感。
在研究生階段也有一門叫歐美影視作品改編,這里涉及的是比較研究。她做的是茨威格的小說(shuō)《一封陌生女人的來(lái)信》,從小說(shuō)和兩版電影的比較來(lái)看。這些看似枯燥的基礎(chǔ)課,未來(lái)對(duì)她都產(chǎn)生了非常重大的影響。
一個(gè)總導(dǎo)演的知識(shí)結(jié)構(gòu),幾乎不能有盲區(qū),包括:編劇、舞美、真人秀美術(shù)空間、視覺符號(hào)等等。她一直都在掃盲之中,并且她覺得永遠(yuǎn)不會(huì)停,因?yàn)檫@一行知識(shí)和技術(shù)更新實(shí)在太快了。
高級(jí)的感情,最終形成精神和意識(shí)……理想主義,無(wú)非是多一些耐力和多一些勇敢。這種耐力和耐心是怎么來(lái)的?其實(shí)耐心也是有養(yǎng)成方式的,就是自己孤獨(dú)亦不孤獨(dú)的狀態(tài)下磨練成的。
我很難看到一個(gè)人看書、學(xué)習(xí)、偷師到執(zhí)行,輸入到輸出可以這么無(wú)縫銜接的人。我甚至感覺,她能把所有的“無(wú)用”都變成“有用”。藝術(shù)和科學(xué)最相似,都需要嚴(yán)謹(jǐn)性和想象力。嚴(yán)謹(jǐn)性都是自我訓(xùn)練的,想象力可能大部分都是“無(wú)用”賜予的。
讀書、看電影、看演出都是輸入,一點(diǎn)都不累。而輸出,則是一個(gè)痛苦而有價(jià)值的過(guò)程。為了兩個(gè)半月十期的節(jié)目,她要準(zhǔn)備大半年以上。如今,她又進(jìn)入了海綿狀態(tài),要不斷地吸收新的東西,然后每年做出不一樣的東西。為了抓住這個(gè)時(shí)代的年輕人最美好、真誠(chéng)的特質(zhì)。
她說(shuō),導(dǎo)演的主觀意識(shí)是不能凌駕于觀眾之上的。更多的是要有發(fā)現(xiàn)的眼光。她為什么那么能選人,那么能建立和傳播這個(gè)人的特質(zhì),是因?yàn)橐环N慣性,更是一種認(rèn)知觀的不同,她會(huì)說(shuō),“他好不一樣,他很特別,他很努力”,但不下結(jié)論。因?yàn)樗J(rèn)為,人在十幾二十歲的時(shí)候,人生變化是極快的。她要在一個(gè)高度濃縮的時(shí)間段里快速地讓觀眾形成共鳴,讓學(xué)員形成和加強(qiáng)自我認(rèn)知,只能是不斷發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)了就強(qiáng)調(diào),再發(fā)現(xiàn)再?gòu)?qiáng)調(diào)。她通過(guò)反復(fù)調(diào)研、研究、實(shí)際操作節(jié)目、反饋機(jī)制等等,了解中國(guó)青年偶像及其觀眾的特質(zhì),也會(huì)給其他產(chǎn)業(yè)、領(lǐng)域的人提供啟發(fā),因?yàn)楹芏鄸|西都是相通的。她認(rèn)為,跨界出新知,而合作是最好的試金石。
她始終覺得,她不想讓別人揣測(cè)一個(gè)導(dǎo)演的喜好,要讓年輕人做自己,不斷做更好的自己。
什么是做自己?她覺得就是不要投其所好。因?yàn)閯e人喜歡、觀眾喜歡,就去迎合,并不是做自己,但把更好的自己展現(xiàn)出來(lái)也并沒有錯(cuò);而什么是愛自己?在工作、生活等等狀態(tài)中,喜不喜歡那個(gè)狀態(tài)中的自己。
這就是創(chuàng)造者、發(fā)現(xiàn)者孫莉。
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表,版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng),轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn),請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。