編者按：本文系專欄作者投稿，作者財(cái)經(jīng)琦觀。

2011年，24歲的劉偉還不是大偉哥。

面對(duì)臺(tái)下投資人的哄堂大笑，他努力解釋著“宅男”、“萌妹”以及對(duì)“老婆”的熱愛。

“技術(shù)宅拯救世界?！?/p>

“為了自己爽?！?/p>

喊著這些中二的口號(hào)，上海交大的三名碩士在這一年成立了米哈游工作室。

劉偉（右2）、蔡浩宇（左2）、羅宇皓（左1），屏幕中是初代琪亞娜

2014年，米哈游的《崩壞學(xué)園2》大獲成功。

據(jù)其招股書顯示，《崩壞學(xué)園2》在2014年和2015年的收入分別為9488.39萬元和1.71億元，占總營收的比例分別為99.53%和99.27%。

劉偉感慨：“真的幸運(yùn)。我們還沒撒手，時(shí)代的機(jī)會(huì)就來了?！?/p>

2017年，劉偉成了玩家口中的大偉哥。

在“抄襲、換皮”成風(fēng)的國內(nèi)游戲市場環(huán)境里，米哈游憑借著優(yōu)良的技術(shù)以及對(duì)二次元的堅(jiān)持脫穎而出，并總結(jié)出了自己的戰(zhàn)略思想：

“主流為仇恨付費(fèi)，二次元為愛買單。”

仇恨是指主流游戲中，存在的PK，競爭，嫉妒，虛榮，炫耀等玩家心理，以及背后所對(duì)應(yīng)的氪金訴求。

而米哈游則通過美少女作為賣點(diǎn)，激發(fā)玩家熱愛自己的角色，極大調(diào)動(dòng)起真實(shí)的情感投入，去呵護(hù)、養(yǎng)成虛擬的她——當(dāng)然，具體手段也是氪金。

從《崩壞》的成功到《原神》的巨大成功來看，這一策略收效極佳。

直到最近一件事的發(fā)生。

4月24日，玩家谷某在米哈游公司園區(qū)內(nèi)被抓捕。

他提前買了兩把管制刀具，彎曲刀刃，刃長9c，刀刃開鋒。

在他的計(jì)劃里，他打算弄死劉偉和蔡浩宇，然后跳樓自殺。好在悲劇最終沒有發(fā)生。

據(jù)說，嫌犯是通過網(wǎng)絡(luò)查詢到兩名創(chuàng)始人的身份和照片的。

對(duì)此，我們起碼要有兩個(gè)反省。

第一個(gè)是行業(yè)上的：熱愛這個(gè)東西，它是不是具有“愛恨二象性”？

第二個(gè)是羅宇皓。

同樣是創(chuàng)始人，你怎么就被漏了？（阿、不是那個(gè)意思）

（該新聞?dòng)杉t星等多方媒體通報(bào)，具體情況警方仍未公布，且米哈游暫無官方回應(yīng)）

01 米哈游的盛世

如果說《崩壞》系列是米哈游的基本盤，那么《原神》則是該企業(yè)運(yùn)營理念的集大成者。

整個(gè)2020年，《原神》在國際上拿獎(jiǎng)拿到手軟。同時(shí)在營收方面，發(fā)布不到半年就在全球范圍內(nèi)營收超過10億美元，先后六次登頂中國手游出海收入。

作為對(duì)比，《刺激戰(zhàn)場》達(dá)到10億美金總收入花了16個(gè)月，《王者榮耀》則花了18個(gè)月。

可以說米哈游憑借著一記《原神》直接攪翻了整個(gè)游戲江湖（是的，就是騰訊）。

以《原神》的成功為標(biāo)志，研發(fā)見長的游戲廠商正式登上了中國游戲的歷史舞臺(tái)。

而中國游戲行業(yè)也終于開始從“流量為王”向“內(nèi)容為王”過渡。

從取得的成績（榮譽(yù)&營收）來看，我認(rèn)為怎么吹都不為過，《原神》可以說是我國游戲史上重要的里程碑式節(jié)點(diǎn)。

得益于此，米哈游也果斷放棄了上市進(jìn)程（不差錢）。

彼時(shí)36億的估值，也成了讓眾多A股小散扼腕嘆息的肥肉。

如今，最保守來看，米哈游市值起碼能對(duì)標(biāo)到完美世界的400億。樂觀者則認(rèn)為，按150億元的年利潤預(yù)計(jì)，20倍PE，米哈游可以沖到3000億元的市值。

言歸正傳。

我認(rèn)為，米哈游之于中國游戲產(chǎn)業(yè)，有著重要的示范意義和榜樣作用。

倒不是在過分夸大這家公司的實(shí)力，而是這些年中國游戲產(chǎn)業(yè)確實(shí)爛得一塌糊涂。

打個(gè)比方，未來的某一天一個(gè)球星帶著中國隊(duì)進(jìn)入世界杯16強(qiáng)了，雖然聽上去沒那么了不起，但對(duì)整個(gè)中國足球而言，他就是劃時(shí)代的英雄。

那么，為了中國足球行業(yè)的可持續(xù)發(fā)展，我認(rèn)為再怎么研究這一球星都不為過。

起碼要做兩個(gè)議題：

1他是怎么來的？我們?nèi)蘸竽芊瘛傲慨a(chǎn)”這樣的選手？

2他未來的路又會(huì)如何？還會(huì)繼續(xù)成長嗎？下一次，中國足球能進(jìn)8強(qiáng)嗎？

關(guān)于此，谷某的刺殺或許可以給我們一些啟迪。

02 兔女郎開啟炎上

老實(shí)說，這個(gè)刺殺事件到底有沒有發(fā)生過，其實(shí)我也很困惑。

在查閱過程中我發(fā)現(xiàn)，十幾號(hào)的時(shí)候就有過一次“預(yù)告式”帖子，在那個(gè)帖子中刺殺者是一名16歲的少年，也叫谷某。

此外，紅星新聞捅出了后至今該新聞未獲得任何一權(quán)威方的承認(rèn)，也就是在理論上這件事有可能是假的。

不過，米哈游玩家的怒火和《崩壞3》直線下降的盈利流水，是切實(shí)存在的。

主流聲浪來看，“兔女郎事件”是這一風(fēng)波的主要導(dǎo)火索。

在《崩壞3》的國際服三周年活動(dòng)里，游戲策劃推出了這樣一段劇情，由于賭博輸錢，往日“傲嬌”、“高冷”的女武神，穿上了兔女郎的服裝并獻(xiàn)舞。

“人設(shè)崩塌”是聲討的主要方向。

一位玩家在論壇中留言道：“老子的神州守護(hù)者符華，她在我心里是永遠(yuǎn)的神。符華她絕不會(huì)去賭博而把老子的艦船也TMD輸?shù)?！?/p>

同時(shí)也有聲音表示，國內(nèi)外區(qū)別對(duì)待的操作，對(duì)數(shù)量不少的“老婆黨”來說，就像自己被“綠了”一樣。

此外，大量的玩家與策劃之間的歷史矛盾又在該事件中再次被翻了出來，混在一起，將負(fù)面輿論的聲量越推越大。

我并不想將這篇稿子寫成“獵奇圍觀二次元肥宅”的趣聞。

雖然我也同意，如果要搞一個(gè)21世紀(jì)神奇人類博物館的話，肥宅十分值得被單獨(dú)陳列出來。

就游戲行業(yè)或商業(yè)視角來說，我認(rèn)為這一事件起碼給了我們?nèi)齻€(gè)結(jié)論：

1、“為愛買單”在祛魅。所謂新穎的經(jīng)營思路并非萬能靈藥，在一定程度上，它帶來的反噬更是巨大的。再次證明了無論是哪種付費(fèi)激勵(lì)方式，還是要拿技術(shù)、策劃、運(yùn)營等基礎(chǔ)實(shí)力來落地；

2、海內(nèi)外相關(guān)法制的差異，對(duì)中國游戲的出?？陀^上造成了更大的阻力，也對(duì)我們的游戲廠商提出了更高的要求。文化輸出的重任，更是道阻且長；

3、策劃能力，運(yùn)營能力，結(jié)項(xiàng)能力，發(fā)展方向，高管隊(duì)伍......高速成長下的米哈游其實(shí)并不像人們看到的那樣強(qiáng)大，該企業(yè)本身的投資價(jià)值需要再次審慎評(píng)估。

03 愛恨二象性

劉偉一句“我看琪亞娜就像看我的女兒一樣”，更是贏得了大批二次元玩家的好感，并在該理念的號(hào)召下甘愿充當(dāng)自來水，到處向身邊的人安利。

游戲設(shè)計(jì)方面，在“為愛買單”的元思路指導(dǎo)下，如何激發(fā)用戶心目中的愛意，便成了該企業(yè)“引導(dǎo)氪金”的主要方式。

沉浸式體驗(yàn)、推拉式交互、大量的精力和財(cái)力的付出，隨著劇情推進(jìn)不斷加深的聯(lián)結(jié)。

有一說一，整體思路像極了愛情。

高級(jí)是高級(jí)得很，但玩家可以為了愛情氪金氪肝，就也可以為了愛情鋌而走險(xiǎn)，持刀行兇。

所謂的刺殺只是一個(gè)夸張的表象。

我們更要看到的是，在如此巨大的情感卷入中，倡導(dǎo)“為愛買單”的游戲廠商，其實(shí)也需要負(fù)更大的責(zé)任。

在過去，我們只是看到了這一模式巨大的商業(yè)潛力。

但并沒有意識(shí)到，相比于傳統(tǒng)競技類游戲（MOBA、射擊、足球等）或RPG、策略類游戲，有養(yǎng)成元素的游戲玩家，他們的情感投入更濃烈，所謂的抗壓性或者說反脆弱性，就越差。

與此同時(shí)，在被“傷害”后，這些玩家群體的報(bào)復(fù)意愿也會(huì)更強(qiáng)。

“策劃有坑”這件事是普遍存在的。

競技類游戲中的平衡性問題，策略類游戲中道具概率問題，劇情類游戲的版本迭代速度和難度把控問題，都是需要大量的摸索和實(shí)踐才能做好的。

并且由于玩家個(gè)體之間的不同，眾口難調(diào)在各個(gè)游戲里也都普遍存在著。

一花一世界是哲學(xué)問題。一款游戲一世界，則是很實(shí)在的事實(shí)。

某種意義上來說，策劃干的是上帝的活兒，且不說創(chuàng)世的難度有多大，創(chuàng)完之后，人類對(duì)命運(yùn)不滿并怪罪老天的事兒，那也是非常合理的心理過程。

但是，就我個(gè)人觀察而言，“米黑”的數(shù)量顯然遠(yuǎn)高于其他游戲。

玩家李沫告訴我：“米哈游為什么掙錢你知道嗎？他們沒什么渠道費(fèi)。就米黑自發(fā)宣傳量就賊大。”

對(duì)渠道費(fèi)這事兒我保留意見，但米黑數(shù)量的龐大，可見一斑。

就那些已經(jīng)棄坑的老玩家而言，“巴不得三蹦子死”是他們常常掛在嘴邊的一句口號(hào)。

動(dòng)輒千字萬字的罪狀長文帖，在數(shù)量上也遠(yuǎn)高于其他類型的游戲。

除了對(duì)品牌形象帶來的負(fù)面影響之外，我們也不由得對(duì)這種現(xiàn)象感到擔(dān)心：

如此強(qiáng)烈的情感卷入，是否符合當(dāng)下社會(huì)所倡導(dǎo)的核心價(jià)值？其中帶來的不穩(wěn)定性，是否會(huì)引發(fā)當(dāng)局的重視？

更不要提，在這些黑粉玩家中，打“趙彈”（積極舉報(bào)，借用政治因素）已經(jīng)成了人盡皆知的攻擊手段。

其次，關(guān)于此次的兔女郎風(fēng)波，我不由得想到了之前始終無法釋懷的拼多多團(tuán)隊(duì)。

在過往文章中，我多次引用拼多多創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)在拼多多項(xiàng)目之前，曾經(jīng)有過在海外經(jīng)營游戲的歷史，并充斥著大量的軟色情，擦邊球內(nèi)容。

在與拼多多的工作人員接觸的過程中我曾提出過這一質(zhì)疑，而得到的回應(yīng)也只是“那是在當(dāng)?shù)厮试S的法律范圍之內(nèi)的”。

但此次兔女郎活動(dòng)在國內(nèi)外的不同處理，則讓我從另一個(gè)視角來看待此事。

某種程度上，商業(yè)機(jī)構(gòu)就只是一面鏡子，反映出的就是在法律范圍之內(nèi)，所能逐利的最大姿態(tài)。

如果法律允許打擦邊球，那么基于人性，基于市場，所有的企業(yè)就一定會(huì)撲上去利用這一點(diǎn)。

基于文化和穩(wěn)定性考量，我們國內(nèi)的游戲環(huán)境遠(yuǎn)比海外要和諧。

那么，就出海而言，我們的游戲廠商所面對(duì)的國內(nèi)環(huán)境和國際環(huán)境，也有著極大的不同。

在這一基本前提下，海內(nèi)外的不同展示形式其實(shí)是非常難以避免的。

就眼下的局勢來看，這些游戲廠商要么，選擇一條線拉平，徹底放棄“擦邊球、暴力、血腥”等迎合人性陰暗面的因素，在起手劣勢的情況下同海外廠商競爭。

要么，就只能像兔女郎此次所發(fā)生的情況一樣，差異對(duì)待，并引來國內(nèi)玩家的瘋狂反噬。

而民族主義高漲的當(dāng)下，這種操作很容易被人往“那個(gè)”方向帶節(jié)奏。

值得一提的是，由于情感卷入程度過于強(qiáng)烈，這種差異對(duì)待在養(yǎng)成類游戲中更容易被進(jìn)一步放大，即形成前面所說的“綠帽心理”。

這樣的困境不止是米哈游一家，在絕大多數(shù)“為愛買單”的二次元游戲中，陰陽師、FGO等卡牌類，明日方舟、少女前線等策略類，戀與制作人、未定事件簿等乙女向作品，都將在未來的出海過程中，遭遇類似的困境。

04 文化這個(gè)擔(dān)子，太重了

最后，關(guān)于米哈游這家公司。

操作策略來說，這家企業(yè)是有成為一線大廠的氣魄的。

迅速崛起的背后，是一往無前的賭性。

劉偉表示，《崩壞3》之前，沒人想過在二次元里做3D游戲，在這款游戲里，他們砸進(jìn)了當(dāng)時(shí)的全付身家。

《原神》也是如此。

在其對(duì)外介紹中，米哈游花費(fèi)了一億美金的重資砸在了這款全新的IP產(chǎn)品上。

根據(jù)米哈游招股書顯示，2014-2016年3年的凈利潤總和為4.66億元，算上2017年上半年凈利潤4.47億元，加起來也就是剛過一億美金。

巨大的賭性背后，也意味著前所未有的風(fēng)險(xiǎn)。

目前來看，一方面二次元領(lǐng)域的藍(lán)海屬性以及云游戲技術(shù)的加速成熟，使得米哈游這種蒙眼狂奔的策略在市場端和技術(shù)端都得到了有力的支撐。

在僅有的幾次項(xiàng)目中，米哈游從未摔過跟頭。

這一點(diǎn)并非優(yōu)點(diǎn)，要知道，在不確定性極大的內(nèi)容行業(yè)中，從未有過次次都能賭對(duì)的神仙。

而把把梭哈的“賭狗”，絕不是理想的投資對(duì)象。

在未來發(fā)展上，IP化、元宇宙，是其目前透露出來的主攻方向。

今年年初，米哈游總裁蔡浩宇對(duì)外界宣布了自己的目標(biāo)，將在“2030年打造出十億人生活的虛擬世界”。

劉偉則在此前屢次表示，希望可以做一家主打IP的虛擬偶像公司。

這自然也會(huì)引起圈層問題。

而兩位話語權(quán)同等強(qiáng)大的創(chuàng)始人之間是否能一直保持觀點(diǎn)一致，也是一個(gè)令人感到擔(dān)心的問題。

過往來看，米哈游所取得的成功，既是科技的勝利，也是文化的勝利。

其中，科技的勝利來自于其高學(xué)歷的團(tuán)隊(duì)背景，加同領(lǐng)域中的相對(duì)優(yōu)勢，加敢于梭哈的熱愛與勇氣。

文化的勝利則來自于創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的熱忱，以及時(shí)代土壤的持續(xù)肥沃。

科技的問題我并不替米哈游感到擔(dān)心。

但文化的問題，隨著米哈游的日益壯大，遲早將對(duì)該企業(yè)形成巨大挑戰(zhàn)。

每一家文化勝利的公司，都需要走進(jìn)人性最幽暗，最復(fù)雜的深處。

這對(duì)帶隊(duì)者的要求是極高的，在無數(shù)個(gè)關(guān)乎人性的細(xì)微決策中，再默契的隊(duì)友也會(huì)出現(xiàn)路線、節(jié)奏的分歧。

短期來看，米哈游應(yīng)及時(shí)解決帶隊(duì)者究竟是誰的問題。

這一點(diǎn)，刺客小谷顯然跟大家一樣搞不清楚。

長期來看，米哈游還需要向世人證明，自己確實(shí)有預(yù)見、兼顧、解決玩家情緒的能力，并且可以將這種能力貫穿到每一次策劃、迭代、情節(jié)、時(shí)長、難度等絕大多數(shù)細(xì)節(jié)里。

這不是靠一腔熱愛就能搞定的事。

說起來，不到一億的用戶就被隔三差五沖塔。

“十億人生活的虛擬世界”，憑什么？

就憑熟練的道歉信技巧嗎？

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。