圖源：圖蟲

編者按：本文來自微信公眾號新金融洛書（ID：FintechBook），作者雷慢，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

近日，江西某銀行曝出了“彩禮貸”，云南某銀行曝出了“墓地貸”，加上2018年某銀行推出過的“二胎貸”，自此，人生最大三件事：生死嫁娶——皆可貸款了。

這是被貸款承包的一生。

我們反感的各種貸款，從淺層的直覺來看，像是在反感貸款的利率榨取、金融產(chǎn)品的套路，資本力量的壓迫。更深層次的原因，是我們反感消費社會中被消費改造的社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，進而導(dǎo)致的物和人關(guān)系的異化。

擬推出“彩禮貸”的某銀行所在的江西，青年結(jié)婚深受彩禮之害。2019年4月，江西一青年因為未婚妻訂婚又退婚，40萬彩禮錢只退了32萬，憤而將其分尸殺害。其中25萬更是銀行貸款而來。這家處于江西的銀行，更像響應(yīng)人們的號召：人們需要什么，銀行就推出什么。彩禮貸因此被網(wǎng)友親切地稱為：

吃沾血饅頭。

01

相比之下，“二胎貸”沒有“彩禮貸”和“墓地貸”那么強的道德沖擊力，大概因為后二者更嚴肅、社會性更復(fù)雜。

除了表層直覺對貸款利息、金融產(chǎn)品套路的反感，我們常常忽略的一個深層次因素是消費主義對意識形態(tài)和社會結(jié)構(gòu)的改變。

僅僅二十年前，中國人還習慣儲蓄和量入為出，這種習慣的一個社會根基“先儲蓄后消費”，這種消費習慣的經(jīng)濟學(xué)基礎(chǔ)是“先獲得產(chǎn)權(quán)再使用”，即先掙到錢，用掙到的錢購買產(chǎn)品獲得產(chǎn)權(quán)，再使用，因此那時的消費經(jīng)濟結(jié)構(gòu)是“先生產(chǎn)后消費”。

消費主義越來普遍的現(xiàn)在，這個程序顛倒過來。由于“先消費后付款”的社會行為成為風潮，它對應(yīng)的經(jīng)濟基礎(chǔ)是“先使用再獲得產(chǎn)權(quán)”，人們分期購買的產(chǎn)品，直到付完分期費用那天，才真正獲得產(chǎn)權(quán)，這時大概已使用了好幾年了，它改變的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)是消費主導(dǎo)生產(chǎn)供給的力量越來越強。

鮑德里亞在《物體系》里稱，消費主義使得社會從“獨占”文明進入“實際使用”文明，相應(yīng)的是人們的“祖產(chǎn)”不再留得住，固定資本概念逐漸消亡。

文明進入“實際使用”文明有很多好處，但不可忽略的是它帶來的許多焦慮。比如，一個分期購買的iPhone手機，在還款過程中，它的價值是逐漸損耗的，而且如果手機在還款過程中丟失，你仍要付清尾款，丟失意味著雙重損失：尾款損失和物品的損失。對消費者來說，拿到手機那一刻你還僅僅獲得了它的使用權(quán)，“獨占”文明的消費習慣就沒有這種焦慮，因為一旦購買，意味著物品的產(chǎn)權(quán)一直是你的，你丟失的就是自己產(chǎn)權(quán)的物品——盡管實際上兩種消費習慣的經(jīng)濟損失差不多。

用這套理論來看，信用貸款和信用分期有相似的焦慮，兩者的區(qū)別在于信用貸款仍可以“獲得產(chǎn)權(quán)先于消費”，信用分期卻是實實在在的消費先于獲得產(chǎn)權(quán)。但他們造成的結(jié)果都是“消費先于生產(chǎn)”，都促成了“消費先于生產(chǎn)”的社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。

我們罵“墓地貸”的原因在于，一個人死了，他或他的家人仍有債要還。

而推出墓地貸的機構(gòu)，是明白“死不起”的這種焦慮的，所以“墓地貸”有兩層意義，一是貸款緩解焦慮；二是還款放大了焦慮。這就是消費主義帶來的便利和他本身造成的不安全感焦慮。

如果死人在天有靈，每天還錢的焦慮估計壓得他的棺材蓋透不過氣來。

02

我們?yōu)槭裁戳R彩禮貸和墓地貸？

大抵因為當代人的情感越來越依賴于經(jīng)濟狀況——比如沒有還清的手機分期貸款讓我們焦慮。隨著貸款或信用付款在社會消費中所占比例越來越大，“情感依附于經(jīng)濟狀況”慢慢變成了“情感轉(zhuǎn)移于經(jīng)濟狀況”，如果一個人房子、汽車、冰箱、手機、空調(diào)全部是貸款或分期購買的，那他大部分的情感狀況將很大程度上轉(zhuǎn)移為經(jīng)濟狀況的好壞，收入高于消費支出或會輕松欣慰點，收入低于消費支出就會焦慮惶恐。

所以在消費社會中，任何加深這種經(jīng)濟狀況焦慮的第三者的行為，都容易被眾人討伐?！安识Y貸”和“墓地貸”被罵也就不奇怪了。

當情感依附于經(jīng)濟狀況，并和它的關(guān)系越來越緊密時，人就變成了經(jīng)濟體制的動物，而不是自主情感的動物。大經(jīng)濟周期或小經(jīng)濟危機對一個人經(jīng)濟狀況的影響越來越明顯，并順帶著影響個人的情感，最終形成了“消費意識形態(tài)”，個人和社會的關(guān)系比個人和個人的關(guān)系，比過去要緊密得多，個人和社會經(jīng)濟、財政政策的關(guān)系也比以前更緊密。

甚至人和“豬”的關(guān)系，都強于人和人的關(guān)系。二師兄的身價才是決定你一日三餐是不是吃得好以及其他消費能力的因素，而不是其他的某個人。人和人的強關(guān)系，變?yōu)榱巳撕臀锏膹婈P(guān)系，人和人的關(guān)系被弱化了。而社會的節(jié)奏、經(jīng)濟的周期，開始影響人的情感和生活節(jié)奏。

鮑德里亞說，過去是人在物品身上加強的他的節(jié)奏，現(xiàn)在變?yōu)槲锲吩谌松砩霞訌娝墓?jié)奏。

就像過去人努力用錘子干活的樣子，變成了今天跟隨著iPhone迭代而努力賺錢換手機的樣子。過去或快或慢蹬自行車的樣子，變成了今天順應(yīng)火車、飛機時刻表而趕路的樣子。過去物為我們所用，今天我們?yōu)槲锼?qū)使。相應(yīng)的經(jīng)濟生活中，過去我們有條不紊地花自己的錢，變成了今天必須努力掙錢按期還貸款的節(jié)奏。

每多一份彩禮貸，年輕人被貸款毒打的生產(chǎn)力才能更高一點，生活的節(jié)奏就被“物”的皮鞭抽著跑得更快一點。

03

彩禮貸和墓地貸怎么就成了“吃沾血饅頭”呢。

笛卡爾哲學(xué)有個概念是原因先于結(jié)果，就像工作先于工作成果，生產(chǎn)先于消費。但消費主義社會造成的一個社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)變化就是消費先于獲得產(chǎn)權(quán)，這種消費驅(qū)動了生產(chǎn)，繼而消費先于生產(chǎn)。

我們最近流行談?wù)摰膬?nèi)卷，就是被消費驅(qū)動的生產(chǎn)導(dǎo)致的“人被迫跟隨物的節(jié)奏生活”的結(jié)果，工作被迫跟隨經(jīng)濟社會的節(jié)奏，經(jīng)濟收入被迫跟隨消費的節(jié)奏?？偠灾侨烁S物的節(jié)奏，而物的更新節(jié)奏，它如iPhone迭代、服飾的季節(jié)性上新、時尚新品的更替一般，永無止境。

鮑德里亞說，消費主義產(chǎn)生了一種新的道德，消費先行于財富累積，不斷地向前逃逸，出現(xiàn)了強迫性投資。

所謂強迫性投資，可以理解為，在消費社會所造成的通貨膨脹中，不投資意味著貶值，節(jié)約就變得荒謬。而所謂“向前逃逸”，就是人被迫跟隨“物”的節(jié)奏的狼狽樣子。

于是大眾被普遍的驅(qū)趕著進行信用消費。鮑德里亞說，通過信用制度，我們回到了一個嚴格意義上的封建制度里，因為一旦進行信用消費，就意味著先欠“地主”一筆債，然后通過不停的工作掙錢還給“地主”。

不同的是，過去的地主變成了今天的資本和“物”。

過去封建體制的地主和雇農(nóng)的關(guān)系，變成今天資本、物和消費者共謀的關(guān)系：

我們消費，讓社會得以生產(chǎn)，并且只有在這種生產(chǎn)社會中，人才能繼續(xù)謀求到工作來掙到自己消費的錢。

墓地貸也是這種邏輯，只有死亡，才能讓資本給我們挖坑，只有有坑可挖才能讓我們找到挖坑的工作，并讓我們掙到埋自己的錢。

這難道才是消費社會的終極意義——給自己挖坑埋自己？

本文（含圖片）為合作媒體授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦轉(zhuǎn)載，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。