圖源：圖蟲

編者按：本文來自微信公眾號(hào)新金融洛書（ID：FintechBook），作者雷慢，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

近日，江西某銀行曝出了“彩禮貸”，云南某銀行曝出了“墓地貸”，加上2018年某銀行推出過的“二胎貸”，自此，人生最大三件事：生死嫁娶——皆可貸款了。

這是被貸款承包的一生。

我們反感的各種貸款，從淺層的直覺來看，像是在反感貸款的利率榨取、金融產(chǎn)品的套路，資本力量的壓迫。更深層次的原因，是我們反感消費(fèi)社會(huì)中被消費(fèi)改造的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，進(jìn)而導(dǎo)致的物和人關(guān)系的異化。

擬推出“彩禮貸”的某銀行所在的江西，青年結(jié)婚深受彩禮之害。2019年4月，江西一青年因?yàn)槲椿槠抻喕橛滞嘶椋?0萬彩禮錢只退了32萬，憤而將其分尸殺害。其中25萬更是銀行貸款而來。這家處于江西的銀行，更像響應(yīng)人們的號(hào)召：人們需要什么，銀行就推出什么。彩禮貸因此被網(wǎng)友親切地稱為：

吃沾血饅頭。

01

相比之下，“二胎貸”沒有“彩禮貸”和“墓地貸”那么強(qiáng)的道德沖擊力，大概因?yàn)楹蠖吒鼑?yán)肅、社會(huì)性更復(fù)雜。

除了表層直覺對(duì)貸款利息、金融產(chǎn)品套路的反感，我們常常忽略的一個(gè)深層次因素是消費(fèi)主義對(duì)意識(shí)形態(tài)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變。

僅僅二十年前，中國人還習(xí)慣儲(chǔ)蓄和量入為出，這種習(xí)慣的一個(gè)社會(huì)根基“先儲(chǔ)蓄后消費(fèi)”，這種消費(fèi)習(xí)慣的經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)是“先獲得產(chǎn)權(quán)再使用”，即先掙到錢，用掙到的錢購買產(chǎn)品獲得產(chǎn)權(quán)，再使用，因此那時(shí)的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)是“先生產(chǎn)后消費(fèi)”。

消費(fèi)主義越來普遍的現(xiàn)在，這個(gè)程序顛倒過來。由于“先消費(fèi)后付款”的社會(huì)行為成為風(fēng)潮，它對(duì)應(yīng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是“先使用再獲得產(chǎn)權(quán)”，人們分期購買的產(chǎn)品，直到付完分期費(fèi)用那天，才真正獲得產(chǎn)權(quán)，這時(shí)大概已使用了好幾年了，它改變的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)是消費(fèi)主導(dǎo)生產(chǎn)供給的力量越來越強(qiáng)。

鮑德里亞在《物體系》里稱，消費(fèi)主義使得社會(huì)從“獨(dú)占”文明進(jìn)入“實(shí)際使用”文明，相應(yīng)的是人們的“祖產(chǎn)”不再留得住，固定資本概念逐漸消亡。

文明進(jìn)入“實(shí)際使用”文明有很多好處，但不可忽略的是它帶來的許多焦慮。比如，一個(gè)分期購買的iPhone手機(jī)，在還款過程中，它的價(jià)值是逐漸損耗的，而且如果手機(jī)在還款過程中丟失，你仍要付清尾款，丟失意味著雙重?fù)p失：尾款損失和物品的損失。對(duì)消費(fèi)者來說，拿到手機(jī)那一刻你還僅僅獲得了它的使用權(quán)，“獨(dú)占”文明的消費(fèi)習(xí)慣就沒有這種焦慮，因?yàn)橐坏┵徺I，意味著物品的產(chǎn)權(quán)一直是你的，你丟失的就是自己產(chǎn)權(quán)的物品——盡管實(shí)際上兩種消費(fèi)習(xí)慣的經(jīng)濟(jì)損失差不多。

用這套理論來看，信用貸款和信用分期有相似的焦慮，兩者的區(qū)別在于信用貸款仍可以“獲得產(chǎn)權(quán)先于消費(fèi)”，信用分期卻是實(shí)實(shí)在在的消費(fèi)先于獲得產(chǎn)權(quán)。但他們造成的結(jié)果都是“消費(fèi)先于生產(chǎn)”，都促成了“消費(fèi)先于生產(chǎn)”的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。

我們罵“墓地貸”的原因在于，一個(gè)人死了，他或他的家人仍有債要還。

而推出墓地貸的機(jī)構(gòu)，是明白“死不起”的這種焦慮的，所以“墓地貸”有兩層意義，一是貸款緩解焦慮；二是還款放大了焦慮。這就是消費(fèi)主義帶來的便利和他本身造成的不安全感焦慮。

如果死人在天有靈，每天還錢的焦慮估計(jì)壓得他的棺材蓋透不過氣來。

02

我們?yōu)槭裁戳R彩禮貸和墓地貸？

大抵因?yàn)楫?dāng)代人的情感越來越依賴于經(jīng)濟(jì)狀況——比如沒有還清的手機(jī)分期貸款讓我們焦慮。隨著貸款或信用付款在社會(huì)消費(fèi)中所占比例越來越大，“情感依附于經(jīng)濟(jì)狀況”慢慢變成了“情感轉(zhuǎn)移于經(jīng)濟(jì)狀況”，如果一個(gè)人房子、汽車、冰箱、手機(jī)、空調(diào)全部是貸款或分期購買的，那他大部分的情感狀況將很大程度上轉(zhuǎn)移為經(jīng)濟(jì)狀況的好壞，收入高于消費(fèi)支出或會(huì)輕松欣慰點(diǎn)，收入低于消費(fèi)支出就會(huì)焦慮惶恐。

所以在消費(fèi)社會(huì)中，任何加深這種經(jīng)濟(jì)狀況焦慮的第三者的行為，都容易被眾人討伐?！安识Y貸”和“墓地貸”被罵也就不奇怪了。

當(dāng)情感依附于經(jīng)濟(jì)狀況，并和它的關(guān)系越來越緊密時(shí)，人就變成了經(jīng)濟(jì)體制的動(dòng)物，而不是自主情感的動(dòng)物。大經(jīng)濟(jì)周期或小經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)一個(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況的影響越來越明顯，并順帶著影響個(gè)人的情感，最終形成了“消費(fèi)意識(shí)形態(tài)”，個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系比個(gè)人和個(gè)人的關(guān)系，比過去要緊密得多，個(gè)人和社會(huì)經(jīng)濟(jì)、財(cái)政政策的關(guān)系也比以前更緊密。

甚至人和“豬”的關(guān)系，都強(qiáng)于人和人的關(guān)系。二師兄的身價(jià)才是決定你一日三餐是不是吃得好以及其他消費(fèi)能力的因素，而不是其他的某個(gè)人。人和人的強(qiáng)關(guān)系，變?yōu)榱巳撕臀锏膹?qiáng)關(guān)系，人和人的關(guān)系被弱化了。而社會(huì)的節(jié)奏、經(jīng)濟(jì)的周期，開始影響人的情感和生活節(jié)奏。

鮑德里亞說，過去是人在物品身上加強(qiáng)的他的節(jié)奏，現(xiàn)在變?yōu)槲锲吩谌松砩霞訌?qiáng)它的節(jié)奏。

就像過去人努力用錘子干活的樣子，變成了今天跟隨著iPhone迭代而努力賺錢換手機(jī)的樣子。過去或快或慢蹬自行車的樣子，變成了今天順應(yīng)火車、飛機(jī)時(shí)刻表而趕路的樣子。過去物為我們所用，今天我們?yōu)槲锼?qū)使。相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)生活中，過去我們有條不紊地花自己的錢，變成了今天必須努力掙錢按期還貸款的節(jié)奏。

每多一份彩禮貸，年輕人被貸款毒打的生產(chǎn)力才能更高一點(diǎn)，生活的節(jié)奏就被“物”的皮鞭抽著跑得更快一點(diǎn)。

03

彩禮貸和墓地貸怎么就成了“吃沾血饅頭”呢。

笛卡爾哲學(xué)有個(gè)概念是原因先于結(jié)果，就像工作先于工作成果，生產(chǎn)先于消費(fèi)。但消費(fèi)主義社會(huì)造成的一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化就是消費(fèi)先于獲得產(chǎn)權(quán)，這種消費(fèi)驅(qū)動(dòng)了生產(chǎn)，繼而消費(fèi)先于生產(chǎn)。

我們最近流行談?wù)摰膬?nèi)卷，就是被消費(fèi)驅(qū)動(dòng)的生產(chǎn)導(dǎo)致的“人被迫跟隨物的節(jié)奏生活”的結(jié)果，工作被迫跟隨經(jīng)濟(jì)社會(huì)的節(jié)奏，經(jīng)濟(jì)收入被迫跟隨消費(fèi)的節(jié)奏。總而言之是人跟隨物的節(jié)奏，而物的更新節(jié)奏，它如iPhone迭代、服飾的季節(jié)性上新、時(shí)尚新品的更替一般，永無止境。

鮑德里亞說，消費(fèi)主義產(chǎn)生了一種新的道德，消費(fèi)先行于財(cái)富累積，不斷地向前逃逸，出現(xiàn)了強(qiáng)迫性投資。

所謂強(qiáng)迫性投資，可以理解為，在消費(fèi)社會(huì)所造成的通貨膨脹中，不投資意味著貶值，節(jié)約就變得荒謬。而所謂“向前逃逸”，就是人被迫跟隨“物”的節(jié)奏的狼狽樣子。

于是大眾被普遍的驅(qū)趕著進(jìn)行信用消費(fèi)。鮑德里亞說，通過信用制度，我們回到了一個(gè)嚴(yán)格意義上的封建制度里，因?yàn)橐坏┻M(jìn)行信用消費(fèi)，就意味著先欠“地主”一筆債，然后通過不停的工作掙錢還給“地主”。

不同的是，過去的地主變成了今天的資本和“物”。

過去封建體制的地主和雇農(nóng)的關(guān)系，變成今天資本、物和消費(fèi)者共謀的關(guān)系：

我們消費(fèi)，讓社會(huì)得以生產(chǎn)，并且只有在這種生產(chǎn)社會(huì)中，人才能繼續(xù)謀求到工作來掙到自己消費(fèi)的錢。

墓地貸也是這種邏輯，只有死亡，才能讓資本給我們挖坑，只有有坑可挖才能讓我們找到挖坑的工作，并讓我們掙到埋自己的錢。

這難道才是消費(fèi)社會(huì)的終極意義——給自己挖坑埋自己？

本文（含圖片）為合作媒體授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦轉(zhuǎn)載，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。