劉氏一家人/圖源:劉永好:“赤腳首富”的苦樂(lè)人生,《青島畫(huà)報(bào)》2011年 第6期
編者按:本文來(lái)自何加鹽,創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
1
1939年,陪都重慶,一對(duì)年輕人相愛(ài)了。
男的叫劉大墉(亦作“劉大鏞”,本文采用劉永好官方傳記的用法),四川巴縣人,是一位中共地下黨員。女的叫鄭康致,四川新津人,黃埔軍校戰(zhàn)地救護(hù)班學(xué)生。
劉大墉出生于1914年,祖上曾經(jīng)闊過(guò),不過(guò)在祖父這輩敗落。小時(shí)候,他在親戚資助下,到璧山縣讀書(shū),原本只是給親戚的孩子做個(gè)“伴讀書(shū)童”,沒(méi)想到學(xué)業(yè)特別優(yōu)異,畢業(yè)時(shí)考了全縣第一名,進(jìn)入璧山公立中學(xué)讀書(shū)。
進(jìn)入中學(xué),劉大墉就沒(méi)了資助,差點(diǎn)輟學(xué)。好在校長(zhǎng)惜才,提供了勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì),讓他用打掃衛(wèi)生、幫廚、上下課敲鐘等方式來(lái)抵學(xué)費(fèi)。
初中畢業(yè),劉大墉再次奪魁,被重慶最好的高中錄取,但由于家中實(shí)在無(wú)力供養(yǎng),被迫退學(xué),重新考入一家免費(fèi)的工業(yè)學(xué)校,學(xué)習(xí)測(cè)繪。
在這所學(xué)校,劉大墉迸發(fā)出高漲的革命熱情,積極參加各種抗日救亡運(yùn)動(dòng),被發(fā)展為中共黨員。
正是在運(yùn)動(dòng)中,他認(rèn)識(shí)了來(lái)自新津縣大戶人家的鄭康致,并很快相戀,結(jié)婚。
彼時(shí)的重慶,政治動(dòng)蕩,諜影重重。劉大墉不幸暴露,面臨追捕危險(xiǎn)。在組織安排下,他轉(zhuǎn)移到成都,考入四川省地震測(cè)繪大隊(duì),成為國(guó)民政府的公職人員。其黨內(nèi)工作完全轉(zhuǎn)入地下,由時(shí)任中共四川省工委書(shū)記鄒風(fēng)平單向聯(lián)系。鄭康致也追隨到成都,當(dāng)了小學(xué)教師。
不久,因鄒風(fēng)平出事,劉大墉與黨組織聯(lián)系中斷。幾年后,他加入了當(dāng)時(shí)親近共產(chǎn)黨的民主黨派——民盟。
新中國(guó)成立后,劉大墉以民盟干部身份,成為新設(shè)立的新津縣人民法院第一任院長(zhǎng),后又成為新津縣第一任農(nóng)業(yè)局長(zhǎng);鄭康致在城郊的平崗小學(xué)當(dāng)老師。
到1951年,這對(duì)革命夫婦,已經(jīng)生育了四個(gè)孩子,分別命名為劉永言、劉永行、劉永美、劉永好,合起來(lái)是“言行美好”四個(gè)字。
幾個(gè)孩子的出生年份相隔很近,最大的才6歲。而建國(guó)初期百?gòu)U待興,他們實(shí)在沒(méi)有時(shí)間管孩子。加上作為“在國(guó)家機(jī)關(guān)中留用的舊政府職員”,劉大墉的待遇是“供給制”,每月領(lǐng)到的糧食有限,無(wú)法養(yǎng)活全家。夫妻倆只好商量,把其中一個(gè)孩子送給他人撫養(yǎng)。
3歲的老二劉永行,成為這個(gè)不幸的孩子。他被過(guò)繼給一個(gè)賣布的商人??墒菦](méi)半年,劉永行從高凳上掉下,把腿摔斷了。布販子怕治不好,便把劉永行退回了劉家??蓱z的劉永行,從此成為半個(gè)“瘸子”。
劉大墉夫婦本來(lái)就已經(jīng)忙得不可開(kāi)交,這下又要照顧摔傷的劉永行,完全一籌莫展。好在城郊古家村一位姓陳的農(nóng)會(huì)主席,愿意抱養(yǎng)2歲的老三劉永美。于是劉永美被過(guò)繼到陳家,先是改名陳順民,上小學(xué)時(shí)改名陳育新,日后就以此名行于世間。
1955年,政府對(duì)公職人員全面實(shí)行了工資制,劉家的生活才好起來(lái)。作為縣團(tuán)級(jí)干部,劉大墉的月工資是76元,在新津縣已經(jīng)屬于最頂級(jí)的少數(shù)家庭。
由于夫妻倆都是知識(shí)分子出身,家里從來(lái)不缺各種書(shū)籍和報(bào)紙。例如縣團(tuán)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)才可以訂閱的《參考消息》,孩子們愛(ài)看的《青少年報(bào)》、《十萬(wàn)個(gè)為什么》等。劉大墉情愿把飯錢省下來(lái),也要給孩子們買書(shū),所以幾個(gè)孩子從小養(yǎng)成了熱愛(ài)閱讀、熱愛(ài)科學(xué)的好習(xí)慣。
不過(guò),這樣的好日子沒(méi)過(guò)幾年,“三年自然災(zāi)害”來(lái)了。
對(duì)于四川人來(lái)說(shuō),這三年是不可觸碰的悲慘記憶。當(dāng)時(shí),四川是全國(guó)外調(diào)糧食最多的省份,為了保住北京、上海等大城市,四川人民付出了極其沉痛的代價(jià)。
劉家也未能逃過(guò)此劫。他們家除了三個(gè)男孩以外,又增加了一個(gè)小妹妹,糧食根本不夠吃。劉永好餓得嘴里直冒酸水,而進(jìn)入了青春期、正需要大量營(yíng)養(yǎng)的劉永言,更是餓到渾身水腫,奄奄一息。后來(lái)不知道鄭康致從哪里弄來(lái)了一點(diǎn)米糠,才把孩子們的命給吊回來(lái)。
但可想而知,作為母親,把舍不得吃的都給了孩子后,自己卻依然要忍饑挨餓,日夜操勞。鄭康致的身體從此垮下來(lái),最后病得無(wú)法工作,只能退職回家。
當(dāng)災(zāi)難終于過(guò)去,一家人才過(guò)上幾年安穩(wěn)日子,“十年浩劫”又來(lái)了。
運(yùn)動(dòng)初期,動(dòng)亂的破壞力尚未顯現(xiàn),老四劉永好還興高采烈地參加大串聯(lián),跑到北京去見(jiàn)毛主席。
那是劉永好早年生命中最闊綽的一次:哥哥把一件名貴大衣傳給了他——這件大衣還是劉大墉十多年前土改時(shí),從地主家抄出來(lái)的,從他傳給老大,老大又傳老二,老二傳老三,到劉永好手里時(shí),大衣已經(jīng)年高德劭,縮水得不成樣子。
為了去北京,鄭康致特地?cái)D出貳角伍分錢,從舊貨攤上給兒子買了一雙破舊的解放鞋——這是劉永好人生中第一雙正式的鞋子。以前絕大部分時(shí)候,他都是打赤腳,偶爾能穿上鞋,也是破爛的草鞋。
不幸的是,劉永好在北京練習(xí)接受毛主席檢閱的隊(duì)列時(shí),被后面的同學(xué)踩到了腳后跟,隨著“刺啦”一聲,剛捂熱沒(méi)多久的解放鞋,光榮犧牲。
不管怎樣,北京之行,是劉永好、也是劉家在那個(gè)年代最后的高光記憶。
1966年,15歲的劉永好在清華留影/圖源:劉永好:“赤腳首富”的苦樂(lè)人生,《青島畫(huà)報(bào)》2011年 第6期
隨著運(yùn)動(dòng)的深入,劉大墉不久就被打倒,戴上了“叛徒、特務(wù)、走資派”的紙帽子,關(guān)進(jìn)了牛棚,工資先是扣掉一半,后來(lái)干脆停發(fā)。
又不久,鄭康致也由于地主家庭出身被揪了出來(lái),背上“地主階級(jí)的孝子賢孫”牌子,進(jìn)了牛棚。
一家人的生活徹底陷入困頓。除了老大劉永言在文革前就招工進(jìn)了工廠以外,其他幾個(gè)孩子由于家庭出身拖累,失去了參軍、升學(xué)、招工、招干等一切機(jī)會(huì)。
老二劉永行拖著殘腿,在街上擺攤修收音機(jī);老三陳育新在村里種地;老四劉永好作為知青,下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育。
那段時(shí)間,一個(gè)“苦”字,是全家人最深刻的記憶。
2
從1971年起,劉家的命運(yùn),開(kāi)始走上坡路。
先是劉大墉被平反。壓在全家人身上沉重的政治包袱,終于被放下。更令人欣喜的是,劉大墉幾年來(lái)停發(fā)的工資,一次性補(bǔ)發(fā)下來(lái),多達(dá)幾千塊,一家人一下子進(jìn)入幸福的富裕時(shí)光。
家里不僅買了自行車、縫紉機(jī),甚至還有余錢買蘇聯(lián)進(jìn)口的卓爾基照相機(jī)!
圖源:《藏鋒:劉永好傳》,周樺,北京大學(xué)出版社
接著,劉永言和劉永好兩兄弟,都參加了1973年臨時(shí)舉辦的那次高考。劉永言考了新津縣第一名,被成都電訊工程學(xué)院(現(xiàn)電子科技大學(xué))計(jì)算機(jī)系錄取。
劉永好考得也不錯(cuò),但不知為何,他報(bào)的第一志愿卻因“政審不通過(guò)”被刷下。好在二哥劉永行的女朋友鄭燕初在教育局工作,聽(tīng)到消息后,趕緊通風(fēng)報(bào)信。劉大墉找了統(tǒng)戰(zhàn)部門(mén)幫忙做工作,雖然沒(méi)能錄取劉永好心儀的學(xué)校,但是補(bǔ)錄了第二志愿。于是,劉永好進(jìn)入四川省德陽(yáng)機(jī)器制造學(xué)校(現(xiàn)四川工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院),就讀機(jī)器制造專業(yè)。
到1977年正式恢復(fù)高考時(shí),剩下的兩個(gè)兄弟,也都綻放了光芒。
常年務(wù)農(nóng)的陳育新,在農(nóng)活一點(diǎn)沒(méi)少干、一個(gè)工分也沒(méi)有拉下的情況下,以晚上熬夜看書(shū)、第二天一邊挑糞一邊在腦子里復(fù)習(xí)的方式,用8個(gè)月時(shí)間,考上了四川農(nóng)學(xué)院(現(xiàn)四川農(nóng)業(yè)大學(xué))。
在街道小廠做維修工作的劉永行,更是考出了新津縣理科第一名的好成績(jī)。他信心滿滿地報(bào)考了清華大學(xué),但可惜,由于父親的歷史遺留問(wèn)題,他被刷了下來(lái)。
后來(lái),劉永行等到的通知書(shū),是來(lái)自四川彭縣的成都師范??茖W(xué)校(現(xiàn)西華大學(xué)),他本來(lái)心灰意冷,不想去上,但是在家人的勸導(dǎo)下,最終還是去了。
于是,到1978年,劉家四兄弟,三個(gè)上了大學(xué),一個(gè)上了中專(后來(lái)也通過(guò)電大拿了大學(xué)文憑),在新津縣,幾乎成為家喻戶曉的傳奇。
這一年底,當(dāng)中國(guó)開(kāi)啟了改革開(kāi)放步伐,劉氏兄弟即將開(kāi)始人生新征途的時(shí)候,他們的父親劉大墉,卻被診斷出了肺癌。
1979年,65歲的劉大墉,懷著些許欣慰,又懷著些許不甘,離開(kāi)了人世。彌留之際,他對(duì)四兄弟說(shuō):“我一生想為國(guó)家多做點(diǎn)事,卻沒(méi)能如愿,但你們大有希望?!?/p>
此時(shí)的他和四個(gè)兒子都不會(huì)想到,“希望”二字,日后會(huì)相伴他們一生。
3
總體而言,此時(shí)的劉氏兄弟,雖然在政治上、學(xué)業(yè)上、工作上都得到天翻地覆的改變,但是與當(dāng)時(shí)的全國(guó)人民一樣,在經(jīng)濟(jì)上,他們依然是窮困的。
父親去世后的那個(gè)春節(jié),劉永行的小家庭遇到了一點(diǎn)小小的麻煩。
當(dāng)時(shí),他年過(guò)而立,還在成都師專念書(shū),完全沒(méi)有收入來(lái)源。妻子鄭燕初當(dāng)年和他戀愛(ài)時(shí),為四弟上學(xué)的事情,走漏了教育局的消息,被穿了小鞋,從局機(jī)關(guān)下調(diào)到幼兒園當(dāng)老師,收入也緊巴巴。
快過(guò)年了,4歲的兒子劉相宇提出一個(gè)合情合理的要求:爸爸媽媽,我想吃肉。
劉永行和鄭燕初面面相覷。他們手里只剩下兩塊錢,全家的生活、劉永行上大學(xué)的生活費(fèi)、劉相宇上幼兒園的學(xué)費(fèi),都等著從這里面出。
但看著兒子可憐巴巴的眼神,劉永行還是心軟了。他跑到市場(chǎng)上,用一塊多錢買了一只鵝抱回家。
由于天色還早,見(jiàn)兒子對(duì)鵝愛(ài)不釋手,劉永行便把鵝綁好,繩子交給兒子,讓他牽著玩。
等劉永行再出來(lái)看時(shí),鵝已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。夫妻倆找遍整個(gè)縣城,都沒(méi)能找到。
垂頭喪氣地回到家,看著兒子滿臉的淚水,劉永行滿心酸楚,他恨自己一個(gè)三十多歲的大男人,連孩子想吃塊肉的心愿,都滿足不了。
當(dāng)晚,隔壁鄰居過(guò)來(lái)串門(mén),見(jiàn)到劉永行的沮喪,就說(shuō),“劉二哥,你修無(wú)線電這么厲害,干嘛不擺個(gè)攤,幫人修無(wú)線電呢?”
劉永行聽(tīng)了眼前一亮:修無(wú)線電是他的老本行,現(xiàn)在重拾本業(yè)有何不可?雖然說(shuō)作為大學(xué)生去擺攤,面子上有點(diǎn)抹不開(kāi),但話說(shuō)回來(lái),身為一個(gè)男子漢,連孩子都養(yǎng)不好,還奢談什么面子呢?
當(dāng)晚,他就找來(lái)大白紙,寫(xiě)了廣告:修理無(wú)線電——又快又好。第二天就在幼兒園門(mén)口擺起了攤。
由于正值臘月,家家戶戶都希望把家里的電器修好,過(guò)個(gè)好年,而原來(lái)修理電器的攤點(diǎn),卻都回家過(guò)年了,劉永行的攤子一擺出來(lái),生意就非常火爆。7天下來(lái),他竟然掙了三百多塊錢,等于妻子大半年的工資。
這三百多塊錢,讓劉永行看到了生活的另一種可能。過(guò)年全家團(tuán)聚時(shí),他迫不及待地和幾兄弟講了這件事。大哥劉永言提出,現(xiàn)在改革開(kāi)放,國(guó)家已經(jīng)提倡發(fā)家致富了,我們干嘛不一起創(chuàng)業(yè)做點(diǎn)事呢?
幾兄弟說(shuō)干就干,開(kāi)始商量起要做什么。最后決定發(fā)揮所長(zhǎng),成立一個(gè)電子廠。
四兄弟的父親本身就是工業(yè)學(xué)校出身,對(duì)他們的教育,也很注重培養(yǎng)科學(xué)意識(shí)和動(dòng)手能力,所以他們從小就會(huì)拆裝家里的各種電器。長(zhǎng)大后,大哥是成都電機(jī)廠工人和電訊工程學(xué)院大學(xué)生,二哥曾經(jīng)以修半導(dǎo)體為業(yè),四弟是機(jī)器制造專家。組裝機(jī)器,對(duì)他們來(lái)說(shuō),是小菜一碟。
于是,他們自己找材料、畫(huà)設(shè)計(jì)圖,組裝出一臺(tái)音響。那是新津縣歷史上第一臺(tái)自制音響,幾兄弟把它拉到縣城的百貨商場(chǎng),接上音樂(lè),很快就引起了眾人圍觀和詢價(jià)。
簡(jiǎn)單的驗(yàn)證表明,他們辦電子廠,技術(shù)和市場(chǎng)都沒(méi)有問(wèn)題,缺的只是資本和廠房。
由于陳育新一直住在鄉(xiāng)下,和大隊(duì)書(shū)記關(guān)系非常熟,他去找了書(shū)記,說(shuō)想和集體合辦一個(gè)電子廠,隊(duì)里出錢、出場(chǎng)地,他們兄弟負(fù)責(zé)技術(shù)、管理、生產(chǎn)、銷售,利潤(rùn)由生產(chǎn)隊(duì)占大頭,劉氏兄弟占小頭。
書(shū)記很開(kāi)明,也很有眼光,看了他們做出來(lái)的音響后,馬上表示:全力支持。
劉氏四兄弟喜出望外,他們開(kāi)始憧憬未來(lái)。當(dāng)時(shí)世界上最成功的電子企業(yè)是GE(美國(guó)通用),四兄弟下定決心:我們要成為中國(guó)的GE!于是就把計(jì)劃中的廠子,起名為“新異”。
四兄弟興沖沖地抬著音響,跟著大隊(duì)書(shū)記去公社,請(qǐng)示公社書(shū)記的意見(jiàn)。
話剛出口,公社書(shū)記一拍桌子:你們反了?這是走資本主義道路,絕對(duì)不允許!
四兄弟的第一次創(chuàng)業(yè),就這么胎死腹中。
4
時(shí)間匆匆過(guò)了兩年。
到1982年,劉永行和陳育新都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),一個(gè)進(jìn)了縣教育局,一個(gè)進(jìn)了縣農(nóng)業(yè)局,都成了國(guó)家干部。加上在成都電機(jī)廠當(dāng)技術(shù)員的劉永言,畢業(yè)后留校任教的劉永好,劉氏四兄弟都擁有了令人羨慕的鐵飯碗。
但創(chuàng)業(yè)的念頭,在四兄弟的腦海里,依然揮之不去。
這年8月,他們聚在陳育新家里開(kāi)會(huì),商量未來(lái)之路。
此時(shí),中華大地早已從沉睡中醒來(lái),處處展現(xiàn)出勃勃生機(jī),做生意已成為正當(dāng)?shù)穆纷樱f(wàn)元戶是人人羨慕的對(duì)象。
幾兄弟還是謹(jǐn)小慎微地探討哪個(gè)能做,哪個(gè)不能做。他們心想,在城市里做不了,干工廠干不了,那我們?cè)谵r(nóng)村辦一個(gè)農(nóng)場(chǎng)總可以吧?
于是商定,利用陳育新在古家村的老屋和土地,辦一個(gè)“育新良種場(chǎng)”。
辦良種場(chǎng)需要錢,但是當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)什么錢。去信用社貸款,信用社根本就不理他們。最后只好各自變賣家產(chǎn)湊錢。
大哥劉永言賣掉自己的手表,二哥劉永行賣掉了自行車(他的腿腳不好,此前一直用自行車代步),四弟劉永好沒(méi)有手表,但妻子有一塊,也賣掉了,大家一起湊了一千元錢。
10月1日,育新良種場(chǎng)正式開(kāi)張,先是種蔬菜,后來(lái)見(jiàn)蔬菜占地太大,又改為養(yǎng)雞。
養(yǎng)雞的主要模式,是購(gòu)買種蛋,孵化成小雞再賣掉,賺取其中的差價(jià)。由于幾兄弟都有技術(shù)、有動(dòng)手能力,很快就自己研發(fā)了孵化機(jī),建造了孵化房,成為當(dāng)?shù)丶夹g(shù)最先進(jìn)、設(shè)施最完善的養(yǎng)雞場(chǎng)。
主要難題出在收種蛋和賣小雞兩個(gè)環(huán)節(jié)。
由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有專業(yè)的種蛋市場(chǎng),他們都得到農(nóng)戶家挨家挨戶去買。所以幾兄弟一有空就往農(nóng)村跑,聽(tīng)說(shuō)哪里有種蛋就跑過(guò)去收。
有一回,劉永好跑得太遠(yuǎn),直到晚上10點(diǎn)多才往回走。天又黑又冷,但他心里非常高興,因?yàn)檫@一天收到了200多個(gè)種蛋。
正當(dāng)他快活地沿著田埂路往家騎的時(shí)候,突然竄出來(lái)一條黑狗,咬了他一口,自行車摔在泥里,一筐種蛋全灑了。
劉永好顧不得自己一身水一身泥,趕緊查看雞蛋的情況,發(fā)現(xiàn)大半都已經(jīng)摔爛,完好的沒(méi)剩幾個(gè)。他氣得追著黑狗就打,追出了幾百米,等黑狗跑沒(méi)了身影,他無(wú)助地站在田里,哭了起來(lái)。
男兒有淚不輕彈。這是劉永好人生記憶中,印象最深刻的落淚場(chǎng)景之一。
比收蛋更難的是賣小雞。那時(shí)候不像現(xiàn)在信息這么發(fā)達(dá),對(duì)農(nóng)戶來(lái)說(shuō),去哪里買小雞,都是口耳相傳。而對(duì)劉家兄弟來(lái)說(shuō),小雞孵出來(lái),就得趕緊賣出去,不然光養(yǎng)著都是巨大的負(fù)擔(dān)。
劉永好開(kāi)始展現(xiàn)天才般的營(yíng)銷才能,他想出了兩個(gè)絕好的辦法:
一是利用自己當(dāng)老師的便利,油印了一堆門(mén)神紙,上面寫(xiě)著育新良種場(chǎng)的廣告,每次下鄉(xiāng)收雞蛋時(shí),挨家挨戶送。農(nóng)民對(duì)免費(fèi)的門(mén)神非常歡迎,根本不在乎上面有沒(méi)有廣告。
二是到農(nóng)民家里幫他們刷墻,在墻上寫(xiě)上育新良種場(chǎng)的標(biāo)語(yǔ)。由于那時(shí)鄉(xiāng)下的房子大部分都是泥房和土房,農(nóng)民們對(duì)墻上刷涂料這種方式非常歡迎,爭(zhēng)著請(qǐng)他們?nèi)ゼ依锼?,甚至還給刷墻的師傅管飯。日后遍布全國(guó)的農(nóng)村墻體廣告,就是從劉永好開(kāi)始。
就這樣,育新良種場(chǎng)的廣告,不久就鋪滿了周圍所有的鄉(xiāng)村,生意很快就紅火起來(lái)。
1983年,陳育新給單位打了停薪留職的報(bào)告,開(kāi)始全職投入良種場(chǎng)的工作。在那個(gè)年代放棄公職做農(nóng)民,是極其罕見(jiàn)的事情,這引起了全城轟動(dòng)。陳育新是整個(gè)新津第一個(gè)辦理停薪留職的公職人員。
1984年春,育新良種場(chǎng)迎來(lái)了一個(gè)超級(jí)大單:鄰村一個(gè)農(nóng)民一次性預(yù)定了兩萬(wàn)只小雞,并預(yù)付了一千元的信用社信匯單。
四兄弟高興地接下了這個(gè)大單子,讓對(duì)方先拿走了現(xiàn)有的兩千只小雞,然后到處借錢收種蛋,準(zhǔn)備把剩余的18000只小雞趕緊孵出來(lái)。
沒(méi)想到,當(dāng)他們到信用社取那一千塊錢時(shí),發(fā)現(xiàn)信匯單是假的;跑到鄰村去找人時(shí),又發(fā)現(xiàn)買主根本就不是他們以為的養(yǎng)殖大戶,而只是想通過(guò)做中間商倒賣賺一筆。
本來(lái)倒賣也沒(méi)什么,問(wèn)題是這人沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn),兩千只小雞在路上就悶死了一半,到家后,發(fā)生火災(zāi)又燒死了另一半,整個(gè)家已經(jīng)一貧如洗。別說(shuō)剩下的一萬(wàn)八千只小雞他根本就無(wú)力收購(gòu),就連已經(jīng)給他的兩千只小雞,錢都要不回來(lái)了。
四兄弟陷入有生以來(lái)最大的險(xiǎn)境之中。
他們欠了農(nóng)民們大筆錢,換來(lái)了孵化棚中的18000只小雞。按照正常的銷售速度,這些小雞無(wú)論如何都賣不掉,更何況當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入農(nóng)忙季,農(nóng)民沒(méi)日沒(méi)夜泡在田里,根本就沒(méi)有人來(lái)買雞。
幾兄弟愁眉苦臉地湊在一起商量該怎么辦。由于大家都不抽煙,也不喝酒,只會(huì)一杯一杯地把水往肚子里灌。水灌了一肚子,辦法卻想不出一個(gè)來(lái)。
也不知道是哪一個(gè)兄弟悲涼地嘆息一聲,說(shuō):實(shí)在不行,大家一起跳岷江算了。又說(shuō),要不然就帶著老母親跑路逃到新疆,隱姓埋名過(guò)一輩子。
當(dāng)然說(shuō)歸說(shuō),他們誰(shuí)也不會(huì)真的想走這一步,最后還是劉永言下了決心,說(shuō):出事了躲也沒(méi)用,只能面對(duì);欠農(nóng)民的錢,一定要還;我們自己到城里去走家串戶賣小雞吧。
于是,四兄弟連夜砍毛竹、編竹框。第二天,各挑一擔(dān)小雞,就到成都去了。有的跑到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去搶攤位,有的走街串戶,沿街叫賣。
雖然四兄弟都是知識(shí)分子、大學(xué)生、國(guó)家干部,但是到了此刻,誰(shuí)也顧不上面子。他們甩開(kāi)了嗓子,大聲吆喝,厚著臉皮討價(jià)還價(jià)。
這可能是幾兄弟生命中最艱難的時(shí)光。每天早上四點(diǎn)多鐘裝上小雞,騎40公里的土路往成都趕,賣完小雞騎回農(nóng)場(chǎng),時(shí)間已是半夜。稍微瞇一會(huì)兒,又是一天的重復(fù)。
最慘的是劉永行,他還拖著一條跛腿。一個(gè)多月的折磨,讓他舊傷復(fù)發(fā),而且再度加劇,留下了永久的損傷。
地獄般的一個(gè)半月過(guò)去后,小雞終于都賣完了。他們把欠的錢還上,一盤(pán)賬,還剩下了720塊,四兄弟一人分了180。
這180塊錢對(duì)他們來(lái)說(shuō),真的是用命換來(lái)的。
養(yǎng)雞的噩夢(mèng)經(jīng)歷讓他們心有余悸,休整一段時(shí)間之后,他們把主要精力放在了養(yǎng)鵪鶉上面。
當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為鵪鶉蛋的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值比雞蛋更高,所以一個(gè)鵪鶉蛋的售價(jià)是雞蛋的兩三倍,但鵪鶉的飼養(yǎng)成本卻更低,成熟周期也更短,也就意味著經(jīng)濟(jì)效益更高。
劉永言在北京出差時(shí)聽(tīng)說(shuō)了鵪鶉這回事,回來(lái)就張羅著去買了50只鵪鶉和200個(gè)種蛋,最后孵化下來(lái),總共存活了80多只,四兄弟各分了一些,在家里分頭飼養(yǎng)。
分頭養(yǎng)的主要目的是做實(shí)驗(yàn),看什么樣的飼養(yǎng)條件和飼料,會(huì)讓鵪鶉活下來(lái)、長(zhǎng)得快、產(chǎn)蛋量高。
四兄弟的知識(shí)和技能在這里派上了用場(chǎng),他們很快研究出非常好的鵪鶉飼養(yǎng)技術(shù)和飼料,開(kāi)始了大規(guī)模的養(yǎng)殖。
劉永好則發(fā)揮他擅長(zhǎng)和人打交道、擅長(zhǎng)推銷的特長(zhǎng),到各農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、國(guó)營(yíng)商場(chǎng)、飯店酒樓等地方去開(kāi)拓市場(chǎng),很快就打開(kāi)了銷路。不久又把重慶市場(chǎng)也拿了下來(lái)。
不到一年時(shí)間,育新良種場(chǎng)孵化的鵪鶉,超過(guò)了百萬(wàn)只,成為全國(guó)的鵪鶉大王。這些小鳥(niǎo)給四兄弟帶來(lái)了巨量的財(cái)富,已經(jīng)遠(yuǎn)超了“萬(wàn)元戶”能涵蓋的范圍。
隨著四兄弟的錢包迅速鼓起,周圍的鄰居也都紛紛效仿,養(yǎng)起了鵪鶉。四兄弟沒(méi)有任何藏私,把他們所掌握的技術(shù)傾囊相授。到后來(lái),整個(gè)新津縣幾乎到了家家戶戶養(yǎng)鵪鶉的地步,成為了全世界的鵪鶉之都。
育新良種場(chǎng)僅靠賣鵪鶉飼料,就賺個(gè)盆滿缽滿。
1986年,育新良種場(chǎng)年產(chǎn)值已經(jīng)高達(dá)40多萬(wàn)元。四兄弟蓋起了漂亮的小洋樓,院子里有小橋流水,還有游泳池、網(wǎng)球場(chǎng)、羽毛球場(chǎng),即使用今天的眼光看,都堪稱奢華。
他們也引起了各級(jí)媒體和政府的高度關(guān)注。新華社把他們作為致富的典型,寫(xiě)成內(nèi)參報(bào)送給中央;縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)、省長(zhǎng)們紛紛前來(lái)考察。
1986年11月,國(guó)務(wù)委員、國(guó)家科委主任宋健,專程來(lái)到育新良種場(chǎng)參觀,并留下題詞:
“中國(guó)的經(jīng)濟(jì)振興寄希望于社會(huì)主義企業(yè)家”。
由于這句題詞,后來(lái),四兄弟新成立了一家公司,名字就叫做:希望。
5
1986年秋,劉永好在深圳出差,有一次閑逛,看到一個(gè)廠子外邊排滿了來(lái)自全國(guó)各地的大貨車。
他好奇地問(wèn)一個(gè)司機(jī),這些貨車在拉什么。司機(jī)說(shuō):豬飼料。
劉永好大為興奮,找了一輛掛四川牌的車,和司機(jī)攀上老鄉(xiāng),跟著貨車混進(jìn)了廠。
這座由國(guó)際飼料巨頭正大集團(tuán)設(shè)在深圳的工廠,與其說(shuō)是一個(gè)飼料廠,不如說(shuō)是一個(gè)印鈔廠——正大生產(chǎn)的乳豬飼料,由于催肥效果遠(yuǎn)高于市面上其他飼料,被市場(chǎng)瘋搶。外面那些拉飼料的貨車,要排隊(duì)三五天才能拿到貨。
劉永好意識(shí)到,一個(gè)比做鵪鶉飼料更好的機(jī)會(huì)擺在自己四兄弟面前。他暗暗把正大飼料用的生產(chǎn)原料記下來(lái),并把廠房和機(jī)器畫(huà)下來(lái),準(zhǔn)備回去仿造。
用今天的標(biāo)準(zhǔn)看,劉永好等于充當(dāng)了一把“商業(yè)間諜”。但當(dāng)時(shí)人們還沒(méi)有這種概念。他回到新津,把自己所見(jiàn)和哥哥們一講,三個(gè)哥哥沒(méi)有任何猶豫,一致同意上豬飼料。
于是,劉永言和劉永好負(fù)責(zé)研發(fā)機(jī)器,劉永行和陳育新負(fù)責(zé)研究飼料配方。一年時(shí)間過(guò)去,機(jī)器全部裝配妥當(dāng),“希望一號(hào)”乳豬飼料也被研發(fā)出來(lái),經(jīng)測(cè)驗(yàn),效果不亞于正大飼料。
“劉氏印鈔機(jī)”,開(kāi)始轟隆轟隆響起。
劉永好的營(yíng)銷天才,再次發(fā)揮了巨大作用。他把“養(yǎng)豬希望富,希望來(lái)幫助”和“吃一斤長(zhǎng)一斤,希望牌奶豬飼料就是精”這兩句標(biāo)語(yǔ)刷遍了四川農(nóng)村的每一個(gè)角落,并承包了四川電視臺(tái)大部分的廣告時(shí)間,以至于四川臺(tái)很長(zhǎng)一段時(shí)間都被人稱為“豬臺(tái)”。
除此外,劉永好還建立了一個(gè)龐大的推銷員隊(duì)伍,把地推深入到每一個(gè)養(yǎng)豬戶。這些推銷員不僅做宣傳推廣,還充當(dāng)技術(shù)員,幫助養(yǎng)豬戶解決飼養(yǎng)過(guò)程中的疑難問(wèn)題,甚至還舉辦養(yǎng)豬講座,傳授養(yǎng)豬的專業(yè)知識(shí)。
當(dāng)時(shí)的農(nóng)民還沒(méi)怎么經(jīng)過(guò)廣告轟炸,這些別開(kāi)生面的宣傳效果奇佳,希望飼料很快火遍整個(gè)四川。
圖源:《藏鋒:劉永好傳》,周樺,北京大學(xué)出版社
對(duì)于正大而言,四川的豬飼料市場(chǎng)本來(lái)是它一家獨(dú)大,現(xiàn)在希望飼料廠進(jìn)來(lái)分一杯羹,其自然不會(huì)坐視不理。于是,一場(chǎng)國(guó)際巨頭對(duì)中國(guó)地方小廠的絞殺戰(zhàn)開(kāi)始了。
正大一方面在廣告上和希望對(duì)攻,另一方面開(kāi)啟了猛烈的價(jià)格戰(zhàn):每噸飼料的價(jià)格直降20元。
為了保住市場(chǎng),希望不得不跟著降價(jià),而且降得比正大更猛:每噸比正大還要再便宜20元。
正大一看,立馬再降20元,而希望也再跟著下調(diào),保持比正大便宜20元的格局。
最后,正大決定畢其功于一役,一次性瘋狂地降了100塊。劉氏兄弟一算賬,覺(jué)得自己還能承受得起,干脆直接降140塊。
這一輪降價(jià)之后,大家都知道,成敗就在此一舉。當(dāng)時(shí)正值春節(jié),四兄弟下達(dá)完降價(jià)命令后,直接飛到國(guó)外去度假,反正該做的都做了,其他就是安天命。
等回來(lái)后,正大找上門(mén)來(lái)要求談判,劉氏兄弟也見(jiàn)好就收,雙方體面地結(jié)束了價(jià)格戰(zhàn)。而此時(shí),希望飼料已經(jīng)從1989年的產(chǎn)銷5000噸增長(zhǎng)到了1991年的10萬(wàn)噸,成為四川市場(chǎng)的飼料之王。
6
希望飼料正在飛速發(fā)展的時(shí)候,一股暗潮正在中華大地奔涌。1990年前后,社會(huì)思潮激蕩,輿論上開(kāi)始討論民營(yíng)企業(yè)的剝削性,關(guān)于“姓社姓資”的爭(zhēng)論,愈趨激烈。
劉氏四兄弟發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象,原來(lái)絡(luò)繹不絕地來(lái)參觀、考察的官員們,不再來(lái)了。因業(yè)務(wù)需要打交道的一些部門(mén)和公司,不再好說(shuō)話。甚至,還有領(lǐng)導(dǎo)要求稅務(wù)部門(mén)查希望飼料廠的賬。
作為曾經(jīng)在運(yùn)動(dòng)中多次受到?jīng)_擊的“驚弓之鳥(niǎo)”,四兄弟陷入了高度的緊張之中。為了試探政府的口風(fēng),他們跑去找地方領(lǐng)導(dǎo),說(shuō)要把公司無(wú)償交給政府,只是希望政府還能愿意雇用他們當(dāng)廠長(zhǎng),避免工廠業(yè)務(wù)停滯。領(lǐng)導(dǎo)安慰說(shuō),政府不會(huì)沒(méi)收你們的財(cái)產(chǎn),你們?cè)撛趺锤氵€是怎么搞。但同時(shí)也委婉地警示:做事低姿態(tài)一些沒(méi)錯(cuò)。
那段時(shí)間,心情壓抑和忐忑之下,陳育新大病一場(chǎng),其他幾兄弟的心理壓力也非常大。劉永好跑去美國(guó)考察市場(chǎng),幾個(gè)月都沒(méi)回來(lái)。
直到1991年底,政策形勢(shì)才逐漸明朗。新華社趁希望飼料在四川市場(chǎng)超過(guò)正大的時(shí)機(jī),寫(xiě)了一篇名為《四兄弟創(chuàng)立希望,敢競(jìng)爭(zhēng)超過(guò)正大》。這可以看作是相當(dāng)級(jí)別的部門(mén)為希望公司做的一次背書(shū),讓四兄弟承受的社會(huì)壓力和心理壓力立馬減輕。
到1992年小平同志南巡后,隨著中央的定調(diào),關(guān)于“姓社姓資”的爭(zhēng)論煙消云散。四兄弟終于完全放下心來(lái),開(kāi)始謀求更大的發(fā)展。
不過(guò),就在1992年前后,希望公司的四位創(chuàng)始人,發(fā)生了一次重要的變化。
此時(shí),希望已經(jīng)積累了雄厚的資金。劉永言想投身電子行業(yè),追求科技?jí)粝?;陳育新想開(kāi)拓房地產(chǎn);劉永行和劉永好則一門(mén)心思想把飼料業(yè)務(wù)做得更大。
于是,四兄弟把這些年賺的錢一算,也不管誰(shuí)的貢獻(xiàn)大、功勞多,直接均分為四份,四兄弟每人拿一份。
這次分家,沒(méi)有爭(zhēng)吵,沒(méi)有矛盾,是兄弟創(chuàng)業(yè)分家的一次完美典范。
隨后,劉永言和陳育新開(kāi)始埋頭追求自己喜歡的事業(yè),并低調(diào)地避開(kāi)社會(huì)目光,從此成為不顯山不露水的隱形富豪。
而劉永行和劉永好,則從新津搬到成都,開(kāi)始了全國(guó)擴(kuò)張之路。
7
隨著鄧公講話解除了民營(yíng)企業(yè)在政治上的后顧之憂,劉永行和劉永好把目光投向了全國(guó),劉永行提出:“我們要把希望的種子灑遍祖國(guó)大江南北”。
為了拓展全國(guó)市場(chǎng),顯然“新津縣希望飼料廠”這個(gè)名字就不大合適了,劉永好提議,干脆組建一個(gè)集團(tuán)公司。
申請(qǐng)注冊(cè)的時(shí)候,集團(tuán)名字前面不冠地名,而是直接叫做“希望集團(tuán)”,這種沒(méi)有先例的命名法,在省里和國(guó)家工商總局都得到批準(zhǔn)了,于是希望集團(tuán)成為全國(guó)第一家不冠地名的全國(guó)性集團(tuán)公司。
集團(tuán)建立后,四兄弟職位不分高下,都是最高領(lǐng)導(dǎo):劉永言擔(dān)任董事局主席,劉永行出任董事長(zhǎng),陳育新當(dāng)總經(jīng)理,劉永好是總裁。不過(guò),集團(tuán)的實(shí)際事務(wù),主要還是由劉永行和劉永好在運(yùn)作。而對(duì)外代表集團(tuán)的,由原來(lái)的陳育新,變?yōu)榱藙⒂篮谩8鞣N全國(guó)性的表彰,政治上的待遇,拋頭露面的機(jī)會(huì),基本上都給了劉永好。
在劉永行和劉永好的主持下,希望開(kāi)始了狂飆式的擴(kuò)張。而正好,當(dāng)時(shí)中國(guó)有兩個(gè)背景,讓希望公司搭上了東風(fēng)。
第一個(gè)背景,是全國(guó)開(kāi)始了轟轟烈烈的招商引資。各地為了發(fā)展經(jīng)濟(jì),以無(wú)比的熱情和極大的優(yōu)惠,到處招攬企業(yè)。希望公司作為一家涉農(nóng)的優(yōu)質(zhì)企業(yè),尤為受到地方政府的青睞。
第二個(gè)背景,是90年代中國(guó)企業(yè)的發(fā)展呈現(xiàn)出“兩重天”,一方面,私營(yíng)企業(yè)蓬勃發(fā)展;另一方面,大量國(guó)企、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)紛紛陷入困難,甚至破產(chǎn)。如何拯救這些企業(yè),成為地方政府頭疼不已的重點(diǎn)大事。
隨著希望集團(tuán)生意越來(lái)越紅火,在全國(guó)名氣越來(lái)越大,從92年開(kāi)始,登門(mén)拜訪劉氏兄弟,邀請(qǐng)他們?nèi)ソ◤S或者并購(gòu)當(dāng)?shù)仄髽I(yè)的官員們絡(luò)繹不絕。有些地方官甚至?xí)蚵?tīng)劉氏兄弟的行程,到機(jī)場(chǎng)去“截胡”。
這期間有一個(gè)經(jīng)典的“中南七日行”,是說(shuō)劉永行和劉永好,用一周的時(shí)間,跑了湖南、湖北、江西三個(gè)省,收購(gòu)了四家地方工廠。這個(gè)速度創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的歷史。
在地方的爭(zhēng)搶下,希望集團(tuán)得到了很好的優(yōu)惠。一般是地方政府出土地、給與稅收減免,希望集團(tuán)出一部分資金,同時(shí)也以技術(shù)和品牌占股。再加上劉式精細(xì)管理和團(tuán)隊(duì)超強(qiáng)戰(zhàn)斗力,希望集團(tuán)的建廠成本,比其他企業(yè)要低得多。一個(gè)同樣的廠,外企需要投入5000萬(wàn),國(guó)企需要投入2000萬(wàn),而希望只需要投入1000萬(wàn)就能建成。
不過(guò),公允地講,在希望集團(tuán)收購(gòu)地方工廠的過(guò)程中,地方政府和希望集團(tuán)雖然各有獲益,但原來(lái)的國(guó)企職工,卻有很多承受了沉重的代價(jià)。因?yàn)槊恳淮蜗M召?gòu)后,除了少部分職工可以通過(guò)公開(kāi)招聘變成希望集團(tuán)的員工外,其他大部分職工,都是無(wú)情淘汰。
當(dāng)然,這也不僅是希望集團(tuán)一家存在的問(wèn)題。在那個(gè)年代的國(guó)企改制大潮中,作為收購(gòu)方的民營(yíng)企業(yè),往往是拿到了最優(yōu)質(zhì)的資產(chǎn),卻毫不客氣地把很多原來(lái)的職工當(dāng)做包袱甩掉,創(chuàng)造了無(wú)數(shù)“下崗職工”。今天的我們回顧90年代的那段歷史,不能忘卻這場(chǎng)饕餮盛宴中,被犧牲掉的千千萬(wàn)萬(wàn)國(guó)企職工。
在劉永行和劉永好的大步擴(kuò)張之下,到1994年底,希望集團(tuán)在全國(guó)已經(jīng)有了38家企業(yè),產(chǎn)值達(dá)到17億元;也就是這一年,劉永好被選為全國(guó)工商聯(lián)副主席,成為出任這個(gè)職位的第一位民營(yíng)企業(yè)家。
到1995年,希望集團(tuán)被確定為中國(guó)500家最大私營(yíng)企業(yè)第一位,劉永行、劉永好兄弟也以6億元的身家,被美國(guó)《福布斯》雜志評(píng)為中國(guó)內(nèi)地首富。
圖源:《藏鋒:劉永好傳》,周樺,北京大學(xué)出版社
不管從政治上、事業(yè)上還是財(cái)富上,劉氏兄弟都走上了新中國(guó)企業(yè)家從未達(dá)到過(guò)的巔峰。
8
歷史不容假設(shè)。后來(lái)的人們已經(jīng)無(wú)法想象,如果希望集團(tuán)就以這樣的節(jié)奏發(fā)展下去,今天會(huì)是什么樣子。
但在真實(shí)的歷史上,巔峰之后,希望集團(tuán)如同一輛行進(jìn)中的列車,在半路上被扳道工切換了道路,脫離原有軌道,走向另一個(gè)方向。
充當(dāng)歷史的扳道工的,是劉永行。
第一次分家之后,大哥和三弟各有一攤,不大管集團(tuán)的事,二哥劉永行和四弟劉永好帶著希望集團(tuán)飛速前進(jìn)。兄弟倆各有所長(zhǎng),精誠(chéng)合作,絕對(duì)稱得上是黃金搭檔。雖然公司做得這么大,但倆人都沒(méi)有獨(dú)立辦公室,一直都是在同一間房里,面對(duì)面坐著辦公。
但在這樣的親密無(wú)間中,裂痕已經(jīng)悄悄形成。
此前,劉永行在美國(guó)匹茲堡考察,看到美國(guó)的重工業(yè)正在向國(guó)外轉(zhuǎn)移。他認(rèn)為,中國(guó)也將迎來(lái)一波承接國(guó)際重工業(yè)轉(zhuǎn)移的浪潮。
又正好飼料行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化,利潤(rùn)率不斷降低。劉永行決定在飼料之外,大力拓展重工業(yè)。但是,他的這個(gè)思路,并沒(méi)有得到其他幾兄弟的認(rèn)同。
如果他要搞重工業(yè),就只能和劉永好分家,自己另起一攤。
而還有一個(gè)很難說(shuō)出口的隱蔽原因是,劉永好的光芒太強(qiáng)了,劉永行被完全掩蓋。
在希望集團(tuán)全力拓展的那幾年,很難說(shuō)劉永行和劉永好誰(shuí)的功勞更大。但是由于分工的不同,外界看到的,都是劉永好;代表希望集團(tuán)接受各種榮譽(yù)和享受各種待遇的,也都是劉永好。
我們很難揣測(cè)劉永行本人內(nèi)心是什么滋味,但是日后劉永好講起這段歷史時(shí),曾說(shuō):我當(dāng)時(shí)確實(shí)忽略了二哥的感受。(見(jiàn)《藏鋒:劉永好傳》,北京大學(xué)出版社,周樺著)
1995年4月,在例行辦公的一天,劉永行對(duì)坐在對(duì)面的弟弟提出了“調(diào)整一下”的想法,實(shí)質(zhì)上是要求分家。
他說(shuō)出口的理由是:我們都很能干,湊在一起太浪費(fèi)資源了。
劉永好感到極其突然,下意識(shí)地表示反對(duì),但是劉永行早已經(jīng)不知道深思熟慮多少遍,非常堅(jiān)持。
問(wèn)題被提交到其他兄弟和妹妹那里一起討論,大哥、三弟和小妹全都反對(duì)分家,劉永行成為孤單一人。
但是“分開(kāi)”這種事情,往往無(wú)法按少數(shù)服從多數(shù)決定。當(dāng)一個(gè)人去意已決時(shí),別人再怎么反對(duì),都無(wú)法將其挽回。大哥、三弟和小妹勸不回劉永行,只好表示不干預(yù),由劉永行和劉永好二人自行決定。
以希望集團(tuán)此時(shí)的地位,劉氏兄弟再分家,可能會(huì)造成很大的社會(huì)影響。所以國(guó)家工商總局和省領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)做劉永行的工作。省委書(shū)記特地把四兄弟交到一起吃飯,好言相勸,讓他們不要分家。
飯桌上,由于劉永行堅(jiān)持要分,劉永好堅(jiān)持不愿分,氣氛弄得非常尷尬。
此次失敗的宴席后,劉永好意識(shí)到,如果他再堅(jiān)持想要挽回,結(jié)果可能是兄弟之間鬧僵。最終,他放棄了勸說(shuō),同意分家。
于是,劉家兄妹五人找了一個(gè)晚上,商量分家方案。由于兄弟們只是發(fā)展理念之爭(zhēng),而不是財(cái)產(chǎn)之爭(zhēng),所以分配也很簡(jiǎn)單。原來(lái)屬于兄弟四人的產(chǎn)業(yè),按照每人四分之一均分;屬于劉永行和劉永好兩人的產(chǎn)業(yè),按照每人一半均分。四兄弟又各自從自己的產(chǎn)業(yè)里拿出一些股份,一起交給妹妹,讓妹妹擁有全部產(chǎn)業(yè)的十分之一。
對(duì)于全國(guó)各地工廠的劃分,劉永行和劉永好采用了“猶太人分餅”的辦法,你分就我先選,我分就你先選。最后決定,由劉永行出“分餅方案”,由劉永好先選。
劉永行提出以長(zhǎng)江為界,劃江而治;劉永好選擇了長(zhǎng)江以南;原有的管理人員可以自由選擇是跟劉永行和劉永好;雙方約定,10年之內(nèi),互不過(guò)江。
此后,希望集團(tuán)保留母體身份不變,但下設(shè)大陸希望、東方希望、華西希望和南方希望(日后裂變出新希望)四個(gè)二級(jí)集團(tuán),四兄弟各管一個(gè),分頭發(fā)展。
為了避免社會(huì)和輿論影響,這次分家不對(duì)外透露,所以外界并不知曉。一直到1997年,為了新希望上市,才不得不正式向外界披露,此時(shí)已經(jīng)過(guò)去了兩年。
9
分家后,四兄弟不同的性格特點(diǎn),很快就發(fā)展出了不同的事業(yè)方向。
劉永言埋頭于科技,不問(wèn)世事,把大陸希望打造成中國(guó)變頻器行業(yè)的隱形冠軍。
陳育新負(fù)責(zé)守護(hù)新津基地,將其發(fā)展為西南地區(qū)的農(nóng)牧業(yè)領(lǐng)軍企業(yè);并涉足零售和商業(yè)地產(chǎn),成為這兩個(gè)領(lǐng)域的巨頭。
更值得一提的是劉永行和劉永好。
劉永行性格謹(jǐn)慎,踏實(shí)肯干,用了很長(zhǎng)時(shí)間考察汽車、鋼鐵、石油、輪胎、造紙、化工等各個(gè)重工業(yè)領(lǐng)域,一度還想去給臺(tái)塑創(chuàng)始人王永慶當(dāng)助手,學(xué)習(xí)重工業(yè)的知識(shí)。
1999年,為了更方便對(duì)接國(guó)際產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移,劉永行把東方希望的總部從成都遷移到了上海陸家嘴。
最終,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)7年的調(diào)研和準(zhǔn)備,劉永行于2002年開(kāi)始切入制鋁行業(yè)。
不幸的是,他剛剛進(jìn)入這個(gè)行業(yè),就遇到經(jīng)濟(jì)過(guò)熱之下的國(guó)家宏觀調(diào)控,投資的項(xiàng)目被叫停,銀行貸款被收回,差點(diǎn)就“出師未捷身先死”。好在飼料板塊還在源源不斷產(chǎn)生現(xiàn)金流,輸血維持著制鋁產(chǎn)業(yè)。
最終在熬過(guò)此關(guān)時(shí),劉永行的公司活了下來(lái),而很多沒(méi)熬過(guò)的公司死掉了。東方希望成為中國(guó)制鋁行業(yè)的一大巨頭,至今仍是這個(gè)領(lǐng)域的重要玩家。
與劉永行相比,劉永好點(diǎn)子更多,更善于搞關(guān)系,玩法就截然不同。他玩的都是高端人脈、資本和金融。
在泰山會(huì)和中國(guó)工商聯(lián),劉永好都是重要成員,在中國(guó)商界擁有舉足輕重的作用。
1996年,新中國(guó)第一家民營(yíng)銀行——民生銀行掛牌成立。劉永好是該行重要的倡議者、發(fā)起人,并且出任副董事長(zhǎng)。此后經(jīng)過(guò)劉永好和哥哥們的不斷增資,“希望系”成為民生銀行最大股東。
同年底,劉永好得到了中國(guó)民營(yíng)企業(yè)第一個(gè)上市機(jī)會(huì)。他本人非常興奮,不料卻遭到了哥哥們的反對(duì)。
劉永言和陳育新認(rèn)為,你又不缺錢,為什么要上市?劉永行認(rèn)為,過(guò)于寬松的資金,會(huì)讓人頭腦膨脹,還是不上市為好。
但劉永好的玩法和想法與哥哥們都不同,他還是按照自己的節(jié)奏走。況且現(xiàn)在都分家了,要上市的主體是他自己控制的南方希望下屬公司“新希望集團(tuán)”,而不是他們幾兄弟共有的“希望集團(tuán)”,所以哥哥們只有建議權(quán),沒(méi)有決定權(quán)。
1997年,新希望集團(tuán)即將上市的消息引起了市場(chǎng)震蕩。尤其是“新希望”這個(gè)名字,讓人們議論紛紛,不知道希望集團(tuán)出了什么事情。三個(gè)哥哥在接受采訪時(shí),明確指出新希望只是希望集團(tuán)下屬的二級(jí)公司南方希望的下屬三級(jí)公司,并不是希望集團(tuán),請(qǐng)大眾不要以訛傳訛。
用劉永好官方傳記作者周樺的話來(lái)說(shuō):“明眼人都很容易就看得出來(lái),三個(gè)哥哥不高興了?!?/p>
11月,出乎劉永好意料的是:希望集團(tuán)通過(guò)《中國(guó)證券報(bào)》和《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》發(fā)布公告,正式公開(kāi)了幾兄弟已經(jīng)分家的消息,并表明劉永行擔(dān)任董事長(zhǎng)和法人代表,陳育新主持集團(tuán)日常工作,劉永好不再擔(dān)任集團(tuán)的法人代表。
這被公眾廣泛理解為“劉永好已經(jīng)出局希望集團(tuán)董事會(huì)”。
面對(duì)社會(huì)各界的詢問(wèn),劉永好始終未發(fā)一言,以極大的耐心等待風(fēng)暴過(guò)去。
1998年2月,新希望成功上市,成為中國(guó)民營(yíng)企業(yè)第一股。在前十大股東名單上,劉永言和陳育新都在列(以公司持股),但劉永行未在其中。
除了玩轉(zhuǎn)金融和資本市場(chǎng)外,劉永好還涉足房地產(chǎn)。1999年,他開(kāi)發(fā)了成都著名的樓盤(pán)“錦官新城”(樓盤(pán)門(mén)口的路被直接命名為“新希望路”),開(kāi)盤(pán)僅3天,就賣了1.4個(gè)億,創(chuàng)造了成都房地產(chǎn)市場(chǎng)的銷售奇跡。此后,新希望又進(jìn)軍大連、上海等城市,成為全國(guó)知名的房地產(chǎn)商。
1999和2000年,劉永行和劉永好兄弟連續(xù)被《福布斯》雜志評(píng)選為大陸最成功商人,2001年則再度成為大陸首富。
自從1995年福布斯雜志開(kāi)始評(píng)中國(guó)大陸富豪榜以來(lái),這個(gè)榜后來(lái)被稱為“殺豬榜”,因?yàn)樯习裾吆芏嗪髞?lái)都出了事,尤其是首富這個(gè)位置,似乎被施了魔咒。
而劉永行和劉永好,卻是大陸富豪榜的罕見(jiàn)的“釘子戶”,自從上榜后,就沒(méi)有下去過(guò),甚至大部分時(shí)候,都名列前茅。
尤為值得一提的是,2001年,劉永行被評(píng)為CCTV年度經(jīng)濟(jì)人物;2006年,劉永好也獲此殊榮,在臺(tái)上給他頒獎(jiǎng)的,正是哥哥劉永行。
兄弟倆先后登上這個(gè)榜,由哥哥向弟弟頒獎(jiǎng)的,全國(guó)獨(dú)此一例。
10
從1982年到現(xiàn)在,已經(jīng)過(guò)了39個(gè)年頭。
劉氏兄弟四人,從育新良種場(chǎng)起步,到新津希望飼料廠,到希望集團(tuán),到四兄弟分家后各自的發(fā)展,每一步,都走得非常穩(wěn)健,最終各自都取得了非凡的成功。
劉永行和劉永好的自不待言,即使在富豪榜上不常露面的劉永言和陳育新,也各有自己的輝煌事業(yè),只不過(guò)是他倆非常低調(diào),相對(duì)不為人所知。
在中國(guó)乃至全球的商業(yè)史上,家族創(chuàng)業(yè)、兄弟創(chuàng)業(yè)的例子不少。但是像劉永言兄弟這樣,四個(gè)人一起創(chuàng)業(yè),一起變得這么成功,沒(méi)有一個(gè)人出事,也沒(méi)有產(chǎn)生家族內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪利的,極其罕見(jiàn)。也許是全球前無(wú)古人的孤例。
正大集團(tuán)的謝氏四兄弟,主要是傳承父輩的事業(yè),并非自己起家;國(guó)美的黃氏兄弟,事業(yè)做得很大,但是不管是企業(yè)發(fā)展還是個(gè)人命運(yùn),都經(jīng)歷了大波折,稱不上持久的成功;蘇寧的張氏兄弟,從事業(yè)發(fā)展上可以說(shuō)與劉氏兄弟略有相似,但張桂平和張近東的其他兄弟,就泯然眾人。
作為單個(gè)的個(gè)體,劉氏四兄弟任何一個(gè)人的財(cái)富,比起互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代新崛起的富豪如馬云、馬化騰等,也許在某些年份會(huì)有所差距,但是作為一個(gè)整體,從長(zhǎng)期持續(xù)性來(lái)看,劉氏家族絕對(duì)稱得上是當(dāng)代中國(guó)最成功的一個(gè)商業(yè)家族。
這既和他們的智商、能力和機(jī)會(huì)密切相關(guān),更是和四人的格局和感情分不開(kāi)。
創(chuàng)業(yè)初期,他們各自發(fā)揮所長(zhǎng),配合得天衣無(wú)縫,一起打下了事業(yè)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。等到羽翼豐滿,又友好作別,各自飛向自己屬意的那片天空。
他們的兩次分家,并不涉及利益的沖突和糾紛,而只是兄弟們之間不同志趣和不同發(fā)展理念的區(qū)別。也許他們合在一起,能創(chuàng)造更輝煌的事業(yè),但究竟比不上每個(gè)人都能按照自己的理念做事,追求自己最想要的東西來(lái)得更暢快。
隨著中國(guó)進(jìn)入“少子化”社會(huì),有四個(gè)孩子的大家庭,會(huì)越來(lái)越稀有;而擁有四個(gè)孩子的家庭,也很難每個(gè)孩子都擁有那么高的智商、能力,形成如此互補(bǔ)的局面;四個(gè)孩子都很牛的家庭,也很難形成那么好的親情氛圍和每個(gè)人的格局與度量;即使所有這些條件都具備,也很難再遇到80年代初那樣風(fēng)云際會(huì)的創(chuàng)業(yè)大好時(shí)機(jī)……
也許,劉氏四兄弟的創(chuàng)業(yè)故事,已是這世間的絕響。
本文(含圖片)為合作媒體授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦轉(zhuǎn)載,不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng),轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn),請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。