編者按：本文來自微信公眾號刺猬公社（ID： ciweigongshe），創(chuàng)業(yè)邦經授權轉載。

“你可以永遠不喜歡你不喜歡的東西，但請允許它存在”，幾乎成了郭敬明的代表金句。

在《演員請就位》的第一季與第二季中，郭敬明與演員李誠儒多次爭論，用這句話維護自己的立場。而這些來回交鋒，在多個微博熱搜的助推中，讓節(jié)目效果更加顯著，以至于有媒體評價：郭敬明，才是這檔綜藝真正的“財富密碼”。

自2016年電影《爵跡》遇冷之后，市場不再追逐郭敬明《小時代》系列的票房光環(huán)，郭敬明也很少在大眾面前出現(xiàn)。而近兩年，他憑借綜藝“翻紅”，在多檔節(jié)目里擔任導師，以輸出觀點和制造爭議為主要的“恰飯”目標，再度進入大眾視野。

然而，“綜藝咖”郭敬明的另一面，是8月18日顧里生日引起的全網(wǎng)轉發(fā)；是無數(shù)人初高中時期的文學啟蒙；是十年前的那批少男少女們，漸漸敢于正視自己曾難以啟齒的青春。這深刻地印證了一個人們無法忽略的事實：無論褒貶，郭敬明和他締造的品牌，都已經成為了一個時代抹不去的印記。

半壁江山

2012年，莫言獲得了諾貝爾文學獎，消息一出，書店里莫言的作品迅速被搶空，全國掀起“莫言熱”。

但即便莫言有“諾獎光環(huán)”的加成，他依然未能改變中國文學作品銷售市場的格局。根據(jù)“文學藍皮書”《中國文情報告（2012-2013）》及2012年小說類圖書排行榜，當年銷量TOP1為郭敬明的《小時代3.0刺金時代》。同時，暢銷榜前二十名中，郭敬明的作品多達三本，還有兩本屬于郭敬明旗下簽約作者笛安。

中國當代文學研究會會長、著名文學評論家白燁曾就此事評論：“不僅是圖書，中國現(xiàn)在所有傳統(tǒng)文學類刊物發(fā)行量加一起，才僅僅能抵上郭敬明旗下5本雜志的發(fā)行量?！?/strong>

郭敬明旗下雜志之中銷量最高的，無疑是由他親自擔任主編的《最小說》。《最小說》最早在2006年11月問世。2007年即拿下福布斯中國名人頒獎盛典·文化與體育類最佳商業(yè)機構獎。在2008-2009年度中國出版機構暨文學刊物十強評選投票中，《最小說》高登榜首，得票率遠高于《讀者》等老牌雜志，獨占四成以上份額。

網(wǎng)友“蓋兒”回憶，她的初中和高中，都在《最小說》的陪伴下度過。

“那個年紀真的非常喜歡，我記得是10塊還是20塊一本，反正挺貴的。不訂飯，吃泡面，攢錢買他們的雜志，偷偷在被窩里看?！鄙w兒對刺猬公社（ID：ciweigongshe）說。

而在網(wǎng)友“小塔”的高中記憶里，每一本出現(xiàn)在班級里的《最小說》，都要被爭相傳閱。大家會翻來覆去地看，靠一本雜志撐一個月。學校附近的書店里，一半擺的都是郭敬明旗下的作品。

坐擁出版市場“半壁江山”的郭敬明，也得到了香港著名作家倪匡的稱贊?！拔抑滥悖犝f你的一本書銷量可以達到200萬冊，你很厲害?！蹦呖飳疵髡f。雖然倪匡和郭敬明年紀相差太多，已經讀不懂《小時代》《爵跡》這類作品，但他依然認可郭敬明巨大的市場價值，在贈書扉頁提上了“敬明大師”四個字。

那時的郭敬明，不是什么“財富密碼”，而是一塊人人皆知的“點金石”。

外面的世界

“郭敬明很懂，怎么為初中生造一個綺麗的夢?！?/strong>豆瓣用戶“猜火車”說。

2010年，郭敬明成立了上海最世文化發(fā)展有限公司。他簽約了近百個文字、繪畫作者，為每位簽約作家配備專職編輯，最世旗下的《最小說》、《最漫畫》等平臺是他們開設專欄、接受采訪、發(fā)表連載的平臺。同時，還安排不同的作家與作家、作家與漫畫家等組合合作出書，形成品牌合力，打造“商業(yè)帝國”。

某種意義上，郭敬明是大眾記憶里最早進行“創(chuàng)作者偶像化”的人。最世旗下的小說作者、插畫師、攝影師都可以被塑造成偶像，甚至連郭敬明的助理都擁有自己的粉絲。在粉絲經濟的推動下，作家經紀業(yè)務成為最世文化盈利來源之一，簽約作家的作品版權也成為最世文化的核心資源?！锻鉃┊媹蟆吩鴪蟮婪Q，最世文化旗下簽約作家每年為圖書市場貢獻2億元。把最世文化稱為一家偶像藝人經紀公司，并不為過。

十年前，“打造人設”的營銷策略在娛樂圈也還不算普遍，而郭敬明已經深諳如何包裝個人形象，并利用“粉圈思維”運營作者。

曾經的忠實粉絲回憶道：“那時，他們上到作者下到員工，能叫上名字的每個人都有自己鮮明的個性，用現(xiàn)在的話說，就是人設。每期雜志定時營業(yè)，十分吸引當時的我?！?/p>

“人設很多樣，高中輟學文藝女、巴黎留學女高知、常住澳洲居家男、冰冷內斂男寫手……郭敬明真的是商業(yè)鬼才?！?/p>

最世文化的運營思路滲透在各種細節(jié)之中。露臉的作者們應當容貌姣好；每年帶領作者們到不同的國家和地區(qū)團建，倫敦、神奈川、臺北、吉隆坡、法國等等，再把出游記錄作為書籍出版，打造《下一站》系列，激發(fā)讀者們對于“外面的世界”的向往；每期雜志最受歡迎的板塊之一是編輯部的分享，作者之間互相吐槽、分享好物、點評作文，打造作者個性，建立作者之間的關系網(wǎng)；舉辦文學比賽選拔新人，而讀者需要購買雜志寄回投票來“pick”自己喜歡的作者……

無數(shù)年輕輕輕的少男少女們都渴望著：有一天，他們能到那個擁有LV、GUCCI、AMARNI的“夢幻之都”上海，踏入最世文化的辦公室，成為這個“洋氣、高級、精英、小資”團隊中的一員，見到追逐已久的偶像作者們，過上向往的生活。

他們購買的不只是一本雜志、一部小說，而是郭敬明團隊為他們精心打造的夢想。

泡沫的破滅

2007年、2008年和2011年，郭敬明分別以1100萬元、1300萬元、2450萬元的版稅三次位列榜首，郭敬明已經賺得盆滿缽滿。

但個人的力量再大，也抵擋不住時代向前的洪流?！八械碾s志銷量都在下降，我們還算是下降得少的?！惫疵髟诓稍L中說道。

隨著互聯(lián)網(wǎng)等技術的發(fā)展，紙媒的輝煌時代終究落幕了。互聯(lián)網(wǎng)的目標是讓每個人“足不出戶看世界”。這讓郭敬明依托雜志內容撐起的、充滿誘惑的“外面的世界”，開始走向消亡。

郭敬明及時地向編劇和導演轉型，把自己的代表作《小時代》搬上了大熒幕。擁有著巨大粉絲基數(shù)的《小時代》，首日票房7300萬，打破了國內2D電影首日紀錄。2015年，《小時代》系列完結，共收獲近18億票房。高票房的背面，是每一部電影的豆瓣評分都未超5分，“爛片”爭議不斷。

這并不影響郭敬明的成功。超過250%的電影整體投資回報率，讓《小時代》不僅成為了郭敬明在影視行業(yè)的“敲門磚”，更把他的商業(yè)價值再度送上“神壇”。

然而，郭敬明沒能在“神壇”上坐太久。2016年電影《爵跡》的滑鐵盧，讓郭敬明在喪失口碑的同時，也被市場拋棄。從未消失的罵聲來得更兇更猛，這一度使他瀕臨崩潰。電影《爵跡》最后一站的路演地，就設置在那個無數(shù)人因他而向往的“夢幻之都”上海。他哭著問：“是不是因為我叫郭敬明，所以做什么都是錯的？是不是只有我死了，你們才不會罵《爵跡》？”

直至近兩年的綜藝節(jié)目，才讓他在市場價值上扳回一城。但無論過去還是現(xiàn)在，郭敬明都是矛盾和爭議的集合體。

八年前，在主流文學圈里，他是難以被接納、充滿銅臭味的“物欲”；出版商眼里，他是有才華又有野心的“搖錢樹”；在死忠粉心里，縱然背負著抄襲判決，他依然是高不可攀的“神”。

而現(xiàn)在，他又成為了娛樂圈、影視圈的一種獨特“審美”，甚至還是某些市場亂象和資本力量的“化身”。似乎只有作為一名“文化商人”，他始終沒有顛覆大眾的想象。

曾一期不落地購買《最小說》，如今已成家立業(yè)的蓋兒感慨：“長大后回頭再看，也會覺得‘小兒科’，自己和身邊人的生活遠比小說來的豐富多彩?！?strong>但她更強調，她并不認為那是一段黑歷史，也并不后悔看過郭敬明的這些雜志。

真正在過去“造夢”的人，不是郭敬明，而是那個資源匱乏，物欲逐漸膨脹的時代。因為在那個時代下，有太多想要做夢的人，才讓發(fā)現(xiàn)了這個夢的郭敬明應勢而生。他們可以否認郭敬明，但卻無法否認那個想要做夢的自己。

歷史的長河里，人們會記住的那個時代的郭敬明，也會逐步接納這一代人青春里曾追逐過某種疼痛的空虛，和對那些綺麗色彩的癡迷。尊重這段記憶的原貌，然后繼續(xù)前進。

本文（含圖片）為合作媒體授權創(chuàng)業(yè)邦轉載，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。