圖片來源pexels

編者按：本文來自吳曉波頻道，作者木有藥師，編輯麻醬，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

1923年3月22日，一艘名為長崎丸的日本輪船，從海上駛?cè)腴L江口，又經(jīng)吳淞口駛?cè)朦S浦江。船上，初到中國的日本作家村松梢風(fēng)，顧望江流天地，不禁熱淚盈眶。

幾年之后，他回憶起當(dāng)時的心情，說：這是中國廣闊的土地，喚醒了潛意識般長期深藏于我們心靈深處的遠祖?zhèn)飨聛淼膲簟?/p>

由海向陸的夢。

村松在中國流連了近兩個月，主要留居于上海。一年后，他出版了一本中國游記，題為《魔都》——上?！澳Ф肌敝纱硕鴣怼?/strong>

《魔都》在日本掀起了一股“上海熱”。到1930年，已有超過2.6萬日本人住在上海，成為人數(shù)最多的外籍族群。

兩年后，1932年5月5日，歷經(jīng)三個月的戰(zhàn)斗，中日簽署《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》，日軍撤回上海租界，而中國軍隊不得在上海市區(qū)和北郊駐扎。

又五年后，1937年11月1日，淞滬會戰(zhàn)-四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束，日軍占領(lǐng)上海非租界區(qū)。

又四年后，1941年12月8日，珍珠港事件后一天，日軍占領(lǐng)上海公共租界。

海水漸漸漫上陸地。

我們將講述這些年間的一些故事。

ONE 敵與友

很多人被逼成民族主義者，這是時代的悲劇。

——王興，2020年

《魔都》出版之后數(shù)年，村松梢風(fēng)頻繁到訪中國，他與上海文壇的田漢、郭沫若、郁達夫、成仿吾等人結(jié)交，把他們的作品推介到日本，還曾在郭沫若流亡日本時施以援手。

他迷上了聽大鼓，也迷上了江浙一帶的水光山色，幻想著有一天身無掛礙，“就自己一個人到中國去，尋找一處自己喜歡的地方，在那兒做一個無名的中國人而終老一生”。

他說：中國是我的戀人。

在村松筆下，不難感受到此情之真。

當(dāng)時上海公共租界里的公園，華人（除非是西人的傭仆）與狗不得入內(nèi)。對此，村松良心不安，又忿忿不平，進而認同中國民眾收回所有權(quán)利的主張：

每當(dāng)我去上海的公園游玩，總會看到許多中國小孩圍在柵欄外面往里面張望，就覺得很可憐，游興也頓時消失了。要定規(guī)矩總可以找出許多理由來?？墒?，要求廢除這種非人道的制度是天經(jīng)地義的。

1932年一·二八事變爆發(fā)，日本海軍上海陸戰(zhàn)隊與國民革命軍第十九路軍交火，消息傳到日本，村松大為震驚，甘冒戰(zhàn)火再赴上海。

聽聞魯迅、歐陽予倩平安無事，他甚是欣慰：像魯迅、歐陽予倩這樣的人物若有個萬一，那才真是千古恨事。

在閘北看到一個與家人失散、流浪街頭的小姑娘，他塞過去一塊銀元：不管怎么說，她是在戰(zhàn)禍中流離失所的一只羔羊。

因和第十九路軍長官有過接觸，他受歐陽予倩所托，在中日兩軍之間斡旋，以期促成停戰(zhàn)。他熱心奔走，可惜人微言輕，毫無結(jié)果，不禁感嘆：對于日本軍部而言，戰(zhàn)爭已猶如日常食物那般不可缺少。

人生到此，村松梢風(fēng)都像是一個親中的和平主義者。

然而，作為一個日本人，內(nèi)有本國民族主義氛圍的裹挾，外有軍方干擾視聽，他對此次戰(zhàn)事的認知，始終有明確的立場。

* 1946年遠東國際軍事法庭上，少將田中隆吉作證，一·二八事變的導(dǎo)火索——日僧被毆事件，系日本軍方一手策劃。在此之前，中方和日本民眾都蒙在鼓里。

村松回國后寫下《話說上海事變》一書，認為是中國日漸激昂的民族情緒導(dǎo)致了排日運動，進而引發(fā)兩軍交戰(zhàn)?！吧虾？谷站葒鴷男袨?，已經(jīng)超越了經(jīng)濟絕交的范圍，與公然對日本宣戰(zhàn)沒什么兩樣?！?/p>

這本書，反過來又為日本國內(nèi)的民族主義氛圍添了一把火。

而后，歷經(jīng)1933年熱河事變、長城抗戰(zhàn)、塘沽停戰(zhàn)協(xié)定，村松在東北、華北走了一圈，此時的他對日本軍方已是不吝贊美：

（如今，臺灣、千島列島、庫頁島、朝鮮、滿洲都并入了日本的版圖）這是一個多么了不起的帝國?。　驗槿毡救说膫ゴ?，軍部才能有如此的偉業(yè)。

如此直到1942年3-4月，村松和幾位日本作家前往臺灣，在各個城市開展“大東亞戰(zhàn)爭文藝演講會”。演講內(nèi)容已難尋覓，但他的演講題目是：越過萬里長城。

他是敵人嗎？

很難如此評判，村松梢風(fēng)本可以提前數(shù)年，就做一個貶損中國、煽動仇恨的“自媒體”——在日本，這樣做遠比表達對中國的熱愛更有市場——但他沒有。

他是朋友嗎？

從他成為“大東亞戰(zhàn)爭”鼓吹者的那一刻起，就不可能是了。

那他是什么？

他是云譎波詭的歷史投下的一道影子。

經(jīng)歷類似轉(zhuǎn)變的日本文人，還有很多。

TWO 忠與奸

究竟是相信真相，還是童話，是你們每個人的選擇。

——《隱秘的角落》，2020年

在“國中之國”上海租界里，爭取“國民權(quán)利”是有些荒誕的，但仍有人愿意為之一爭，不求正義女神眷顧，只求保留一點民族尊嚴。

1926年8月3日，小販陳阿堂，死于浦東碼頭的日本輪船“萬里丸”上。消息傳出，上海灘一片激憤。

華人社會對此案的敘述是：陳阿堂在萬里丸上售賣食物，并索要欠款，與日本船員發(fā)生口角，被圍毆致死——同在日輪上的中國工人親眼所見，可以作證。

日方對此案的敘述是：死者陳阿堂，系積竊（慣偷），因摸竊萬里丸船員某之時計（鐘表）一枚，被獲奔逃，失足下跌，遂致身死。（《申報》1926年8月9日）

后來驗尸結(jié)果確鑿，無可狡辯，日方又改口稱陳阿堂是“因竊被毆”。

由于日本在中國有領(lǐng)事裁判權(quán)（判處一年以上徒刑的案犯須移送本土審判），兩名主犯被押送至長崎。當(dāng)?shù)夭门兴桀欀蟹饺俗C物證，不承認死者是小商販人，仍按因竊被毆、傷害致死論罪，分別判處兩犯有期徒刑四年和二年，賠償家屬3000元撫恤金。

如此結(jié)果，是勝是敗？

一方面，消息傳回上海，引發(fā)各界聲討、抗議，輿論認為重罪輕判，實為奇恥。另一方面，一年前的五卅慘案，槍殺上海工人顧正紅的日本工廠“大班”，始終逍遙法外。如今陳阿堂案的兇手能得到制裁，已是極為不易。

整個過程中，有一位關(guān)鍵人物——上海法租界會審公廨第一位中國律師吳凱聲，他無償為陳家提供了法律援助，還為了辦理案件和撫慰家屬前后出資300元。

首先，他大量搜集證據(jù)，包括目擊證人的證詞、陳阿堂平日營業(yè)賬折、上海地方檢察廳檢驗書等等。

其后，由于當(dāng)時的上海政府不愿得罪日本，吳凱聲直接與日本駐滬總領(lǐng)事交涉。

再后，意識到訴諸法律難以伸張正義，他便撰文披露案件經(jīng)過，發(fā)表在《申報》等國內(nèi)報刊上，引發(fā)各界反日運動，形成民意壓力；又將案情譯成英文、法文，通過駐法華僑聯(lián)合會等組織，在國外媒體廣為傳播。

最終，日本方面顧忌國際輿論壓力，才做出如上判決。

陳阿堂的家人特地送給吳凱聲一塊匾額，上面寫著：保障民權(quán)。

1932年，宋慶齡、蔡元培等人發(fā)起成立中國民權(quán)保障同盟，吳凱聲擔(dān)任義務(wù)法律顧問。他曾為杜重遠等愛國人士辯護，還參與營救廖承志、陳賡等中共干部。時任上海市長吳鐵城指責(zé)他：你代表的都是共產(chǎn)黨！吳凱聲回答說：我是律師，只知道接受委托，依法辦事！

當(dāng)時中央特科（中共上海地下組織）有四位合作律師，周恩來說：最大的案子還要找吳凱聲。

人生到此，吳凱聲都像是一個親共的愛國者。

然而……

1937年11月，上海淪陷。

1939年8月，汪偽國民黨“六大”召開，吳凱聲當(dāng)選中央候補委員。

1940年3月，汪偽政府成立，吳凱聲任考選委員會副委員長。

1941年9月，吳凱聲任汪偽政府駐法西斯意大利大使；1942年2月，兼任駐克羅地亞公使。

1943年9月，吳凱聲任汪偽政府外交部次長。

……

抗戰(zhàn)勝利后，吳凱聲以漢奸罪被捕入獄。此后十年，關(guān)于他的史料極度缺乏。

一說，他是奉國民政府軍事委員會密令，潛伏于汪偽政府，掩護情報人員，家中還曾藏有電臺。但抗戰(zhàn)勝利后，由于他的親共傾向，國民黨當(dāng)局翻臉不認，仍以漢奸罪論處。直至吳母找到一張國民政府頒發(fā)的吳凱聲從事情報掩護有功的嘉獎令，他才得以獲釋。

一說，投靠汪偽是純粹的人生污點，沒有什么忍辱負重的故事。

前一說，見于吳凱聲之子吳立嵐，缺乏旁證或?qū)崜?jù)。但話說回來，地下工作，尤其是前一個政權(quán)的地下工作，確實難有“旁證”可言。新中國成立后幾度動蕩歲月，“實據(jù)”也很難留下。

后一說，見于傳記作家葉永烈，他曾在改革開放后兩度采訪吳凱聲，對吳在汪偽的經(jīng)歷，只說是“一失足成千古恨”。

《上海審判志》第三編第五章第一節(jié)“漢奸案件”中，《上海監(jiān)獄志》第十一章第三節(jié)“抗戰(zhàn)勝利后提籃橋監(jiān)獄關(guān)押的部分漢奸犯簡介”中，都沒有吳凱聲。

《解放日報》的專訪、CCTV的紀錄片，乃至大部分關(guān)于吳凱聲的文獻，都略過了1937年至1955年之間的事。

他是忠良嗎？

他是奸邪嗎？

大忠大奸，本就只差一念。這一次，不但評判標準模糊，連評判依據(jù)都變得殘缺。

他是歷史的懸案。

那個年代，這樣的懸案，還有很多。

THREE 此岸與彼岸

我發(fā)現(xiàn)腐敗的規(guī)模比這個國家還大，國家受制于這種制度，無法對抗或擺脫它。

——黎巴嫩前總理迪亞卜，2020年

之所以稱上海為魔都，村松梢風(fēng)做過解釋：明亮的上海只是表面的現(xiàn)象。透過一層大幕走進里邊，就感受到了黑暗和秘密。這就是上海的本來面目。

天堂地獄交錯重疊，是謂魔都。

電影《八佰》也選擇了相似的表達：蘇州河兩岸，此岸是腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)場，如同地獄；彼岸是歌舞升平的租界，如同天堂。

不過，如同前文所述，歷史不是界限分明的蘇州河。懦夫轉(zhuǎn)眼能成為英雄，英雄轉(zhuǎn)眼會變成逃兵。觀眾轉(zhuǎn)眼能登上舞臺，主角轉(zhuǎn)眼就退入帷幕。

此岸若為信念而戰(zhàn)，未必不是天堂；彼岸若向權(quán)勢屈膝，未必不是地獄。

謝晉元團長沒有戰(zhàn)死在此岸的四行倉庫里，卻被叛徒刺死在彼岸的公共租界，誰為天堂誰為地獄？

如果此岸的拼死戰(zhàn)斗，只是演給彼岸的真人秀，以求得到“國際社會的同情和支持”，那么當(dāng)保家衛(wèi)國的意義消解，誰為天堂誰為地獄？

不是上海魔幻，是那個時代魔幻。

FOUR 醒與醉

在《魔都》中，村松梢風(fēng)提到過一段有趣的觀察：

有個在上海和北京生活了很久的人曾對我說：“從來沒有見過中國人喝醉了酒在街上行走的?！?/p>

他向我解釋說，中國這個國家實在是太大，自古以來政治權(quán)力無法行使到細小的方面。國家不能對個人的生命財產(chǎn)安全實施有效的保障。因此大家沒有辦法，就養(yǎng)成了每個人自己來確保生命財產(chǎn)安全的習(xí)慣。這一在長久的歲月中逐漸養(yǎng)成的習(xí)慣塑造了后來中國人的性格，醉酒之后不在街上行走就是其中一例。

百年之后，中國各地的社會新聞里，醉倒路邊的事例屢見不鮮。

不僅如此，你我還可以醉臥在上海中山公園里——就是昔日村松梢風(fēng)筆下印度警察站崗、華人不得入內(nèi)的極司菲爾公園。

大概只有一個國家清醒了——如果“國家”一詞太過抽象的話——大概只有一個國家里的多數(shù)人清醒了，少數(shù)人才有沉醉的權(quán)利。

世人皆醒而我獨醉，無疑是值得你我珍惜守護的幸福。

本文（含圖片）為合作媒體授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦轉(zhuǎn)載，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。