編者按：本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。

“地球是人類的搖籃，但是人類不會永遠生活在搖籃里，開始他們將小心翼翼地穿出大氣層，然后去征服太陽系?！?/p>

馬斯克正不斷向火箭之父康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基所說的這句話靠近。

5月31日，SpaceX 的龍飛船搭載兩名美國宇航員發(fā)射成功，飛往國際空間站，開啟了全球商業(yè)載人航天的全新時代。而這是自2011年之后，宇航員首次從美國本土進入太空。

這次發(fā)射波折不斷。先是由于天氣原因被推遲了幾天，就在龍飛船升天前幾個小時，Space X星際飛船原型機在美國得州研發(fā)基地進行測試后發(fā)生猛烈爆炸，一度讓人擔(dān)心Space X的首次載人發(fā)射能否成功。

如今，馬斯克這一步邁出去，人類文明的探索也再躍一級。

夢想家

狂人馬斯克從小就是太空迷。

母親梅耶是探險家的女兒，事業(yè)心爆表，父親埃羅爾是機電工程師，早早依靠工程咨詢和土地房產(chǎn)開發(fā)實現(xiàn)財富自由。

年幼的馬斯克在父母離婚后在父親身邊生活，父子相處得不太融洽。初中時，他由于家庭緣故不停地轉(zhuǎn)校，也很難交到可以交流的朋友。

馬斯克成了一個書蟲，從很小就可以一天閱讀10小時，讀完兩本書。早期他喜歡讀科幻類的小說和漫畫，比如《魔戒》和《銀河系漫游指南》，但到了三四年級，他就把學(xué)校和附近圖書館的這類書都讀完了，這之后，他開始閱讀《大英百科全書》以及非小說類書籍。

雖然馬斯克覺得父親性格有點“古怪”，但在父親的熏陶下，他早早接觸到了科技：

10歲時獲得了第一臺計算機，后來馬斯克被導(dǎo)演喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》種下了太空夢，學(xué)會編程后，開發(fā)了一個名為Blastar的太空小游戲，在12歲那年，賣出500美元。

高中，馬斯克想去美國求學(xué)，父親威脅：一毛錢都不給。

馬斯克卻說走就走，去加拿大求學(xué)。

隨后他很快又轉(zhuǎn)學(xué)去了美國賓夕法尼亞。之后考上斯坦福的博士，24歲的他又輟學(xué)去創(chuàng)業(yè)。

2000年，29歲的馬斯克創(chuàng)辦了“美國支付寶”——Pay Pal，成了網(wǎng)絡(luò)支付技術(shù)的鼻祖，一時風(fēng)光無限。不過，這年年底，馬斯克在旅行非洲時感染瘧疾，與死神擦肩而過，這讓馬斯克對生命的意義有了新的認(rèn)知：生命有限，不能甘于平庸。

從小有著太空夢的他，決定要去打破不可能，實現(xiàn)自己的夢想。

馬斯克之前，人們都覺得：只有國家才能發(fā)射火箭，私人企業(yè)很難成功。

但在馬斯克看來：

沒有哪一條物理學(xué)上的依據(jù)說私人企業(yè)不能造火箭——火箭不就是一個把特定零件依照特定原理組成的機器嘛，只要找到這些零件，搞懂相關(guān)原理，再組織一個工程師團隊，私人企業(yè)一樣可以造火箭。

想要打破不可能的馬斯克，2001年開啟了自己的航天事業(yè)。

他先是把家搬到“航天之都”休斯頓，那里聚集著休斯、美國空軍、美國航空航天局（NASA）、波音等行業(yè)巨頭，之后他自學(xué)《火箭推進原理》、《天體動力學(xué)基礎(chǔ)》、《燃氣渦輪和火箭推進的空氣動力學(xué)》等專業(yè)著作，列出火箭建造、裝配和發(fā)射的詳細成本，其間，他進入一個叫“火星學(xué)會”的組織，了解該領(lǐng)域的進展、方向及問題，并很快成為一名專家，之后懂行的他受到一大批業(yè)內(nèi)精英及供應(yīng)商的關(guān)注。

2002年，eBay收購PayPal，馬斯克從中套現(xiàn)1.8億美元。

同年6月，他拿出1億美元創(chuàng)立太空探索技術(shù)公司——SpaceX。

馬斯克想要大幅降低火箭發(fā)射成本，帶地球人移民火星。

生命不止，折騰不息，2004年4月，他又投資630萬美元，開始經(jīng)營特斯拉。

偏執(zhí)狂

2006年，獵鷹1號火箭研制成功。

36歲的馬斯克發(fā)射了第一枚火箭，爆炸，失敗。馬斯克很快接受了這次失敗，他向團隊展示了其他同行曾經(jīng)失敗的例子，誓言“無論上天入地，不成功誓不罷休”。

隨后2007年3月，2008年8月，獵鷹1號的試發(fā)射全部失敗，媒體與眾人紛紛嘲諷馬斯克被打臉，SpaceX經(jīng)費見底，特斯拉又遇到Roadster交付問題的危機，加上當(dāng)時的經(jīng)濟危機，融資更加無望。

馬斯克的個人財務(wù)已經(jīng)困難到要住妻子賈斯汀父母家的地下室，他把所有的錢拿去經(jīng)營企業(yè)，與妻子的關(guān)系惡化到無法挽回，雙方在火箭發(fā)射前已經(jīng)離婚。

“這是我人生中最糟糕的一年”，回憶往事的馬斯克曾眼眶泛紅，但這并未阻止他前往宇宙的征程。

如果第四次發(fā)射不能成功，馬斯克將一無所有。

但他仍然選擇將所有的身家押上去。

一個月后，2008年9月28日，SpaceX終于成功發(fā)射了Falcon 1，成為世界上第一個實現(xiàn)火箭發(fā)射入軌的私營商業(yè)航天公司。

全世界歡呼喝彩，眾人奔走相告：一家500人的私人企業(yè)完成了一項國家工程。

2009年7月14日，SpaceX完成了全球首枚私營火箭成功將商業(yè)衛(wèi)星送入軌道（Falcon 1）。

2010年6月4日，獵鷹9號試飛成功；

2010年12月8日，搭載著龍飛船的獵鷹9號發(fā)射成功，標(biāo)志著全球首個私營研制宇宙飛船成功發(fā)射入軌和回收。

2012年正式開始為NASA向國際空間站提供貨運服務(wù)，NASA見此勢立即追加了4.4億美元投資。

2014年，馬斯克的SpaceX僅僅只是擁有龍飛船的模型，NASA便給了SpaceX共26億美金的商業(yè)合同，希望他們能將宇航員送去國際空間站。6年后，馬斯克完成了這筆訂單的交付。

2015年，SpaceX首次實現(xiàn)了獵鷹9火箭安全在陸地軟著陸；與此同時，Google看到了這家公司的潛力，尤其是在此時SpaceX宣布的“星鏈計劃”，所以投資了近10億美金。

2016年，SpaceX首次實現(xiàn)了獵鷹 9火箭安全在海上平臺軟著陸。并且在此期間由于Falcon 9的低發(fā)射成本以及數(shù)次發(fā)射的高成功率，吸引了不少商業(yè)發(fā)射任務(wù)，終于在這一年實現(xiàn)了盈利。

2019年，SpaceX的載人龍飛船抵達國際空間站，并安全返回，其成為全球首家私營公司發(fā)射載人飛船，且是美國第一個與國際空間站自動對接的飛船。

2020年1月7日，SpaceX成為全球最大衛(wèi)星運營商。

2020年5月30日，SpaceX成為了全球首家承運宇航員往返國際空間站的私營公司。

越來越多的成功證明SpaceX是一個非?？煽?、價格相對低廉、且管理得當(dāng)?shù)钠髽I(yè)。在過去的十年里，它已經(jīng)發(fā)射了大約100枚火箭，其中有許多安全返回了地球。SpaceX正在主導(dǎo)這個行業(yè)，同時實現(xiàn)了接近400億美元的市值。

不惜一切，傾注全力，只為一個目標(biāo)，馬斯克憑借他的大膽，帶領(lǐng)著SpaceX一眾優(yōu)秀的科研人員，將不可能變成可能。

先行者

SpaceX的研發(fā)方式，進化速度驚人，帶著互聯(lián)網(wǎng)公司的思維方式。

其本質(zhì)上一個軟件開發(fā)流程，即一個大工程目標(biāo)下，需要每一個崗位的人時刻高效率的工作，信息共享、技術(shù)共享，所有部門協(xié)同一起推進，且對改變優(yōu)化應(yīng)對迅速。

只要研發(fā)過程中發(fā)現(xiàn)問題，就盡快溝通、改進、測試，而不是花費大量時間商討新方案的可行性、追究誰的責(zé)任錯誤，再動手去實踐。

一位SpaceX工程師曾說：“我們能在一周能改進設(shè)計并在火箭上實現(xiàn)出來?！?/p>

這樣研發(fā)思路下，SpaceX產(chǎn)品的進步速度飛快，如同手機軟件升級速度一般。但是想要實現(xiàn)這樣一套工作流，并非只是制度上有些改變就行，而是產(chǎn)業(yè)垂直集成化和一位集愿景和技術(shù)一身的決策人，即臭鼬工廠模式。

一個頂級的全能型獨裁者拳拳負責(zé)構(gòu)架和所有部分的決策，他不需要搞所有的細節(jié)，但知道所有部分的產(chǎn)出結(jié)果是否符合要求，出現(xiàn)問題該朝哪個方向解決，哪里能妥協(xié)，哪里不能。

SpaceX從發(fā)動機、火箭制造，再到測試，全部都由自己來做。

馬斯克曾講過，在與不少供應(yīng)商談生意時，發(fā)現(xiàn)最終不僅要花費更多成本，還需要耗費大量時間等待供應(yīng)商研發(fā)，最終不得不自己動手來做。這樣就具有了極大自主權(quán)，在遇到優(yōu)化和改變時，很多時候不需要依靠別人的能力，而是自己在工廠內(nèi)部就能解決。

另一方面，馬斯克不僅目標(biāo)清晰堅定，且擁有技術(shù)儲備。馬斯克對SpaceX的目標(biāo)非常清晰，也正是在這樣的目標(biāo)下，整個公司的發(fā)展都遵循著這條道路：“移民火星”。

低成本、復(fù)用、能夠在火星上行得通等基礎(chǔ)要求從來沒變過，所以才有了獵鷹系列火箭的可靠性和回收技術(shù)、才選擇了甲烷這種可以在火星制造的物質(zhì)作為Raptor發(fā)動機的燃料。

在進入SpaceX的5輪面試中，其中就有馬斯克親自面試的技術(shù)面階段（后來太耽誤時間，就讓別人去面了）；另外在一次電臺節(jié)目中，一位SpaceX的工程師被問到平時工作時與馬斯克有聊過什么內(nèi)容，他的回答是：“很多次與馬斯克交流，全部都集中在工作本身，馬斯克會問我很多關(guān)于技術(shù)細節(jié)的東西，以及提一些想法向我征求意見，從來沒什么時間交流其他方面?！?/p>

兩者加在一起的結(jié)果就是，馬斯克能夠果斷決定方案，即便SpaceX也需要開會商討問題，但馬斯克依靠清晰的目標(biāo)和技術(shù)基礎(chǔ)，下達準(zhǔn)確的命令。

比如獵鷹1在第三次失敗后，很多工程師提議推遲幾個月再發(fā)射，而馬斯克在向所有工程師了解情況后，明確說出哪里可能出錯，并決定一個多月后就執(zhí)行發(fā)射，獵鷹1第四次終于獲得全面成功，這也挽救了身處危機中的馬斯克。

盡管如今也常有試驗失敗，但創(chuàng)新與執(zhí)行力成了SpaceX的內(nèi)核精神，即使敗北，也再沒有人嘲笑馬斯克的瘋狂。

上個世紀(jì)70年代的時候，贊比亞修女寫信給 NASA 馬歇爾太空飛行中心斯圖林格 博士，質(zhì)疑道：

飛行中心做的載人火星任務(wù)的研究有什么用？地球上還有很多孩子忍受饑餓煎熬時，為何要投資數(shù)十億美元做一項探索太空的計劃？

斯圖林格博士回答：“登月那么揮霍，人類為什么？”

探索太空這樣遙遠的“無用之事”本身是一項投資，為了人類整體的投資，為了未來的投資。當(dāng)然，這個過程中的困難、遭遇的失敗都是不可想象的多，只是失敗了也不要緊。

馬斯克說：“在我看來，失敗就是一種選擇，如果沒有失敗，就說明你的創(chuàng)新不夠?！?/p>

“面壁者”

沒人可以否認(rèn)馬斯克在探索太空上的成就，但馬斯克在Twitter上發(fā)表的觀點，卻常有失偏頗：

曾預(yù)計美國的新冠疫情將在4月底接近“零新增”；

討論新冠疫情時，馬斯克都都對新冠肺炎的威脅持懷疑態(tài)度，卻對放松管制的措施大加贊賞；

4月末，他分享了兩名貝克爾斯菲市醫(yī)生的簡報，那兩名醫(yī)生認(rèn)為應(yīng)當(dāng)立刻取消所有的隔離措施，聲稱持續(xù)的疫情爆發(fā)并不比普通流感嚴(yán)重。

人們理解馬斯克作為企業(yè)家想要重啟經(jīng)濟的想法，也有很多理由支持這一立場。但是對于這場造成數(shù)十萬人死亡的流行病的直接否認(rèn)，給美國的民眾蒙上了一層陰影。

但馬斯克將永遠按照自己的意愿行事，并在自己創(chuàng)造的現(xiàn)實中運作，也恰恰是這種偏執(zhí)，這種強勢成就了SpaceX的今天。

更為嚴(yán)重的是，馬斯克成為了Twitter上的一個宗教人物。真正的信徒認(rèn)為他不會做錯任何事，并且贊美他所采取的任何立場，即使這些立場似乎與馬斯克過去的觀點或簡單的常識相矛盾。

無數(shù)的人民發(fā)出呼喊：馬斯克，人類的希望，火星的殖民者，地球的拯救者！

這讓想起當(dāng)人類面對三體文明瞬間能摧毀人類上千艘太空艘戰(zhàn)艦的水滴時，人們跪地向羅輯發(fā)出乞求：偉大的代言人，主持宇宙的正義吧！我們的神，拯救世界吧！

然而隨著時間變化，人們眼中的羅輯從救世主、逐漸變成了暴君、惡魔，眾人給他扣上反人類罪、世界滅絕罪。

宇宙的力量未可知，人心亦幽深難測。

馬斯克究竟是支持科學(xué)、主動對抗氣候變化，還是反對科學(xué)和否認(rèn)新型冠狀病毒的傳播，真正的信徒并不關(guān)心。與此相反，也有一群人討厭馬斯克做的每一件事。他們認(rèn)為他是個徹頭徹尾的騙子，他撒謊、欺騙，為了賺錢什么事都干。

瘋狂的觀點讓人們走向兩極，造神者與屠神者各執(zhí)一端。

宇宙宏大，顯然不會在乎人類微如塵埃的爭論。

到底有多少未知的宏大事物擺在人類的面前，不論花費多少時間與金錢，人類必定會向前不斷去探索，這份探索精神也正是人類得以從猿人進化到如今的樣子。

三體里面提出的文明法則與十維空間令人著迷，地球文明最終發(fā)展成什么樣子，沒有人能預(yù)測，這與人類的探索息息相關(guān)，每一個個體做出的努力都將推進歷史進程，絕不容忽視，但也無需神化任何一個人，忽視他的所有缺點甚至錯誤。

去釋放想象力，去關(guān)注人類整體的命運與發(fā)展，去探索文明，不應(yīng)寄希望在一個單獨的個體之上。

馬斯克之后，還會有千千萬萬個“馬斯克”前赴后繼，踏向前往宇宙的征程。

參考：Ashlee Vance 《美利堅英雄馬斯克》

孫鳴遠《 SpaceX載人火箭發(fā)射成功，馬斯克離火星又近一步》

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。