Space X火箭載人上天，馬斯克改寫時(shí)代：理科生的浪漫是用錢征服宇宙

風(fēng)間海色·2020-05-31

馬斯克還在制造記錄，這一次，他終于將人類送上太空。

編者按：本文為創(chuàng)業(yè)邦原創(chuàng)報(bào)道，作者風(fēng)間海色，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。

馬斯克還在制造記錄，這一次，他終于將人類送上太空。

美東時(shí)間2020年5月30日，15:33分，Space X獵鷹重型9帶著龍飛船，一起發(fā)射升空。

圖源：直播截圖

發(fā)射 2 分半鐘后，一級火箭分離。

發(fā)射 9 分半鐘后，獵鷹 9 號火箭將龍飛船釋放至低地球軌道，然后火箭返回地球，在大西洋上被自動(dòng)駕駛船回收。這塊海上回收平臺，有一個(gè)異常浪漫的名字：Of Course I Still Love You （當(dāng)然，我依然愛你）。

這個(gè)名字是在當(dāng)年SpaceX公司多次嘗試在海上回收遇挫時(shí)起的，既是對火箭本身的鼓勵(lì)，也是向蘇格蘭的科幻小說作家伊恩·班克斯致敬。

第 12 分鐘，龍飛船與二級火箭成功分離。

根據(jù)直播信息，如果一切順利，兩位宇航員將在龍飛船內(nèi)完成 19 小時(shí)的繞地飛行，在北京時(shí)間5月31日22:30與空間站對接，與近兩個(gè)月來一直在那里工作和生活的三位宇航員會合。

道格·赫爾利（前）和鮑勃·本肯（后），圖源：SpaceX

這是9年來，美國第一次獨(dú)立將宇航員送入太空，也是人類歷史上第一次商業(yè)載人航天。這一天，距離前蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林代表人類第一次踏入太空，已經(jīng)59年。

重返圣地

卡納維拉爾角發(fā)射中心，第39號發(fā)射場，獵鷹9重型火箭靜靜矗立，它已等待多日。

圖源：SpaceX

1967年11月9日，搭載阿波羅4號無人飛船的第一枚土星5號火箭在39A成功發(fā)射。這是人類首次登月計(jì)劃的序幕，同時(shí)也是39A第一次正式運(yùn)營。那之后，阿波羅登月計(jì)劃在這里進(jìn)行了13次土星五號的發(fā)射，有 125 架次的航天飛機(jī)在這里起降。

1969年7月16日，又一枚土星5號火箭頂著阿波羅11號飛船，從39A起飛，完成了人類首次登月任務(wù)。那一天，奧爾登·阿姆斯特朗在電視直播里對全人類說：“這是我個(gè)人的一小步，卻是全人類的一大步?！?/strong>

1979年，人類第一架航天飛機(jī)進(jìn)取號（企業(yè)號）在39A進(jìn)行測試，兩年后的1981年4月12日，哥倫比亞號航天飛機(jī)在這里發(fā)射升空，宣告美國進(jìn)入長達(dá)二十年的航天飛機(jī)時(shí)代。

2011年7月8日，亞特蘭蒂斯號航天飛機(jī)準(zhǔn)備執(zhí)行航天飛機(jī)的第135次任務(wù)。這是航天飛機(jī)最后一次執(zhí)行任務(wù)。這一年，航天飛機(jī)正式退役，美國載人航天從此停滯，那之后的9年里，所有美國宇航員都只能在哈薩克斯坦乘坐俄羅斯的火箭前往國際空間站，39A也緩緩走入了歷史，從此再未被啟用。

39A與人類登月計(jì)劃相伴相生，也靜靜地見證了“航天飛機(jī)”四個(gè)字，從誕生，到成為歷史。

直到6年后，從不恥于“做夢”的馬斯克與Space X成為故事的主角，在他們第一次發(fā)射龍飛船的時(shí)候，放棄了公司的傳統(tǒng)發(fā)射場卡納維拉爾角空軍基地的40號發(fā)射場，來到了充滿傳奇色彩的39A。

Space X重啟了人類載人航天的圣地，從那一天開始，人們就該想到，早晚會有商業(yè)載人航天成為現(xiàn)實(shí)的今天。

2020年，美國東部時(shí)間5月30日下午， Behnken和Hurley身著SpaceX 的定制加壓服，再次前往位于佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角的 NASA 肯尼迪航天中心第39號發(fā)射場，送他們前往現(xiàn)場的是一輛貼著 NASA 標(biāo)志的白色特斯拉 Model X：

根據(jù)預(yù)測，5月30日成功發(fā)射的可能性只有40%，但Space X依然成功將兩名宇航員送入了太空，成為全球第一家承運(yùn)航天員往返國際空間站的私人太空公司。

美國宇航局 NASA 主管 JimBridenstine 說：這是一個(gè)新的時(shí)代，航天飛行從此翻開了新的一頁，也許這是一個(gè)讓美國人停下來抬頭看一看的機(jī)會，看一下這一光輝燦爛、充滿希望的時(shí)刻，看看未來是什么樣子。

馬斯克說：有時(shí)候，世界在黑暗時(shí)期需要一束光，如果光線能產(chǎn)生180萬磅的推力，那就更好了。

重型獵鷹9，就是那道“180萬磅推力的光”。

在帶著重型獵鷹9一起重返39A的第一年，SpaceX就發(fā)射了18枚火箭，占美國總發(fā)射次數(shù)的62.1%（美國在2017年共發(fā)射了29枚火箭）。如果將Space X單獨(dú)列為一檔，按發(fā)射次數(shù)排行，2017年的前七排位，是：俄羅斯（20）、中國（18）、SpaceX（18）、美國（11）、歐空局（9）、日本（7），印度（5）。

獵鷹 9 號運(yùn)載火箭在人類航天史上有著非常重要的歷史地位：它是歷史上第一枚可多次重復(fù)使用一級助推器的液體燃料運(yùn)載火箭，推翻了運(yùn)載火箭只能一次性使用的思維定勢。它也是第一枚完全于 21 世紀(jì)開發(fā)和設(shè)計(jì)的火箭，此外也是美國首度由私人企業(yè)承包國家探索太空的發(fā)射工作，開啟了商業(yè)航天時(shí)代。

發(fā)射前的獵鷹 9 Block 5 火箭，圖源：Space X

太空造就互聯(lián)網(wǎng)

互聯(lián)網(wǎng)人帶人類重返太空

1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射了人類第一顆人造地球衛(wèi)星，造成了美國的“斯普特尼克1號危機(jī)”。那之后，美國開始大刀闊斧進(jìn)行改革，從而大力發(fā)展太空探索技術(shù)，其中就包括引入民間企業(yè)的參與，其中摩托羅拉就是佼佼者。

美國的第一顆人造地球衛(wèi)星，就是摩托羅拉公司研制的，阿姆斯特朗登上月球時(shí)的那句話，也是摩托羅拉公司研制的月地專用無線電通信設(shè)備傳遞到全世界的。整個(gè)人類阿波羅登月項(xiàng)目中，摩托羅拉公司提供了5000多個(gè)半導(dǎo)體設(shè)備，用于遙控遙測和設(shè)備監(jiān)測，同時(shí)也用于關(guān)鍵的地月通信。

1973年4月3日，時(shí)年45歲的馬丁·庫帕博士自信而謙卑地站在紐約曼哈頓最為繁華的街頭，舉起他研制的移動(dòng)電話原型機(jī)，給大名鼎鼎的貝爾實(shí)驗(yàn)室打了一個(gè)電話，開啟了人類的移動(dòng)通信時(shí)代。

在那通電話之后，他說：我一直堅(jiān)持一個(gè)信念，人是生而移動(dòng)的。人從根本上、本質(zhì)上是移動(dòng)的個(gè)體，而人們最終是要借助無線電信號聯(lián)通起來的。這本身就是一場革命。

摩托羅拉公司的高級工程師巴里·伯蒂格和他的妻子在巴哈馬度假時(shí)，因?yàn)闊o法接到手機(jī)信號，產(chǎn)生了把基站搬到太空的想法，只要有足夠多的衛(wèi)星，就能夠覆蓋全球——這就是著名的銥星計(jì)劃，是如今軍用、民用衛(wèi)星電話的原理，也是如今Space X星鏈計(jì)劃模式的最初提出者。

而銥星在之后的數(shù)年間，撬動(dòng)了政策制定方近乎狂熱地支持，成就了后來的整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。

51年前，Apollo 11號成功實(shí)現(xiàn)人類歷史性地月球登陸。

2年后，伊隆·馬斯克在南非出生。

硅谷鋼鐵俠后來曾動(dòng)情地說：它毫無疑問的激勵(lì)了我。如果沒有阿波羅11號，可能就沒有SpaceX?，F(xiàn)在年復(fù)一年，我期待著可以繼續(xù)前進(jìn)，超越Apollo 11號。

不夸張地說，是太空，給了移動(dòng)通信人夢想，造就了最初的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)；而互聯(lián)網(wǎng)人，從馬斯克，到貝索斯，又在成功之后，正在用他們自己的力量，帶領(lǐng)人類重返太空。

我們的征途是星辰大海

1972年1月，時(shí)任美國總統(tǒng)尼克松與美國宇航局NASA的詹姆斯·弗萊徹博士深入討論有關(guān)航天飛機(jī)的計(jì)劃。尼克松認(rèn)為，面臨未來有可能到來的其他國家的挑戰(zhàn)，美國需要一種全新的可重復(fù)使用的運(yùn)載器，以便從發(fā)射報(bào)價(jià)和技術(shù)先進(jìn)性方面全面突出于其他任何一個(gè)國家。

是的，如今人們津津樂道的Space X火箭回收技術(shù)，和“可復(fù)用理念”，并不是這家公司的獨(dú)創(chuàng)。相反，早在38年之前就已經(jīng)成為過美國航天業(yè)的“國策”。美國甚至一度強(qiáng)制所有的商業(yè)航天發(fā)射，以及軍用、科學(xué)衛(wèi)星的發(fā)射都要由航天飛機(jī)來進(jìn)行。

那是人類歷史上第一次將“可復(fù)用運(yùn)載器”提上日程，航天飛機(jī)應(yīng)運(yùn)而生，但風(fēng)光背后，是美國巨大的財(cái)政補(bǔ)貼。

根據(jù)“小火箭”數(shù)據(jù)，整個(gè)航天飛機(jī)項(xiàng)目總花費(fèi)如果置換為2018年的美元價(jià)格計(jì)算，總資金高達(dá)2285億美元。比造出三枚原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”，加上讓12名宇航員往返月球的“阿波羅登月計(jì)劃”的總和，還要多出405億美元。根據(jù)航天飛機(jī)總共135次的發(fā)射數(shù)量，平攤到每一次發(fā)射中的成本為16.93億美元。

如此高昂的成本，是業(yè)界對于“可復(fù)用運(yùn)載技術(shù)”偏見的開始，業(yè)界開始認(rèn)定“可復(fù)用”理念已經(jīng)被“證偽”，NASA也因無法負(fù)擔(dān)如此高昂的成本，最終放棄了整個(gè)載人航天計(jì)劃，寧愿向俄羅斯購買服務(wù)。

在之后的9年里，NASA 每年至少往國際空間站項(xiàng)目投入 15 億美元。其中，他們?yōu)橛詈絾T購買俄羅斯聯(lián)盟號的船票就已經(jīng)支付了超過 33 億美元。

直到Space X出現(xiàn)。

總有人說，馬斯克的勝利，是夢想家的勝利。但只做一個(gè)夢想家，是不能讓火箭沖上天空的。

在邦哥看來，馬斯克的勝利，是商業(yè)和資本的勝利。他不迷信技術(shù)，也不迷信市場，他之迷戀解決問題，永遠(yuǎn)在尋找如何讓技術(shù)和市場融合的答案。

仰望星空，夢想人人都有，但很少有人能學(xué)會如何運(yùn)用商業(yè)和資本的力量，來實(shí)現(xiàn)夢想。

從銥星計(jì)劃到星鏈計(jì)劃，從航天飛機(jī)到蚱蜢火箭、獵鷹火箭……Space X是前人夢想的延伸，在今人的手里實(shí)現(xiàn)。實(shí)現(xiàn)的核心，是馬斯克解決了“成本”這一核心商業(yè)問題。

那輛紅色的特斯拉依然漂浮在天空之中，跑車的芯片上寫著“made on Earth by humans”。這就是商業(yè)和資本的力量，它能將技術(shù)推上巔峰，能將人類帶上太空，也能開天辟地，創(chuàng)造一整個(gè)時(shí)代。