本文看點(diǎn)

? 真人秀聲稱是自己沒有劇本，但實(shí)際上，它是經(jīng)過精心策劃和高度制作的，從很大程度上而言，觀眾對(duì)這些是知情的。真人秀中的那些制片人看不見、摸不著，但卻無處不在，影響了人類事件的發(fā)展進(jìn)程。

編者按：本文轉(zhuǎn)自公眾號(hào)棧外，作者The Atlantic，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

• 《幸存者》作為一檔真人秀節(jié)目，已有40季，獲得了巨大的成功，為真人秀節(jié)目樹立了典范。在節(jié)目中，參與者要爭(zhēng)取自己的生存時(shí)間比別人更長(zhǎng)。他們面臨著巨大危險(xiǎn)，忍受著人為制造的刁難，為了生存下來，他們需要互相投票淘汰對(duì)方。這所有的游戲規(guī)則都是制片人的“杰作”。

• 約瑟夫·烏辛斯基認(rèn)為，《幸存者》這類節(jié)目的內(nèi)在邏輯很容易呼應(yīng)陰謀論者的思想動(dòng)態(tài)。彼得·奈特研究了陰謀論和美國流行文化的交集，他認(rèn)為很多電視節(jié)目“基本上都是美國社會(huì)上演政治哲學(xué)辯論的方式?！睂?duì)于真人秀節(jié)目中的這種偏執(zhí)和種種騙局，人們非常享受，也樂意為這種欺騙買單。所有一切的制作人編排出來新聞節(jié)目，這些節(jié)目又反過來編排了世界。

原文來自The Atlantic

去年夏天，新聞聚合網(wǎng)站BuzzFeed發(fā)表了一篇文章，詳細(xì)描述了當(dāng)現(xiàn)實(shí)被重新定義為一種娛樂體裁時(shí)可能發(fā)生的背叛。這篇文章的資料來源于那些聲稱了解電視真人秀節(jié)目?jī)?nèi)幕的人。

這些真人秀包括一些能引起共鳴的糟糕話題，比如“《誰想成為百萬富翁》里場(chǎng)外求助環(huán)節(jié)的問題完全可以Google一下”、“《穿衣搭配》里的反應(yīng)并不真實(shí)”、“《離婚法庭》里的一些夫妻實(shí)際上并沒有結(jié)婚?！边@會(huì)讓你想到一些類似的文章，比如《亦真亦假？關(guān)于你最喜歡的一些真人秀的真相》和《你為之癡迷的真人秀節(jié)目騙局》。到2019年年中，這種缺乏真實(shí)性的真人秀一點(diǎn)也不真實(shí)。然而，BuzzFeed的指控引人注目，其中一個(gè)標(biāo)題是《真人秀讓人質(zhì)疑一切的17個(gè)秘密》。

這種夸張突出了一個(gè)事實(shí)：真人秀確實(shí)鼓勵(lì)觀眾質(zhì)疑一切，部分原因是它消除了虛構(gòu)和事實(shí)之間的區(qū)別。這種類型的節(jié)目涉及真人，他們?cè)陔娨暽习缪葜约骸?strong>真人秀聲稱沒有劇本，但實(shí)際上，它經(jīng)過了精心策劃和高度制作。

它對(duì)觀眾眨眨眼，與此同時(shí)，它假設(shè)觀眾也會(huì)對(duì)它眨眨眼。《鉆石王老五》是真是假？答案肯定是二者都有。《貴婦的真實(shí)生活》有多真實(shí)？太過真實(shí)。觀眾與節(jié)目實(shí)際上是一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨。

據(jù)說，很多參加《鉆石王老五》真人秀的明星是為了尋找愛情，他們利用這個(gè)真人秀的曝光率，成為Instagram有影響力的人物和“專業(yè)人士”。貴婦們則將自己的名氣轉(zhuǎn)化成了價(jià)值1億美元的雞尾酒品牌。

從很大程度上而言，觀眾對(duì)這些交易是知情的。他們明白，現(xiàn)實(shí)是后真理文化中的一種后現(xiàn)代流派，顛覆了虛構(gòu)娛樂的邏輯：它要求自愿放棄信仰。

歷史學(xué)家理查德·霍夫斯塔特將其1965年的散文集命名為《美國政治中的偏執(zhí)風(fēng)格》，分析了將質(zhì)疑轉(zhuǎn)化為生活方式的文化因素。

然而，這本書的真正主題是美國人的心理：作為一種個(gè)人沖動(dòng)，大規(guī)模猜疑看起來是什么樣子的。真人秀在美國文化中無處不在，不僅僅是在電視上，在Facebook和雜貨店的雜志攤上也是到處可見，它們悄悄地將霍夫斯塔特認(rèn)定的那種偏執(zhí)合理化。

真人秀涉及到的這些制片人看不見、摸不著，但卻無處不在，他們影響了人類事件的發(fā)展進(jìn)程。他們認(rèn)為質(zhì)疑可能是最合理的選擇。2018年《讀者文摘》發(fā)表了一篇名為《電視真人秀制片人不會(huì)告訴你的13個(gè)秘密》的文章，這篇文章以陰謀論的口吻創(chuàng)作，從制片人的角度出發(fā)。

該文章稱：“我們是操縱大師，我們喜歡通過攝像頭進(jìn)入選手的大腦。”通過真人秀節(jié)目中常見的“懺悔式”采訪，“你可以推動(dòng)演員以某種方式思考”。這些現(xiàn)實(shí)的匿名作者揭露了另一個(gè)“秘密”：“我們無所不能?！?/p>

《幸存者》是2000年CBS的一檔真人秀節(jié)目，在第一季末獲得了巨大成功，為真人秀節(jié)目樹立了典范。

來自拉斯維加斯的導(dǎo)游凱利·威格斯沃思參與了這檔真人秀。節(jié)目中，她與其他選手在婆羅洲附近海灘上建立了一個(gè)營地。在挑戰(zhàn)中，她獲得成功，于是成為第一位被帶離出來的選手。

但這還不是全部：作為勝利者，她可以和節(jié)目主持人杰夫·普羅布斯特一起享受，喝著啤酒，看著節(jié)目首播。而主持人則大喊著：“百威淡??！”

這一幕場(chǎng)景設(shè)置在一個(gè)專為特技表演而建造的“酒吧”里，這個(gè)場(chǎng)景既是真人秀節(jié)目早期的產(chǎn)物，也預(yù)示著在21世紀(jì)初，美國流行文化將以愉快的自我陶醉為主。威格斯沃思坐在一個(gè)寫著“幸存者酒吧”的霓虹燈下面，當(dāng)看到自己和其他漂流者在南海擱淺時(shí)，她笑得很開心。她就在那兒，喝著節(jié)目提供的啤酒，看著自己被人監(jiān)視著。

威格斯沃思和普羅布斯特一起觀看的試播集于2000年5月播出。迄今為止，《幸存者》已經(jīng)播20年了，目前正在播第40季。

在馬克·伯內(nèi)特將其定位為美國版的瑞典真人秀《魯濱遜探險(xiǎn)隊(duì)》后，《幸存者》的首次亮相仍保持原汁原味?！遏敒I遜探險(xiǎn)隊(duì)》是一檔消耗戰(zhàn)真人秀節(jié)目。

普羅布斯特經(jīng)常告訴觀眾，第一季中，沒有明顯的害臊，選手的終極目標(biāo)是比其他15位參與者生存的時(shí)間更長(zhǎng)，成為節(jié)目中的“唯一幸存者”。

為了實(shí)現(xiàn)該目標(biāo)并贏得最終獎(jiǎng)勵(lì)，選手要忍受諸多人為制造的刁難，還要彰顯出節(jié)目的口號(hào)：“以智取勝，技高一籌，笑到最后”。獎(jiǎng)勵(lì)包括100萬美元獎(jiǎng)金和一輛越野車。

這檔真人秀節(jié)目帶有史詩般的色彩?！缎掖嬲摺吩嚥ゼ镜拿恳患贾厣炅诉x手為生存而戰(zhàn)時(shí)所面臨的巨大危險(xiǎn)。作為證據(jù)，節(jié)目組提供了許多關(guān)于蛇的輔助鏡頭，一些蛇正在威脅性地向鏡頭的方向猛烈襲擊。每一集也都表現(xiàn)出對(duì)倫理學(xué)的濃厚興趣。

部落大會(huì)是一個(gè)經(jīng)常性的會(huì)議，在會(huì)議上，參與者們互相投票淘汰對(duì)方。在召開部落大會(huì)時(shí)，普羅布斯特反復(fù)強(qiáng)調(diào)選手要“為自己在島上的行為負(fù)責(zé)”，他一度補(bǔ)充道：“發(fā)生在這里的事情是神圣的。”

然而，盡管有這樣的道德清算，節(jié)目中還有“神秘來信”這種古怪的機(jī)制，節(jié)目制片人以此與參與者交流，告訴他們?yōu)榱粟A得豁免權(quán)或其他獎(jiǎng)勵(lì)需要參與哪些挑戰(zhàn)。

“神秘來信”通常是用古老的手寫體和押韻的對(duì)句寫成的，至于原因，在21世紀(jì)的真人秀中沒有解釋。此外還有“豁免神像”：擁有這些神像可以保護(hù)自己免遭滅頂之災(zāi)。

事實(shí)上，部落大會(huì)通常在設(shè)定的場(chǎng)景中舉行，如搖搖欲墜的索橋、火把、兼作競(jìng)技場(chǎng)的火坑等，比起長(zhǎng)篇小說《蠅王》，更容易讓人想起闖關(guān)節(jié)目《神秘的古廟》。

在投票決定要把誰驅(qū)逐出島之前，參與者們圍坐在坑邊，討論過去幾天發(fā)生的事情，就像情景喜劇中的角色圍坐在餐桌上一樣，排成整齊的半圓形，這樣每張臉都可以暴露在鏡頭前。在第一季的好幾集里，都有一個(gè)蓋敞開的、堆滿游戲幣的寶箱放在部落大會(huì)的醒目位置。

這種裝模作樣的審美觀很能說明問題：游戲有意制造了一些元素，弱化了高尚的、人與人、人與自然的傳奇故事概念。節(jié)目制片人才是掌握決定權(quán)的眾神。

為什么第一集有16個(gè)參與者？為什么這些參與者被分為兩個(gè)部落？為什么要求他們完成這些挑戰(zhàn)？因?yàn)椴畠?nèi)特和其他制片人等幕后掌權(quán)者代表參賽者做出了這些決定。

這些制片人很少在真人秀中露面，但他們的欲望和要求是共通的。所以，參與者和觀眾在他們構(gòu)建的世界中航行。

人們就像傀儡一樣，被看不見的力量指示著一舉一動(dòng)，這恰巧也是所有陰謀論的基礎(chǔ)假設(shè)?！独洗蟾纭肥且粰n與《幸存者》一樣長(zhǎng)期播出的真人秀節(jié)目，其節(jié)目名稱就是一個(gè)揭示真相的笑話。

霍夫斯塔特在書中表述的一個(gè)論點(diǎn)就是，陰謀論者傾向于將歷史本身視為邪惡勢(shì)力和肆意執(zhí)行個(gè)人意志的結(jié)果，這股惡勢(shì)力是秘密的、集體的、模糊不清的。

整個(gè)世界就像《綠野仙蹤》里的奧茲國一樣，由隱形的魔法師操縱著。這個(gè)想法在美東時(shí)間每周三晚上8點(diǎn)都得到了快樂的驗(yàn)證。

邁阿密大學(xué)政治學(xué)教授、《美國陰謀論》一書的合著者約瑟夫·烏辛斯基指出，《幸存者》這類節(jié)目的內(nèi)在邏輯很容易呼應(yīng)陰謀論者的思想動(dòng)態(tài)。

參與者可能會(huì)說：“這超出了我們的控制。”烏辛斯基最近向我講述了這些節(jié)目創(chuàng)造的經(jīng)歷，參與者與節(jié)目制片人之間的關(guān)系就像是“一時(shí)心血來潮，雙方皆大歡喜”。

在某種程度上，這也描述了虛構(gòu)故事的背后的邏輯：作者進(jìn)行創(chuàng)作，觀眾是創(chuàng)作的俘虜。但是，經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，小說的邏輯已經(jīng)廣泛確立和普遍理解，而這點(diǎn)對(duì)于極其年輕的流派來說是奢望。

《幸存者》的第一集在《楚門的世界》上映兩年后播出，《楚門的世界》這部電影巧妙地展示了真人秀時(shí)代的焦慮。金·凱瑞飾演的楚門·伯班克是一個(gè)孤兒，剛出生就被一家電視臺(tái)收養(yǎng)，這樣他的一生就可以以真人秀形式在電視上播出。

作為一個(gè)不知情、非自愿的真人秀明星，楚門也是一種想法的化身，如果這種想法不是真實(shí)的，那么就可能是偏執(zhí)的，即整個(gè)世界都在密謀欺騙自己。

楚門的父母、妻子以及最好的朋友都是假裝愛他的演員。他普普通通的家庭、職業(yè)、婚姻，以及每天的天氣，都由制片人遠(yuǎn)程控制，他們發(fā)出“出太陽”之類的指令。

這部電影的情節(jié)隨著楚門慢慢意識(shí)到自己的生活一直處于監(jiān)視中而不斷推動(dòng)，它是一部諷刺電影，受到其他幾種電影類型的影響。其中一篇評(píng)論將其歸類為“喜劇、戲劇、科幻”。然而，通常情況下，這部電影看起來更像是恐怖片，楚門完全被人困住，受人控制。

觀眾是追逐楚門的怪物，他們提醒了我們，癡迷于名人卻完全不關(guān)心名人是非常有可能的。

但這部電影真正的反派角色是《楚門的世界》的“設(shè)計(jì)師和建筑師”克里斯托夫，他懷揣著大師的激情控制著攝像頭，告訴記者“我們接受呈現(xiàn)在我們面前的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，就是這么簡(jiǎn)單”，以此證明他的操縱是正確的。

這種偏執(zhí)的風(fēng)格，被重新構(gòu)想為小說。它延伸到了《楚門的世界》諷刺的新生現(xiàn)象中。本季《幸存者》中的一位選手，在被節(jié)目最新一輪的陰謀詭計(jì)弄得心灰意冷時(shí)，對(duì)另一位選手竊竊私語道：“我分不清什么是真的，什么是假的。”

另一位選手耐心地向鏡頭解釋了他的策略：“我要假裝站在實(shí)際上不屬于我的這一邊……我是臥底，這樣我就可以繼續(xù)滲透進(jìn)我真正想退出的那個(gè)群體?！?/p>

兩面派、相互猜疑、一連串被證明合理的偏執(zhí)。在過去的二十年里，《幸存者》策劃了許多使其假設(shè)復(fù)雜化的方法，包括讓粉絲最喜歡和最討厭的演員回來，找出新的方法讓部落之間相互對(duì)抗。

《幸存者》最近引進(jìn)了一種“智勝”對(duì)方的新方法，名為“以智取勝”。游戲變得越來越粗暴，節(jié)目?jī)r(jià)值觀越來越時(shí)髦，不過，第一季的創(chuàng)意仍然存在。

經(jīng)歷了這一切之后，《幸存者》將自己的項(xiàng)目看作是一個(gè)對(duì)達(dá)爾文主義、資本主義、美國、生活本身緩緩道出卻影響廣泛的隱喻。

在第一季投票趕出幾名參與者后、選出最終 獲獎(jiǎng)?wù)呤抢聿榈隆す孢€是威格斯沃思之前，普羅布斯特發(fā)表了演講。理查德·哈奇被稱為美國社團(tuán)主義化身的宣傳策略師，威格斯沃思則是瑜伽造型自然指南。

在之前的39天里，普羅布斯特對(duì)參與者表示：“你們創(chuàng)造了一個(gè)新的文明，你們生活在其中，游戲都玩得很好，這個(gè)游戲絕對(duì)與我們的日常生活相似，其方式可能是我們從未想象過的?！?/p>

這是對(duì)伯內(nèi)特推銷該節(jié)目的方式。一篇報(bào)道總結(jié)道，這是對(duì)“現(xiàn)實(shí)中的人們?cè)趬毫ο氯绾蜗嗷ヂ?lián)系”的探索，“甚至可能對(duì)人類狀況產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響”。伯內(nèi)特把《蠅王》視為自己最喜歡的一本書。

然而，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)參與者戴著表明其所屬部落的頭巾時(shí)，這個(gè)“真人”的假設(shè)就變得空洞了。《幸存者》的標(biāo)志印在另一個(gè)標(biāo)志——健身運(yùn)動(dòng)品牌Reebok的旁邊。

節(jié)目中的一個(gè)挑戰(zhàn)是普羅布斯特給參與者分發(fā)便攜式攝像機(jī)，并把他們送到叢林里去拍攝他所謂的《幸存者女巫計(jì)劃》。電影《女巫布萊爾》于1999年首映，這部電影中融入了一些現(xiàn)實(shí)生活中令人恐懼的語錄，這本身就很有趣。這么一看，“真人”的標(biāo)桿愈發(fā)虛假。

更不用說《幸存者》美其名曰是一項(xiàng)關(guān)于社會(huì)驅(qū)逐的清醒研究，選手穿著臟兮兮的褲子和破爛的背心，但是一堆麥克風(fēng)露出馬腳。2001年，就在《幸存者》大火之后，美國廣播公司新聞網(wǎng)刊登了一篇文章，內(nèi)容預(yù)測(cè)到了BuzzFeed《真人秀讓人質(zhì)疑一切的17個(gè)秘密》。

這篇文章的標(biāo)題是《<幸存者>中一些重現(xiàn)的場(chǎng)景》。報(bào)道稱伯內(nèi)特承認(rèn)，“他有時(shí)會(huì)重現(xiàn)CBS熱播節(jié)目的場(chǎng)景，以獲得一個(gè)更加生動(dòng)的鏡頭?！?/p>

文章指出，伯內(nèi)特堅(jiān)持認(rèn)為重現(xiàn)只是出于美學(xué)目的，而參與者的行為本身則是自發(fā)的。報(bào)告補(bǔ)充稱：“但他表示，他認(rèn)為沒有理由讓‘現(xiàn)實(shí)’阻礙生產(chǎn)價(jià)值。”

彼得·奈特是《陰謀文化：從肯尼迪遇刺到X檔案》一書的作者，該書于2000年出版。他研究了陰謀論和美國流行文化的交集。他告訴我，很多電視節(jié)目“基本上都是美國社會(huì)上演政治哲學(xué)辯論的方式，這些辯論很難用其他方式進(jìn)行。”

無論是新自由主義還是集體主義，是狗咬狗的政治還是為了群體利益而行動(dòng)，奈特指出，《幸存者》是一檔內(nèi)容豐富的節(jié)目，歸根結(jié)底是一個(gè)充滿疑問的問題：“是利他主義讓你得到獎(jiǎng)勵(lì)，還是偏執(zhí)讓你得到獎(jiǎng)勵(lì)？”

該問題有助于解釋《幸存者》中馬基雅維利主義傾向及其數(shù)十年來的吸引力?！榜R戲之王”P.T.巴納姆對(duì)他各種把戲的成功有著深刻的見解，那就是，從某種程度而言，人們喜歡被愚弄。

事實(shí)上，人們非常享受這種生活，他們很樂意為被欺騙的特權(quán)買單，因?yàn)橹e言本身就是一個(gè)有待解決的難題。《幸存者》，一檔由巴納姆式創(chuàng)作的真人秀，獲得了類似的認(rèn)可。電視真人秀的魅力不僅僅在于偷窺，還在于宣泄質(zhì)疑的快感。

正如南希·L·羅森布魯姆和拉塞爾·繆爾黑德在2019年出版的《眾說紛紜：新陰謀論和對(duì)民主的攻擊》一書中指出的那樣，迷失方向，即對(duì)“沒有理論支撐的陰謀”的混亂認(rèn)知，是美國陰謀主義最新形式的一個(gè)因素。

領(lǐng)悟（knowingness）也是如此：很多人都不了解的世界的一些運(yùn)作方式，而你頓悟其中道理，因而帶來了一種電流沖擊般的大徹大悟之感。

由《幸存者》激發(fā)靈感的真人秀節(jié)目通常也是這樣。《鉆石王老五》上的每一個(gè)參與者都會(huì)低聲說，自己的競(jìng)爭(zhēng)不是“出于正當(dāng)?shù)睦碛伞?，每一個(gè)被編排成英雄或惡棍的人、每一位炒房的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人、每一位掀桌的女主角，所有這些都會(huì)讓觀眾去思考何為真實(shí)，何為虛假，以及二者有何不同。

通俗小報(bào)也是如此，這些節(jié)目的演員們會(huì)在小報(bào)上更詳細(xì)地講述他們的“真實(shí)故事”。像《鏡花水月》這樣的諷刺作品亦是如此，是對(duì)鉆石王老五式相親節(jié)目幕后工作的一種黑色虛構(gòu)處理。

對(duì)于觀眾來說，對(duì)這一切的部分滿足感來源于偵探情結(jié)，就像是逆向閱讀同人小說一樣?！禭檔案》的假設(shè)受到美國政府現(xiàn)實(shí)失敗的啟發(fā)，還將“不要相信任何人”這一命令作為自己的一句口號(hào)。該節(jié)目的另一句格言是：“真相就在那里?！?/p>

一般來說，觀眾都知道自己被騙了。但是一旦看到了這種表里不一，你就會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)它無處不在：在其他娛樂場(chǎng)所、在新聞媒體、在世界大事中。

誰是編排新聞節(jié)目的制片人？這些新聞節(jié)目，反過來又編排了世界？美國大學(xué)、美國政府或美國歷史幕后工作的制片人是誰？誰有權(quán)力？誰應(yīng)該有權(quán)力？馬克·伯內(nèi)特向CBS高管萊斯利·穆維斯推銷了《幸存者》。

盡管穆維斯否認(rèn)這些指控，但在一系列針對(duì)他性侵的指控曝光后，他辭職了。伯內(nèi)特對(duì)自己曾轟動(dòng)一時(shí)的假設(shè)做出調(diào)整，創(chuàng)作了電視劇《學(xué)徒》，這部劇有效洗白了特朗普的名聲，幫助特朗普贏得了大選。

《學(xué)徒》的制片人在接受采訪時(shí)，詳細(xì)介紹了他們剪輯特朗普鏡頭的方式，以使他看起來更合邏輯、更睿智、更權(quán)威。只有當(dāng)一個(gè)成功的顯要人物成為明星時(shí)，他們節(jié)目的自命不凡才有意義。

所以制片人創(chuàng)造了一個(gè)這樣的人物。其中一位制片人在2018年表示：“我們大多數(shù)人都知道他是個(gè)騙子，他剛剛經(jīng)歷了多次破產(chǎn)。但是我們讓他成為了世界上最重要的人，這就像讓宮廷小丑成為國王一樣?！?/p>

我們其他人都在承擔(dān)后果。受電視節(jié)目提拔的特朗普把自己的總統(tǒng)職位視為媒體的產(chǎn)物。他在履行自己的職責(zé)時(shí)，就好像還身處片場(chǎng)一樣，臉色柔和，他的錯(cuò)誤是經(jīng)過精心編輯的。但是這些表演，都太真實(shí)了。站在他們對(duì)立面的人，幾乎別無選擇，只能看著節(jié)目繼續(xù)播出。

很多人擔(dān)心，隨著《特朗普的美國》新一季播出，他們的生活不知道會(huì)變成什么樣。演員和觀眾、情節(jié)和轉(zhuǎn)折，對(duì)人類歷史上這一非理性時(shí)刻的理性解讀是什么？什么是陰謀論？節(jié)目本身不會(huì)回答這個(gè)問題，明星會(huì)做他們?cè)撟龅氖隆?/p>

但是制片人可能會(huì)在幕后竊竊私語，許多人都知道，只要有足夠的鏡頭，你可以把任何事情變成現(xiàn)實(shí)。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。