編者按：文章來自接招，作者：方浩，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

中國農(nóng)歷新年的大年初二，科比意外走了。我不是籃球迷，但我知道科比至少跟兩代人的青春有關(guān)。

1996年，高中生科比·布萊恩特進(jìn)入NBA時(shí)，我還在讀初中。

那是中國足球環(huán)境最好的年代：職業(yè)聯(lián)賽剛剛起步、草根足球遍地開花、國安上演工體神話、國足讓人看到希望……在學(xué)校里，喜歡足球的要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于喜歡籃球的。籃球場上只有兩類人：女生和踢不上球的男生。

我把所有的零花錢都用來買各種足球報(bào)刊，《足球報(bào)》、《球迷》、《球報(bào)》、《足球世界》、《足球俱樂部》等等，《體壇周報(bào)》還要等上幾年才大火。

記得有一本雙周刊叫《當(dāng)代體育》，銅版彩色印刷，一半報(bào)道足球一半報(bào)道籃球。當(dāng)你看到足球內(nèi)容的最后一頁時(shí)，籃球內(nèi)容是反著的，就需要把雜志倒過來再看。

就像當(dāng)年的意甲等于國外足球一樣，NBA也等于世界籃球。從九十年代開始，中國人睜眼看世界，很大程度上是拜中央電視臺(tái)所賜：一是轉(zhuǎn)播意甲，一是轉(zhuǎn)播NBA。讓我們知道了另外一種體育。

《當(dāng)代體育》的編輯部在黑龍江，《球報(bào)》在沈陽，《體壇周報(bào)》在長沙，以及考慮到《讀者》在蘭州、《知音》在武漢，你會(huì)發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)媒體時(shí)代完全是去中心化的，不知哪塊荒山野嶺就能整出一份全國性的大報(bào)、大刊，而且不接廣告、僅僅靠發(fā)行零售就能活得很好。

當(dāng)時(shí)的報(bào)刊滿足了我對文字和閱讀的極度渴求，所以再把足球文字看過幾遍之后，還會(huì)把籃球內(nèi)容看完。也是從那時(shí)候起，知道了科比·布萊恩特。

18歲的科比·布萊恩特和后來的科比·布萊恩特相比，看上去就像一個(gè)帶著假發(fā)的問題青年，自來卷是磨砂的，臉色是磨砂的，在玉樹臨風(fēng)的喬丹面前簡直就是一個(gè)小屌絲。

記得當(dāng)時(shí)很多媒體還叫他布萊恩特。“科比”兩個(gè)字，更像布萊恩特打下的江山。

多年以后，正值巔峰的小羅對造訪巴塞羅那的科比說，場上那個(gè)叫梅西的孩子將會(huì)成為下一個(gè)球王。科比不信。

1996年，33歲的喬丹會(huì)相信18歲的科比有朝一日成為NBA的另一個(gè)符號(hào)嗎？

我也不信。這不是從專業(yè)的角度看，而是從感情寄托的角度看。青春期就是一個(gè)為荷爾蒙尋找附著物的過程。對于很多70后、80后來說，與NBA的初戀很大程度上源于喬丹。

那是飛人的時(shí)代，那是公牛的王朝。非我族類，只有湖人。魔術(shù)師約翰遜再勵(lì)志，也是對面的人；后來禪師執(zhí)教湖人，給我一種“叛國投敵”的感覺。

青春期的你一看球就碰到了稱王的馬拉多納，就很難再讓巴西和德國成為自己的主隊(duì)了；心里一旦接受了圣西羅三個(gè)字，基本就會(huì)對梅阿查無感了。

看了那本傳記才知道，科比小時(shí)候在米蘭長大，所以他也是圣西羅的死忠。他說：“如果你切開我的左手，流淌著是紅黑色的血液；如果你切開我的右手，流著的是紫金色的血液?！?/p>

紅黑是指AC米蘭，紫金是指湖人。他和我的足球初戀一樣：范巴斯滕。

好感是一方面，尊敬是另一方面。我一直以為“凌晨四點(diǎn)的洛杉磯”是個(gè)段子，后來為此查證，居然是真的。

看過一篇文章，說人的境界分為五個(gè)層次：初識(shí)境、技者（細(xì)分新手，老手，高手）、專家境、宗師境、大師境。大師的思維就是站在神的角度上來看待問題，因?yàn)椤吧竦难劬锟吹降氖且蚬薄?/p>

又想起關(guān)于C羅的一個(gè)真實(shí)的故事。有一年從中國飛回葡萄牙，飛機(jī)抵達(dá)時(shí)已是當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨兩點(diǎn)半，C羅下飛機(jī)第一件事就是拉著好友去跑步，說是有助于緩解疲勞、保持狀態(tài)。

無論是從成就還是個(gè)人能力的呈現(xiàn)來看，科比、C羅都是各自領(lǐng)域的大師了，他們可能不像喬丹、梅西那樣屬于“真神下凡”，但他們通過自律達(dá)到了“神”的思維境界。

因?yàn)樗麄冄劬锟吹搅艘蚬?。這是人的最偉大之處。

本文（含圖片）為合作媒體授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦轉(zhuǎn)載，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。