編者按：本文來源騰訊深網(wǎng)，作者衣公子、安然，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
經(jīng)歷了共享單車的喧囂和低谷，中國自行車產(chǎn)業(yè)再次陷入沉寂。穿越歷史、夢想、與資本的塵埃，古老的單車是否還有機(jī)會再次性感起來？全文15000字，閱讀時間約20分鐘。
1
光緒第一次見到自行車就覺得歡喜，這前后兩個輪的玩意兒，經(jīng)人腳踏，自行往前，竟?fàn)柌坏?。不過練習(xí)騎車之時，光緒辮子不幸卷入后輪，重重摔下，從此也就不騎了。
咸豐十年，英法聯(lián)軍攻占北京，圓明園遭洗劫一空。在一個深宮倉庫中，入侵聯(lián)軍發(fā)現(xiàn)的藏品竟是來自西方，既有棉紡機(jī)、蒸汽機(jī)、織布機(jī)等工業(yè)機(jī)器，也有地球儀、望遠(yuǎn)鏡、氣壓計、天體運(yùn)行儀等科學(xué)儀器，甚至包括迫擊炮、步槍、連發(fā)手槍，外加一艘裝有110門大炮的戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ汀?/p>
原來60多年前的1793年，正值乾隆皇帝82歲大壽，英國大使馬戛爾尼面見乾隆，呈上的禮物是當(dāng)時英國最先進(jìn)的科學(xué)儀器、工業(yè)機(jī)器和戰(zhàn)爭武器。不過乾隆認(rèn)為天朝上國應(yīng)有盡有，他國之物不足為道，把這些禮物鎖入深宮。它們迅速被灰塵覆蓋。馬戛爾尼敗興而歸，不過建立在這些器物之上的工業(yè)革命繼續(xù)在英國如火如荼地進(jìn)行。
兩個古國，走向不同的方向，全世界國力最強(qiáng)盛的國家也從此易主。遭遇八國聯(lián)軍劫難后，朝堂不得不變革圖強(qiáng)，“師夷長技以制夷”的洋務(wù)運(yùn)動正式啟動。
但就在光緒被自行車卷了鞭子、重重摔下的同一時間，這場浩浩蕩蕩三十年的洋務(wù)運(yùn)動也破產(chǎn)了。甲午戰(zhàn)爭，清政府慘敗日本，洋務(wù)運(yùn)動最重要的成果北洋水師全軍覆沒。說到底，這場以“自強(qiáng)”和“求富”為目標(biāo)的洋務(wù)運(yùn)動，歸根到底只是一場針對西方器物的模仿。中華民族的覺醒需要器物之外更深層次的變革，康有為、梁啟超提出的維新變法，得到光緒大力支持。
維新變法要學(xué)的是西方的制度。從工業(yè)技術(shù)，到交通工具，再深入到民眾生活和社會組織方式，自行車是橫跨技術(shù)到文明的一座橋梁。
西方的自行車，卷住了大清皇帝的辮子，同一時間，中國前進(jìn)方向發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。小場景在大背景下顯得寓意無窮。
自行車漸入中國，尚局限于很小的范圍，在中國坑坑洼洼的道路上，騎車者以傳播福音的傳教士最為多見。中國路況復(fù)雜，無論城市還是鄉(xiāng)間，自行車走走停停，是最為合適的交通工具。除了這個用途之外，自行車更多的身份是貴族的玩具。
1922年，末代帝王溥儀大婚，堂弟溥佳送自行車一輛。為此，帝師陳寶琛狠狠訓(xùn)斥了溥佳“皇上是萬乘之尊，如果摔壞了，那還了得，以后不要把這些危險之物進(jìn)呈皇上”。他還勸溥儀不要騎。
不過，溥儀不僅并沒像光緒一樣摔傷，反而練了幾天就會了，從此沉迷上自行車。
第二年，紫禁城一場大火，把建福宮及其附近的靜怡軒、延春閣、積翠亭、凝輝樓等全部燒光。大清已歿，索性也沒有重建，清理完畢后，溥儀在原處開了一個運(yùn)動場，每日在此打網(wǎng)球、練自行車。不光以每月100元的工資聘請飛車小李三教他，還因為嫌門檻妨礙騎車，拆了多處宮廷的門檻。
晚年溥儀重游故宮，對此頗為有感，言道，“這是我的成績，為了騎自行車，我敢于把祖宗不肯動的門檻鋸掉”。這當(dāng)中，末代皇帝的身份、西方器物的屬性以及作為某種象征的前人不敢動的門檻，成了值得玩味的意象。
不過，門檻易動，根弊難除。維新變法失敗，康、梁流亡，戊戌六君子受戮，但是維新的精神和理念已成大勢所趨。
自行車的普及伴隨中國變革始終，漸漸從貴族的玩具，變成一般富豪人家玩的起的消費(fèi)品。富家子弟在販夫走卒間騎車穿行而過，臉上寫滿得意。
盡管囿于車價昂貴、路況欠佳和學(xué)騎困難，自行車普及有限，但是其深度進(jìn)入民眾生活的趨勢已現(xiàn)。
自行車的出現(xiàn)，令人得以重新審視遍布上海街頭的人力車。人力車在當(dāng)時逐漸成為社會落后的象征，相比較之下，自行車行駛?cè)框T車人雙足踏動，沒有人道負(fù)擔(dān)。
因此，自行車又被稱為“自由車”?？梢?，這兩輪工具的意義非凡，推動的不僅僅是器物的進(jìn)步，更是社會的革新。
單車的雙輪自此從中國悠悠碾過，百年歷史長河里，貫穿了近代中國的愚昧落后、國民精神的推倒重建、新中國民族工業(yè)的發(fā)憤圖強(qiáng)、以及科技互聯(lián)網(wǎng)興起的新經(jīng)濟(jì)時代。
2
無論是被自行車輪卷了辮子的光緒，還是為自行車鋸了宮殿門檻的溥儀，都沒有機(jī)會阻止大清帝國的覆滅。
洋務(wù)運(yùn)動求諸器物，維新變法求諸制度，可是前前后后大半個世紀(jì)，為何中華民族依舊積貧積弱？針對國人心中疑問，新文化運(yùn)動提出新的觀點(diǎn)：中國的落后不止于器物和制度，其根源在于國民性。
1936年柏林奧運(yùn)會，由69人組成的中國代表團(tuán)參與近三十個項目。除撐桿跳高選手進(jìn)入復(fù)賽外，其他人都在初賽即遭淘汰。
面對國際上對此的種種嘲笑，青年8人自發(fā)組成“中國青年亞細(xì)亞步行團(tuán)”，宣稱要從上海出發(fā)，憑雙腳走遍世界，告訴西方人，中國人也有體力，中國人也有探險精神。彼時，世界概念剛剛形成，這顆星球上的大陸和海洋充滿未知。環(huán)球旅行，在每個國家都是讓人精神一振的話題。
在南洋，步行團(tuán)收到當(dāng)?shù)厝A人熱烈歡迎。南洋華裔，創(chuàng)業(yè)艱苦，飽受歧視，事業(yè)越是成功，對祖國的拳拳愛國之心越是濃烈。對于步行團(tuán)的捐款和資助價值驚人。
在越南西貢，依靠捐助，后加入的成員潘德明擁有了一輛英國“蘭瓴牌”自行車。不過，溫柔鄉(xiāng)里，步行團(tuán)步伐停滯，裹足不前，這令潘德明頗為不滿，最終離開團(tuán)隊，一人一車，獨(dú)自上路。
孑然一身的潘德明立刻遇到麻煩。民國政府新加坡領(lǐng)事不予簽證放行。原因是近代以來已有多位華人青年，宣稱環(huán)游世界，展民族氣魄，卻總在南洋轉(zhuǎn)圈，騙完南洋僑胞巨額的捐贈，就回家了。
想到此處，潘德明用力握緊自行車的手柄，雙手因用力而發(fā)白?！笆前?，這樣的民族，談何富強(qiáng)”。
在得到一系列幫助之后，潘德明繼續(xù)自己的環(huán)球旅行。前人騙財?shù)男袕?、今人懷疑的眼光，令他愈挫愈勇。在叢林依靠拼命敲打銅鑼嚇走老虎，在沙漠迷失方向死里逃生。最九死一生的時刻是在圣城耶路撒冷，潘德明遭遇強(qiáng)盜，除了一本“旅行日志”，一無所有。
也是在層層磨難中，在一個人的孤獨(dú)里，伴著悠長的轉(zhuǎn)輪聲，潘德明把這場旅行的意義看的更加清晰。
在印度，潘德明得到詩人泰戈爾、圣雄甘地的熱切歡迎。一路上，波斯帝國最高統(tǒng)治者禮薩汗、“土耳其之父”凱末爾將軍、保加利亞國王、法國總統(tǒng)和總理、英國首相麥克唐納、澳大利亞聯(lián)邦總理都先后接見了他。
駐法公使顧維鈞主動聯(lián)系了潘德明。這位在巴黎和會上拒絕簽字，并為國家利益據(jù)理力爭的外交家引薦他見了張學(xué)良。不久前，日本入侵中國東北，“少帥”不戰(zhàn)而退，以治病為名蟄居法國，悔恨交加。面對潘德明“為國環(huán)球”所展現(xiàn)的自強(qiáng)和不屈，心情尤其復(fù)雜，于是命人拿來筆墨，為潘德明題下“壯游”二字，鼓勵后者“一鼓作氣環(huán)球世界，為中國人爭氣”。
接過張學(xué)良贈予的歐羅巴游輪的船票，潘德明壯游的足跡去到當(dāng)時世界最有生命力的美國。
羅斯福總統(tǒng)共接見潘德明兩次，并邀請他參加芝加哥博覽會。彼時，福特汽車如日中天，不僅是美國制造業(yè)的明珠，也是人類最強(qiáng)生產(chǎn)力的代表。福特送給潘德明一個小盒子，裝著生產(chǎn)福特汽車的12種原料。打開一開，是鐵礦砂、石英石等尋常之物。
潘德明想，中國地大物博，資源豐富，只要國人覺醒，談何不強(qiáng)。尤其是青藏高原，地貌廣闊，蘊(yùn)藏豐富，可惜人跡罕至，資料奇缺，于是暗暗立志，回國后，騎行青藏高原，丈量祖國。
1936年6月10日，潘德明歷時七年，完成異國萬里，踏遍五洲的壯舉，回到祖國，經(jīng)廣西、云南，再沿長江而下，回到上海。
英雄歸來，迎接他的本來應(yīng)該是鮮花和掌聲。然而，就在他回到家中的次日，“七七事變”，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。侵華日軍勢如破竹，中華民族危在旦夕，潘德明作為中國騎行始祖的壯舉，再也無人提起。
一個人一車環(huán)游世界，可以展現(xiàn)國人風(fēng)貌，卻無法扭轉(zhuǎn)中華民族的危亡。好似寒冬里的一株蠟燭，有所光亮，但是若要憑此取暖，顯然奢談，搖曳的時代，一陣風(fēng)過，蠟燭就熄滅了。
動蕩局勢，已經(jīng)不允許他繼續(xù)夢想探索青藏高原。他將余款捐出，做抗日之用。那陪伴他南征北戰(zhàn)穿越五洲，會見各國政要的自行車在另一個角落，落灰，生銹，化成廢鐵。
1976年，上海市永康路37弄的簡陋小屋里，潘德明安靜離世。
3
學(xué)習(xí)器物，再造制度，喚醒國民意志，華夏兒女還要沿著民族復(fù)興的路徑繼續(xù)探尋下去。
今天，從潘德明隱居的永康路37弄的簡陋小屋往東北出發(fā)，經(jīng)延安高架、外灘隧道，穿越整個上海市區(qū)，會來到曾經(jīng)滬市東北郊的唐山路——在這里，中國和自行車的故事將翻開新的一頁。
上世紀(jì)30年代，伴隨日占區(qū)在中國的擴(kuò)大，商人小島和三郎先后在沈陽、天津、上海開立昌和制作所。其位于上海東北角唐山路的工廠是這座城市的第一座自行車工廠。
抗日戰(zhàn)爭勝利，國民政府接管昌和制作所。1947年，由于蘇聯(lián)在東亞的勢力不斷擴(kuò)張，美國對日政策由限制轉(zhuǎn)為扶持。南京國民政府由于對美國的援助依賴過深，在全面政治考量過后，南京政府妥協(xié)，日本政府迅速擬就當(dāng)年度最后四個半月的貿(mào)易計劃，其準(zhǔn)備輸華者，包括自行車、手表、攝影機(jī)、人造絲等工業(yè)制成品，而預(yù)定從中國進(jìn)口的，主要是糖、鹽、大豆、煤等原材料。前者是中國長期落后、正欲發(fā)力的工業(yè)領(lǐng)域，后者是中國戰(zhàn)后重建同樣緊缺的物資。
8月1日，不顧國內(nèi)激烈反對，南京國民政府開放對日貿(mào)易，中央信托局以物物交換的方式換來日本自行車2000輛余輛，運(yùn)抵上海。
消息傳回國內(nèi)，中國社會各界震動，尤以經(jīng)濟(jì)中心上海震動最為強(qiáng)烈。屈辱、不滿的焦點(diǎn)對準(zhǔn)了2000輛自行車。在“群情驚駭，不遑寧處”之中，上海腳踏車工業(yè)同業(yè)公會宣告成立，向南京國民政府行政院、經(jīng)濟(jì)部、經(jīng)濟(jì)部國際貿(mào)易公司請愿抵制日本自行車。
自行車是中國最早興起的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)之一。1867年春，法國人皮埃爾米肖（Pierre Michaux）和他的兒子將兩人聯(lián)手打造的一輛裝有腳踏板的自行車，交付巴黎世博會展出。廣東書生王韜有幸在現(xiàn)場一睹自行車的風(fēng)采，為此他忍受了四個多月的輪船之苦，這是中國人與自行車的首次相會。
1868年，巴黎世博會的第二年，上海就有了自行車行駛，當(dāng)時其被稱為“腳踏車”，據(jù)當(dāng)時的《上海新報》報道，“靠蹬踏而行，轉(zhuǎn)動如飛”的腳踏車，“成為街頭新奇一景”。
自行車雖屬輕工業(yè)，但是在當(dāng)時，制造工藝頗為復(fù)雜和講究。飛輪和鏈條必須準(zhǔn)確且潤滑，鋼圈必須圓準(zhǔn)且堅硬，這當(dāng)中淬火尤須經(jīng)驗，連車架設(shè)計的角度也很是專業(yè)和講究。此外，牙齒盤、把手、花古筒等等，無一不需要長久的工業(yè)積累。事實是，中國自行車長時間依賴外國進(jìn)口，在器械和技術(shù)上落后明顯。
當(dāng)時，國產(chǎn)自行車甚至被稱為“鐵道車”和“過橋車”，比喻剛買來的自行車一過鐵道或過一座橋就壞了。
無論是價值還是數(shù)量，日本自行車當(dāng)時在中國進(jìn)口自行車中并不占重要地位，大量英國自行車才是中國進(jìn)口自行車的主要來源。比如潘德明環(huán)游五大洲騎乘的英國蘭瓴牌，就是行銷中國的名牌。
不過，在這場群情激奮的抵制運(yùn)動中，可以看到各界人士擺脫中華羸弱、振興民族工業(yè)的決心。
抗日戰(zhàn)爭勝利，上海昌和制造所被收歸后，更名“上海機(jī)器廠”，擁有員工180人，年產(chǎn)“扳手”牌自行車3600輛。不過，工業(yè)發(fā)展進(jìn)程中技術(shù)、資金和原料三大制約因素長期得不到解決，加之時局動蕩，物價飛漲，民族自行車工業(yè)整體上呈現(xiàn)出先天不足，后天畸形的態(tài)勢。
直到上海解放后，工廠由解放軍代表接管，改名“永久”，此時距離自行車停產(chǎn)已經(jīng)過去整整一年；天津的昌和制造所，被改造成“飛鴿”，和永久牌南北呼應(yīng)，連同上海鳳凰，組成國產(chǎn)自行車三大品牌。
1956年，在上海唐山路工廠，新中國第一輛自行設(shè)計、自行制造的全公制標(biāo)定型自行車——“永久”28寸PA型男車制成。充滿工業(yè)氣質(zhì)的“二八大扛”成了一個時代的圖騰。
作為輕工業(yè)的重要代表，新中國自行車產(chǎn)量的增長，是共和國的工業(yè)發(fā)展的寫照。
建國初期，自行車供應(yīng)緊張，1962年至1986年，鳳凰、飛鴿、永久實行憑票供應(yīng)。有數(shù)據(jù)記載，1963年，鳳凰等頭部自行車品牌的標(biāo)價每輛就高達(dá)650元。
80年代，從前王榭堂前燕，飛入尋常百姓家，曾經(jīng)的貴族玩具，變成了居民的日常生活工具，騎車人的表情也由得意變成了生活的庸常。
中國自行車保有量達(dá)到5億，平均每2個人一輛，成為自行車王國。
共和國的馬路規(guī)劃，包括立交橋，為自行車出行留出了足夠的車道。上下班時間洶涌的自行車洪流，構(gòu)成城市的一道壯觀風(fēng)景。在西方正為擁堵和污染而頭痛的時候，中國無意間成了健康出行的典范。
相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，北京市1983年10月份共發(fā)生交通事故819起，其中一半和自行車有關(guān)。從中可見自行車在居民出行中的重要地位。
永久自行車廠原廠長王元昌回憶，為了保證生產(chǎn)，永久自行車廠沒有禮拜天，停產(chǎn)需要提前報請上海市政府批準(zhǔn)。廠前廠后永遠(yuǎn)進(jìn)進(jìn)出出，遼源西路的后門進(jìn)原材料，每天完成原材料入庫200噸；唐山路周家嘴路的門出成品，每日產(chǎn)量1萬輛。盡管如此，依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需求。
三大品牌，在當(dāng)時的身份非比尋常，稀有而昂貴。盡管生產(chǎn)在增長，但是計劃體制下，憑票供應(yīng)，一車難求，堪比今天的搖號買車。
上海人結(jié)婚流行“三轉(zhuǎn)一響”，永久自行車就是其中分量最重的“兩轉(zhuǎn)”。城市里的婚禮往往用自行車車隊作為婚車，拉著新娘和嫁妝，而嫁妝是一輛永久自行車。
在農(nóng)村，更是千金難求一車。改革開放后，通過“統(tǒng)一經(jīng)營、聯(lián)產(chǎn)到勞”的責(zé)任制，部分農(nóng)民富裕起來。湖北應(yīng)城縣楊小運(yùn)常年渴望一輛永久自行車，在豐收后，向組織提出，愿向國家交售公糧兩萬斤（征購任務(wù)只有8530斤），只要求賣給他一輛永久自行車，應(yīng)城縣委和縣政府答應(yīng)了他的要求，并同時做出決定：凡是全年超賣萬斤糧食的農(nóng)戶，都供應(yīng)一輛永久自行車。
經(jīng)過《人民日報》的轉(zhuǎn)載報道，永久自行車長廠長王元昌看到了新聞。他感受到時代在召喚，率領(lǐng)工廠代表團(tuán)，帶上剛剛組裝完成的永久自行車，親赴應(yīng)城縣。從上海出發(fā)，經(jīng)長江溯游而上，進(jìn)入湖北就能看到歡迎標(biāo)語——“盼‘永久’、迎‘永久’，喜領(lǐng)上海工人情；賣萬斤、超萬斤捧出應(yīng)城農(nóng)民愛國心”。
原本一年只能分配到3-5輛自行車的縣城，更是全員出動，王元昌到達(dá)之時，幼兒園小朋友在路邊搖著鮮花大喊“歡迎永久！歡迎永久！”。為了滿足農(nóng)民朋友的需要，年度生產(chǎn)計劃一改再改，在增產(chǎn)19萬輛的基礎(chǔ)上，再超產(chǎn)5000輛自行車，作為國家計劃外特供農(nóng)村的獎售車，以盡“永久人”的職責(zé)。
1984年，中國開始興盛“永久村”的榮譽(yù)稱號，用來指代家家都有永久車的明星村莊。
不過那既是永久自行車璀璨的巔峰，也是計劃經(jīng)濟(jì)最后的謝幕。市場大門已經(jīng)緩緩打開，資源優(yōu)化配置的規(guī)律如陽光般灑下。城市的發(fā)展，出行的升級，百姓口中言必稱之的“永久、飛鴿、鳳凰”，迅速讓位于“捷達(dá)、富康、桑塔納”。
上海制造的星光從東北郊唐山路的永久，迅速轉(zhuǎn)移到了上海汽車和德國大眾的合資公司，從此一去不返。
只一眨眼的功夫，自行車由供給不足轉(zhuǎn)變成供給過剩。20世紀(jì)80年代末至90年代初，在完成年產(chǎn)340萬輛的高峰之后，永久步入低谷。
新時代，自行車工業(yè)經(jīng)歷了幾次大浪潮。第一次是1989-1995年，國家放開自行車生產(chǎn)資質(zhì)管制，市場經(jīng)濟(jì)逐步確立，不僅是自行車，市場紅利席卷各大傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)。也就是在這個階段，富士達(dá)、愛瑪科技等民營自行車廠相繼成立，捷安特、美利達(dá)等臺資自行車品牌開始進(jìn)入大陸市場；第二次是2009年興起的騎行風(fēng)。
不過，兩次浪潮沖刷出中國自行車工業(yè)的弊端。長期以來盡管產(chǎn)量巨大，并且70%出口，但是中國的自行車制造始終強(qiáng)在低端產(chǎn)品和貼牌加工。2018 年中國自行車出口平均單價為 54.9 美元，而2016年單價更低，只有49.65美元。
國際自行車市場，日本、美國和歐洲逐步退出了中低檔自行車的研發(fā)和生產(chǎn)，同時牢牢控制住高端車市場，以及高端變速器、自行車架設(shè)計、碳纖維新材料等核心技術(shù)。同時，歐盟從1993年就以進(jìn)口反傾銷的名義，對來自中國的自行車加征30.6%的關(guān)稅，稅率甚至一度被提高到48.5%，這一貿(mào)易壁壘持續(xù)20多年，也是罕見。
自2001年，中路集團(tuán)入主永久自行車，曾經(jīng)的自行車國王駛上多元經(jīng)營的道路，漸漸平庸。同樣，在上市公司上海鳳凰的年報里，地產(chǎn)、酒店的毛利率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自行車制造。
對比1986年，北京市自行車出行占公共出行的比例是68%，而2013年，北京以自行車為首選出行方式的人口比例已驟降至14%，且每年仍在以2%-4%的速度下降。
時代跨上了四輪汽車，一腳油門，揚(yáng)長而去，落在后面的自行車再怎么發(fā)足狂蹬，怕也是趕不上了。但在全民創(chuàng)業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)新經(jīng)濟(jì)時代，突然，2016年，共享單車風(fēng)口來了，在時代面前進(jìn)退失據(jù)的自行車，迎來了最強(qiáng)的一劑興奮劑。
4
2015年4月某天，來自北大的創(chuàng)業(yè)者戴威在北京西五環(huán)附近的一家麥當(dāng)勞呆坐了一整天。近十名ofo員工的工資已發(fā)不出來，為了融資，這位手持騎游項目BP的90后創(chuàng)業(yè)者此前已奔波數(shù)月，但每一次跟投資人聊完都是一盆冷水潑回來。
“當(dāng)時很受傷“，戴威曾告訴《深網(wǎng)》，他和張巳丁、薛鼎幾個同事常常在五道口的辦公室冥思苦想到半夜一兩點(diǎn)，想不出答案，就去騎車，從五道口到成府路、再到四環(huán)，深夜里漫無目的的閑逛。
“騎的時候我們就想，馬路邊全都是自行車，肯定有機(jī)會，這么多人騎車，怎么才能夠讓他們成為我的用戶呢？”討論了無數(shù)多的發(fā)現(xiàn)方向都被自己否決，戴威最終明白，“騎游是一個偽需求，自行車最本質(zhì)的需求還是代步出行，代步這個事兒是真需求，所以慢慢地就想到了共享的方向上去了?！?/p>
ofo花了兩個月徹底甩掉了騎游項目，轉(zhuǎn)向了單車共享平臺。在拿到天使輪投資人唯獵資本的100萬元借款后，當(dāng)年6月，ofo收到了第一輛學(xué)生共享出來的單車。這是ofo真正的開始。
摩拜單車創(chuàng)始人胡瑋煒也一直有個和戴威類似的想法，“我希望我像一個機(jī)器貓一樣，當(dāng)我想要一輛自行車的時候，我就能從口袋里掏出一輛自行車騎走。”以往使用公共自行車的糟糕經(jīng)歷，讓她想不明白，移動互聯(lián)網(wǎng)支付已經(jīng)那么方便了，為什么一輛自行車我卻騎不了？
胡瑋煒在一次極客公園的演講中說，在考察了很多傳統(tǒng)公共自行車項目后，她決定重新設(shè)計一輛能夠做共享的自行車，她開始跑工廠、看原材料、找設(shè)計師，經(jīng)過很長時間的構(gòu)想、設(shè)計、打磨，摩拜單車的雛形終于出來，軸傳動、電子鎖、實心胎、鋁制車身、手機(jī)掃碼開鎖等等，這一切都體現(xiàn)在用戶所見的那輛小橙車上。
誰也想不到，隨后短短兩年時間，兩個年輕人的夢想，被迅速放大為一場各自背后幾十億美金資本籌碼的對決，把一身塵埃里的傳統(tǒng)單車行業(yè)，再次放在了時代的舞臺中央。
在這過去的十年時間，科技和互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新逐漸成長中國經(jīng)濟(jì)最具活力的領(lǐng)域，而精英創(chuàng)業(yè)者與風(fēng)險資本的聯(lián)手無往不利，站隊、燒錢、大并購，催生了多個百億美金創(chuàng)業(yè)公司。
共享單車，很快成為繼生活服務(wù)、打車等領(lǐng)域后中國互聯(lián)網(wǎng)最熱的創(chuàng)業(yè)明星項目，如果按照以往的劇本，不出意外，ofo和摩拜大概率將走上合并上市的道路，成為中國乃至全球自行車行業(yè)最偉大的一次創(chuàng)新。
5
2015年，中國北方寒冬的一個陰沉午后，天津市東麗區(qū)軍糧城道，兩位年輕人敲門走進(jìn)了天津富士達(dá)集團(tuán)樂騎科技有限公司CEO孫昊的辦公室，他們找上門來，希望訂購5萬輛自行車。
這個普通的午后，成了中國自行車制造商們一場集體救贖的前夜。孫昊沒有想到，1年后，當(dāng)初兩位ofo“毛頭小子”送上門來的小訂單便能翻了200倍，這足以支撐這家全球最大自行車制造商的全部產(chǎn)能。
共享單車的盛宴給傳統(tǒng)自行車制造商帶來了暴增的財富，2016年12月份，納入政府統(tǒng)計的自行車制造商單月完成產(chǎn)量519萬輛，數(shù)據(jù)突然由降轉(zhuǎn)升，同比增長8.4%。在2017年，共享單車品牌帶來的新增訂單達(dá)到百億元。
富士達(dá)辦公室這兩位突然造訪的年輕人，叫陳正江和王耿，自顧自介紹說他們負(fù)責(zé)一家初創(chuàng)公司ofo的采購業(yè)務(wù)。
兩個年輕毛頭小子，和5萬輛的訂單令孫昊很是為難。更郁悶的在于，雙方在產(chǎn)品的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)方面產(chǎn)生分歧：ofo想要封閉校園內(nèi)的短途代步車，不需要特別好的質(zhì)量；而擁有許多外國合作伙伴的富士達(dá)則希望，產(chǎn)品品質(zhì)定位要高。不過，一陣磋商和妥協(xié)之后，5萬輛的訂單很快達(dá)成。
富士達(dá)就是自行車行業(yè)第一次大浪潮的產(chǎn)物，成立于1992年，1994年站穩(wěn)腳跟，此后逐漸成為重要的自行車代工工廠。
新世紀(jì)里，互聯(lián)網(wǎng)紅利撲面而來，傳統(tǒng)車廠想擁抱時代，又不知道從何下手。幾年前，富士達(dá)曾參與武漢和南京等地方政府主導(dǎo)的公共自行車項目。這種公共自行車均為有樁租賃，辦理自行車卡片使用，還車需到指定地點(diǎn)。十余年中，他們將一批又一批的城市自行車送上街頭，看著他在暴曬和大雨中慢慢生銹。
聽完兩個毛頭小伙的介紹，孫昊才意識到了自己錯過了一個“海一樣大的風(fēng)口”。“共享單車”是他很早就接觸過的概念，“可惜囿于當(dāng)時沒有深刻的理解，只停留在觀念層面”。
為了應(yīng)對忽然火爆的共享單車經(jīng)濟(jì)，天津富士達(dá)集團(tuán)于2016年做了兩個決定，一是單獨(dú)成立一個部門，以便對接共享單車業(yè)務(wù)；二是在靜海廠區(qū)專門建立了共享單車車間，裝備了13條生產(chǎn)線。
富士達(dá)共享單車項目經(jīng)理艾志堅就在這時候加入公司的，他是富士達(dá)現(xiàn)在對接哈羅單車的負(fù)責(zé)人。艾志堅告訴《深網(wǎng)》，“ofo第一款車就是我們幫他們設(shè)計的，剛開始用我們的車架給他們做設(shè)計，然后按照他們的投放需求不斷的做改進(jìn)?！?br/>
其實，ofo最早接觸的是捷安特。這家專注高端自行車生產(chǎn)的企業(yè)，需要一年開發(fā)周期。價格和時間，都是ofo不能接受的。
2016年4月，5000輛ofo“芭蕾小姐”開始在北京的高校中流轉(zhuǎn)。只一年多后，當(dāng)初兩位ofo“毛頭小子”送上門來的5萬輛訂單翻了200倍。在2017年年中，富士達(dá)接到的ofo訂單規(guī)模超過1000萬輛，已經(jīng)接近富士達(dá)1400萬輛的年產(chǎn)能。
為此，富士達(dá)決定在2017年將年產(chǎn)能提升至2000萬輛，以滿足更多共享單車的訂單需求。
六個月后，三大國產(chǎn)名牌之一的飛鴿終于接到了ofo征詢能否代工生產(chǎn)的電話，但是一位業(yè)務(wù)員隨手就推給了飛鴿集團(tuán)北京區(qū)域的業(yè)務(wù)經(jīng)理。一個月后，意識到自己將因重視不夠而失去這個影響自己未來命運(yùn)的大客戶時，飛鴿派出數(shù)位高管親自登門造訪ofo，將合作上升至戰(zhàn)略項目。據(jù)《中國商報》報道，飛鴿每年要向ofo提供500萬輛共享單車，這是飛鴿年產(chǎn)量的5倍。很快，飛鴿為ofo開設(shè)的三條生產(chǎn)線開始滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。
沉寂多年的鳳凰自行車也加入到ofo浩浩蕩蕩的車隊生產(chǎn)中。在雙方于2017 年 5 月 5 日簽訂的《戰(zhàn)略合作協(xié)議》中約定，ofo將向鳳凰自行車提供總量不少于 500 萬輛的采購計劃。
傳統(tǒng)自行車制造業(yè)對于共享單車的擁抱堅決而徹底。
2016年10月，剛拿完融資的ofo將辦公室搬到互聯(lián)網(wǎng)金融中心，短暫過渡兩個月后，再一次搬遷至理想國際大廈。在這個俯瞰北京大學(xué)的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)聚集地，ofo按下了全速前進(jìn)的按鈕。
這家從誕生之初就充滿著年輕人荷爾蒙的企業(yè)，常常全員加班到深夜，聚會時敞開喝醉。1991年出生的戴威一手拿煙，一手揮舞，努力說著什么，又醉得什么也說不出。ofo的融資勢如破竹。這家在兩年內(nèi)通過五輪融資14億美元的“創(chuàng)業(yè)新貴”，投資方包括滴滴、阿里、DST、小米、螞蟻金服、中信產(chǎn)業(yè)基金、金沙江等十多個明星資本。
巨量的融資，巨量的采購，巨量的鋪車。ofo像是一臺油門一踩到底的發(fā)動機(jī)，瘋狂地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。2017年初年會，戴威頒給功臣紀(jì)拓一輛牧馬人，又在酒至酣處，現(xiàn)場獎勵一位背誦《滕王閣序》的員工1萬元現(xiàn)金。
胡潤排行榜上，35億元身價的戴威作為首個上榜的白手起家“90后”，風(fēng)光無限。他說“終有一天，我們今天的ofo會和Google一樣，影響世界?！被?000萬元冠名衛(wèi)星，擲1000萬元請鹿晗代言，連同ofo各級別員工手中厚厚的餐飲、KTV發(fā)票。初生牛犢的闖勁和失去控制的揮霍，同一時間，在ofo身上激烈上演。
那一邊的摩拜、哈羅、小鳴等等同樣不遑多讓。黃色、橙色、藍(lán)色、紅色，每個顏色都覺得城市街頭自家單車的數(shù)量，就是唯一的勝利。
伴隨城市街頭的你爭我奪，集中在天津的自行車工廠成了通宵達(dá)旦的軍火工廠，源源不斷地為這場巷戰(zhàn)提供彈藥。
“兩年半前經(jīng)常拉到來談合作的年輕人，一路上都在打電話，談著上千萬的生意”，天津王慶坨的一位摩的徐師傅對《深網(wǎng)》說。
共享單車可能是傳統(tǒng)自行車廠最大的機(jī)會，相比于2016年之前普遍以千為單位的訂單，共享單車平臺動輒幾十萬、幾百萬的訂單，顯然是爆炸性的。時任天津市王慶坨自行車商會秘書長菅順啟稱，這是“入行18年來的最大機(jī)會”。
在這持續(xù)兩年多的共享單車經(jīng)濟(jì)盛宴中，鳳凰、飛鴿、永久三大自行車品牌，后起之秀愛瑪科技以及沉寂已久的自行車產(chǎn)業(yè)基地王慶坨，都成了眾多共享單車品牌運(yùn)營商競相造訪的地方。
與ofo的合作直接推動了上海鳳凰自行車生產(chǎn)與銷售業(yè)務(wù)收入的增加。據(jù)上海鳳凰2017年年報顯示，2017年這部分收入為 11.42億元，同比2016年的6.99億，增幅達(dá) 57.42%；ofo的訂單也將飛鴿從與樂視合作“鵟buzzard”超級自行車的陰影中拯救出來。
在如雪花般的訂單砸來的時候，一些傳統(tǒng)自行車制造商一度認(rèn)為中國自行車產(chǎn)業(yè)再次騰飛的機(jī)會來了，至少在短期內(nèi)共享單車將給自行車制造行業(yè)帶來新一輪的繁榮。
《深網(wǎng)》了解，尤其是“禁投令”在各大城市出臺之際，將這場和時間的賽跑推向頂峰。在禁投令中，共享單車如果和某個地方政府談定，假如5月31號12點(diǎn)是最后的投放時間點(diǎn)，工廠必須加班加點(diǎn)全力趕工，因為過了5月31號12點(diǎn)，一臺車都不能新增。
街頭五顏六色，工廠機(jī)器轟鳴，在一片不真實的繁榮中，共享單車走出國門，駛向世界。摩拜單車陸續(xù)出現(xiàn)在倫敦、悉尼、新加坡和曼谷的地標(biāo)景點(diǎn)。同時，發(fā)家于校園的ofo把小黃車投放到了大洋彼岸的哈佛大學(xué)，照片里的北大畢業(yè)生戴威穿著牛仔褲，背著自己親切的黑色雙肩包，像個學(xué)生一樣笑得無憂無慮。
80年前，正是這些城市，看到潘德明和他的自行車緩緩而來，中國青年的艱苦壯游，令人西方贊嘆。80年后，也是這些城市，走下天津生產(chǎn)線的共享單車跨越重洋，一夜之間出現(xiàn)在城市街頭。這號稱全球最先進(jìn)的共享經(jīng)濟(jì)模式，令西方人不可思議。
在最風(fēng)光的時候，戴威說，因為共享單車，北京機(jī)動車使用減少了10%，未來還會繼續(xù)下降。戴威還說，他來哈佛大學(xué)演講時和徐小平一個航班，徐小平告訴他北京現(xiàn)在都不堵車了。
胡瑋煒也曾透露，在摩拜沒有出現(xiàn)之前，中國自行車在整個交通出行比例是5.5%，因為有了共享單車，這個比例已經(jīng)上升到11.6%，自行車出行在整個生態(tài)系統(tǒng)當(dāng)中的比例不斷提升。
然而，就當(dāng)共享單車市場繁榮走向頂峰之際，自行車道的風(fēng)向突然發(fā)生變化。
6
潮水褪去的速度比人們能想象的快很多。
自2017年6月起，上線僅僅5個月得悟空單車正式終止運(yùn)營服務(wù)，退出共享單車市場，成為共享經(jīng)濟(jì)“去泡沫化”的第一塊多米諾骨牌。此后，3Vbike、町町單車、小鳴單車、酷騎單車、小藍(lán)單車等相繼曝出退押金難的問題。
短短三年，ofo搬過四次家。前三次，都是因為資金充足、團(tuán)隊壯大，辦公環(huán)境愈加開闊，愈加華麗；第四次是倒退，2018年11月5日，ofo搬離見證它輝煌巔峰的中關(guān)村理想國際大廈。
復(fù)雜的股東利益、創(chuàng)始人利益、互聯(lián)網(wǎng)勢力割據(jù)帶來的巨大分歧，讓摩拜和ofo失去了合并機(jī)會，而這是共享單車行業(yè)保持獨(dú)立、做大做強(qiáng)上市融資的唯一機(jī)會。
面對巨大的虧損和資金投入壓力，當(dāng)2018年4月摩拜單車作價37億美元出售給美團(tuán)時，共享單車行業(yè)就注定將淪為巨頭的棋子和入口。
境遇更糟糕的是ofo，在阿里、滴滴和創(chuàng)始團(tuán)隊的博弈中，資金已經(jīng)極度緊張的ofo屢次融資失敗，更遭遇用戶大規(guī)模提取押金的壓力。為ofo排隊的不再是渴望投資它的資本，而是督促謾罵退還押金的消費(fèi)者。退押金的隊伍越來越長，人數(shù)迅速超過1000萬。
資金鏈壓垮了ofo。對于導(dǎo)致ofo失敗的原因，騰訊創(chuàng)始人馬化騰的評價是“一票否決權(quán)”。簡單理解，即阿里、滴滴以及創(chuàng)始人團(tuán)隊任意一方，都有權(quán)力否定公司的重要決定。
一位接近戴威的內(nèi)部人士告訴《深網(wǎng)》，在ofo創(chuàng)始人團(tuán)隊總結(jié)看來，造成今日困局的核心原因在于“主要股東的同業(yè)競爭”。大股東滴滴和阿里都有自己的出行業(yè)務(wù)布局，對ofo追求控制性的戰(zhàn)略投資，造成創(chuàng)業(yè)公司利益和各股東利益的巨大分歧。
如今的ofo已經(jīng)萎縮到100多人的小團(tuán)隊，據(jù)《深網(wǎng)》了解，數(shù)十億的債務(wù)無新的投資方肯接盤，而主要股東滴滴、阿里、經(jīng)緯既沒有解決問題的意愿和行動，也不同意破產(chǎn)。
ofo如今就在這種沉默中低調(diào)活著，戴威依然低成本維持著ofo的運(yùn)營，殘留著一些理想?yún)s又束手無策。只是近日，這家公司因為有了新的動作才開始受到些許關(guān)注。繼深圳之后，ofo正在北京全面推行有樁新模式。
陪同ofo乘坐這列過山車的，還有中國的自行車制造商們。供應(yīng)鏈幾乎在同一天內(nèi)，由感受熾熱轉(zhuǎn)換到感受蕭條。
2018年底，ofo突然對供應(yīng)商拉長賬期，一個月，再到三個月，很快又改口成半年。各種到期的尾款，金額不大，千萬上下和ofo叱咤風(fēng)云的融資額比只屬九牛一毛，但ofo已經(jīng)撥不出錢，年輕的員工們每天忙著應(yīng)對各路供應(yīng)商的聲討，“我們一定會付，您再理解理解”。
7
王慶坨鎮(zhèn)，地處天津市武清區(qū)西南部，本已黯淡無光多年的小鎮(zhèn)，在2016年毫無征兆地被共享單車的一把火點(diǎn)亮，但又在短短2年后突然變得安靜。
在工廠聚集地，不少自行車廠都大門緊閉，在幾家開著的自行車工廠里，沒有看到任何共享單車甚至是零部件的身影。生產(chǎn)冷清，幾個點(diǎn)貨的工人穿梭其中。一些工廠已經(jīng)變成了堆放車架、輪胎等自行車零部件的倉庫。
對于這些自行車廠的關(guān)閉，富士達(dá)共享單車項目經(jīng)理艾志堅對《深網(wǎng)》表示，“王慶坨里面的小工廠都是三五十人，一條生產(chǎn)線，一個月的產(chǎn)能一般1.5萬到3萬臺。所以共享單車比較熱的時候就會出現(xiàn)這種情況，來了一個5萬的訂單，沒有長遠(yuǎn)打算的小廠接下來后，就要買物料、上設(shè)備、招人。一年后共享單車訂單沒有了，就會出現(xiàn)人員遣散、設(shè)備要閑置、資金被占壓的問題，關(guān)閉也很正?！薄?/p>
不得不提的是，過去幾年，共享單車在市場投放上浪費(fèi)嚴(yán)重，使用中的亂象，亂停車、破壞二維碼、肢解盜竊、搬進(jìn)家里或者上私鎖從而占為己有也屢見不鮮。
《人民日報》頭版文章《新業(yè)態(tài)不可染舊習(xí)》提到，“全國預(yù)計投放近2000萬輛單車，如果全部報廢將產(chǎn)生廢金屬近30萬噸，相當(dāng)于5艘航空母艦結(jié)構(gòu)鋼的重量?！痹趨菄碌臄z影作品《無處安放》中，報廢和過度投放的共享單車擠滿屏幕，密密麻麻，令人心悸。
蔚來汽車董事長、摩拜投資人李斌說，我們的初衷是渴望節(jié)約資源，但最終發(fā)現(xiàn)卻在浪費(fèi)資源，這讓我有點(diǎn)無奈。
對于一些小自行車廠商而言，工廠倒閉、設(shè)備閑置等還只是一部分問題，最麻煩的是訂單完成后找不到當(dāng)初下單的共享單車運(yùn)營商了。
趙家柳村位于王慶坨鎮(zhèn)中心立交橋向南5公里，2019年5月的一天，三位工人在村南頭的一塊空地上，拿著水管沖洗廢棄的各色共享單車。上千輛單車被卸去電子鎖，并抹去車架上的品牌標(biāo)識。在幾排還沒來得及抹去標(biāo)識的隊列中，《深網(wǎng)》看到其中一輛上面寫著“的拜單車”——一款在2018年初就被爆出“不退押金”的共享單車品牌。
一名沖洗自行車的工人徐師傅告訴《深網(wǎng)》，他親歷過多次，某批次的共享單車，生產(chǎn)完成后就已經(jīng)聯(lián)系不上當(dāng)初下單的那家企業(yè)。要不到尾款，只能就地處理，大部分被再噴一道漆，盡量改成普通自行車，便宜賣了，能收回多少成本就收回多少?！耙呀?jīng)處理了不少，1年前西邊草地和樹林里堆滿了這樣的共享單車，各種顏色的都有?！?/p>
在富士達(dá)為共享單車特意打造的新車間（2017年ofo小黃車就在這生產(chǎn)），產(chǎn)銷主管谷雪禮告訴《深網(wǎng)》，在最忙的時候，ofo、摩拜等單車用盡了富士達(dá)、飛鴿、上海鳳凰等大廠的生產(chǎn)能力，一些大廠商在開足馬力也無法保證訂單完成的情況下，會把車架焊接、磷化、噴涂、烤漆或者輪輞安裝等活外包給這邊的一些小工廠。不過，2017年10月份后這個車間再也沒接到ofo的訂單。
車間共配置了13條裝備線，一條生產(chǎn)線的日產(chǎn)能為1500-1800輛，2018年初出貨量在17000-18000之間。高峰時期，連裝卸工都要兩班倒，白夜班都有人出貨。而《深網(wǎng)》走訪的當(dāng)天，13條生產(chǎn)線只開了其中2條，其余11條都處于閑置。
即便處于開工狀態(tài)的兩條線，也未開足馬力?？梢匀菁{50-60個工人的生產(chǎn)線，目前只配置了40多人，把產(chǎn)能釋放到1300-1400臺已經(jīng)足夠。
對于閑置的生產(chǎn)線的問題，艾志堅對《深網(wǎng)》表示，“富士達(dá)整個集團(tuán)超過1萬人，即使新上10條-20條生產(chǎn)線放在那也放得起。打個比方，如果放在電子行業(yè)的話，富士達(dá)就是整個行業(yè)的鴻海科技，你知道的所有高端品牌像環(huán)法自行車賽的品牌都招富士達(dá)做代工，擴(kuò)大的產(chǎn)能對富士達(dá)來說不是問題?！?/p>
但老牌車廠鳳凰的自行車生產(chǎn)銷售收入從2017年的11.42億元下降到2018年的5.42億元，同比下滑54.1%。
由于上市公司的公告披露，鳳凰自行車和ofo的欠款糾紛最先發(fā)酵；而據(jù)2019年5月的法院執(zhí)行裁定書顯示，ofo被供應(yīng)商天津富士達(dá)追債2.498億元；壞賬、訴訟和查封資產(chǎn)，是如今飛鴿和鳳凰與ofo僅有的聯(lián)系。據(jù)企查查顯示，截止2019年5月21日，ofo因買賣合同糾紛案被起訴的裁判文書供有20起，涉及的企業(yè)還包括天津科林自行車有限公司、深圳麥克斯車業(yè)有限公司等。自行車廠何時能拿到貨款顯然已是未知數(shù)。
8
回望這場共享單車帶給行業(yè)的大起大落，“富士達(dá)在這一波共享單車?yán)顺边€算是受益者”，富士達(dá)共享單車項目經(jīng)理艾志堅對《深網(wǎng)》表示。
如今，富士達(dá)已經(jīng)沒有了新的共享單車品牌的訂單，不過江浙這邊拿到三五千輛的共享電動車訂單，目前是工廠的大項目。除此之外，富士達(dá)正在協(xié)助哈羅開發(fā)其新推出的共享電動車。
時代大潮一浪接一浪，這家高峰時承載全球1/3產(chǎn)能的自行車代工企業(yè)，已經(jīng)收拾好家當(dāng)，準(zhǔn)備趕赴下一站了。
不過，除了共享單車，未來還有哪些技術(shù)能讓自行車行業(yè)重新散發(fā)活力再次性感起來？艾志堅思考后給《深網(wǎng)》的答案是：沒有。
“中國出口自行車以低端為主，這不是富士達(dá)的問題，也不是自行車產(chǎn)業(yè)的問題，而是很多傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)面臨的問題。格力從代工到自由品牌，到走出國門，走向世界，這都是一步步來的，是在實現(xiàn)資本積累的過程中一步步做到的。自行車行業(yè)也有過這種軌跡，但效果不大?！?/p>
在很多自行車行業(yè)從業(yè)者看來，自行車行業(yè)本身沒有太高的技術(shù)，附加值比較低，未來增長空間不大，而且圈子很小，缺少活力，長時間沒有吸引到新進(jìn)入的資本和玩家，久而久之形成了一個封閉的產(chǎn)業(yè)。
在共享單車的擴(kuò)張階段時，普遍要求簡單、便宜的代步車，各大工廠瘋狂新增的生產(chǎn)線自然以此為標(biāo)準(zhǔn)，某種程度上加劇了自行車制造的低端化?！肮蚕韱诬嚨陌l(fā)展加速了自行車行業(yè)的升級，高端化、品牌化才是行業(yè)未來主要發(fā)展方向”，一位上海鳳凰內(nèi)部人士對《深網(wǎng)》表示。
這個古老的行業(yè)不是沒有來過理想主義者。幾年前，與ofo創(chuàng)始人戴威同樣酷愛騎行的北大師兄張向東，創(chuàng)立700bike，進(jìn)軍高端自行車生產(chǎn)。這位被稱為京城最有情懷的創(chuàng)業(yè)者，說“這座城市需要一輛自行車”。張向東造出了心中的好車。靳東在電視劇《戀愛先生》里騎的折疊車就是其中之一，售價7699元。但市場沒有為張向東的情懷和理想買單，700bike無疾而終。
從某個角度，自行車工業(yè)已經(jīng)完成了它的使命，也沒有必要執(zhí)著造出一輛好的自行車了。
據(jù)國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)，2008年-2018年中國自行車產(chǎn)量一直在6000萬輛到7000萬左右輛徘徊，2018 年中國自行車總產(chǎn)量 7320.1 萬輛，出口 5927.2 萬輛，出口平均單價為 54.9 美元。
面對不確定的增長空間，傳統(tǒng)自行車品牌曾試探過不同的出路。
已經(jīng)上市的上海鳳凰和中路股份轉(zhuǎn)型路徑便更為開闊。目前，自行車只是這兩家公司業(yè)務(wù)的一部分。自行車產(chǎn)業(yè)之外，上海鳳凰還涉足酒店服務(wù)、房地產(chǎn)租賃、醫(yī)療器械、電動車、拼柜貿(mào)易等業(yè)務(wù)。2018年自行車銷售業(yè)務(wù)營收占比下降為68.75%；而中路股份轉(zhuǎn)型更為徹底，除自行車業(yè)務(wù)外，中路股份還涉足保齡業(yè)務(wù)和面膜等電商產(chǎn)品。
此外，市面上見到的永久自行車并非永久自行車公司生產(chǎn)，而是富士達(dá)等代工生產(chǎn)的。在不少人眼里，永久、鳳凰、飛鴿只剩下一個品牌，一種情懷了。
不過，這悠悠百年里，從光緒的辮子、溥儀的門檻、潘德明的壯游，再到楊小運(yùn)的期盼、戴威和胡煒瑋們的創(chuàng)業(yè)理想，這兩個輪子看似簡單，卻留給我們最真摯的警醒和最振奮的鼓勵。
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。
