大航天時代備忘錄

小沐·2019-07-11

沒趕上大航海時代，不能再錯過大航天時代。

編者按：本文轉(zhuǎn)自甲子光年，作者小沐，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

高聳的山腳下，一名美國大兵跳下吉普車，盯著面前幽深的隧道。戰(zhàn)火雖已平息，槍林彈雨仿佛還在眼前，他示意同行士兵多加小心。

這是1945年5月22日，德國諾德豪森的火箭工廠入口。

以匈牙利裔美國科學(xué)家馮·卡門為首的十幾名專家出現(xiàn)在士兵隊伍之中。他們肩負(fù)著一項秘密任務(wù)“回形針計劃” ——將德國科學(xué)家“招募”到美國，并順走高價值的戰(zhàn)利品。

而當(dāng)時被藏在諾德豪森工廠的，是所有戰(zhàn)利品中最重要的一個——V-2火箭。

為此，美國不惜得罪蘇聯(lián)，潛入了當(dāng)時已被劃為蘇占區(qū)的諾德豪森。

功夫不負(fù)有心人，當(dāng)天，美軍在地下工廠找到了數(shù)枚火箭。

與此同時，另一路美軍正在德國佩內(nèi)明德火箭研究中心進(jìn)行著相似的“搶劫”。

最終，兩路人馬共獲得百枚V-2火箭和大量機(jī)密圖紙，以至動用300節(jié)車廂和13艘輪船才將它們?nèi)坷摺８匾氖?，美軍還俘獲了104名德國火箭專家，其中包括現(xiàn)代火箭之父——馮·布勞恩。

被帶到美國的104名納粹火箭專家

10天后，當(dāng)蘇軍趕到諾德豪森時，只看到空空如也的工廠。不過根據(jù)留下的零碎設(shè)施，及另一座美軍未涉獵的火箭工廠，蘇聯(lián)專家也拼湊出了V-2的重要信息。

一輛火車向西、一輛火車向東，德軍的“末日武器”——V-2火箭就這樣被美、蘇瓜分。

作為人類歷史上第一種彈道導(dǎo)彈，戰(zhàn)時的V-2是頂級殺器——它是第三帝國最后的“回光返照”，曾逼迫150萬倫敦市民撤離家園。

此后的和平年代，V-2帶來的技術(shù)儲備則為另一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭埋下了種子——太空戰(zhàn)。

1945年那場圍繞V-2的爭奪，預(yù)兆了此后航天領(lǐng)域貫穿始終的主題：跨界、持續(xù)、激烈的競爭。

60多年過去，航天競爭早已不僅是大國政府的博弈，而是一場囊括了多元民營商業(yè)力量的綜合對決。

近十年來，龐大的星座計劃和SpaceX的可回收火箭技術(shù)，證明了民營商業(yè)力量對航天整體實力的助推作用，并為全人類的生存發(fā)展游戲打開了一副壯麗的新地圖：

大航天時代。

本文回顧了半個多世紀(jì)以來的商業(yè)航天路，這是“大航天時代”的前世和今生：

01美蘇爭霸：從軍事到商業(yè)

02多國崛起：從美國到中國

03天地交手：從熱潮到低谷

04外行入侵：從沉寂到變革

05資源爭奪：從硬科技到軟實力

背后的曲折起伏顯示：太空競爭是一場持久戰(zhàn)。和500多年前的大航海時代一樣，新征程中，需要野心勃勃的支持者、不懼艱險的冒險家、精打細(xì)算的逐利者、無私堅定的布道人，而引入民營商業(yè)力量，是集齊多元力量的必經(jīng)之路。

在新一輪民營力量帶動的航天角逐中，中國正置身其中。

1.美蘇爭霸：從軍事到商業(yè)

1957年10月4日，一道火花沖出地平線——一枚由R-7洲際彈道導(dǎo)彈改裝而成的運(yùn)載火箭在蘇聯(lián)拜科努爾航天發(fā)射場成功升空，將史上第一顆人造衛(wèi)星“史潑尼克”（Sputnik，意為“太空伴侶”）送入了地球同步軌道。

莫斯科時間次日凌晨1點10分，史潑尼克衛(wèi)星成功繞地一周。塔斯社向全世界廣播了勝利的凱歌：

“10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星?！?/p>

得知此消息時，時任美國總統(tǒng)艾森豪威爾正在玩橋牌。當(dāng)他從加急電文上瞥到“蘇聯(lián)衛(wèi)星已上天”的刺目字樣時，手中撲克瞬間散落。

史潑尼克既是人類探索太空的第一個高光時刻，也給整個西方資本主義陣營帶來了巨大的軍事威脅和信心打擊。

美國將其視作“太空界的珍珠港事件”；華盛頓一家報紙把10月4日定為美國“國恥日”；一位科幻迷憤然跳進(jìn)密西西比河，給艾森豪威爾留下一紙遺書。

美、蘇太空戰(zhàn)的第一回合由此拉開。

1957年11月7日，艾森豪威爾下令加快由海軍主導(dǎo)的“先鋒計劃”，誓要在年底追上蘇聯(lián)。

當(dāng)年12月6日，“先鋒號”卻在發(fā)射時墜毀。而此時，蘇聯(lián)已發(fā)射了第二顆人造衛(wèi)星，并搭載了一只活狗。

被送上太空的萊卡是一只雌性流浪狗，于衛(wèi)星發(fā)射前一周從莫斯科大街上撿得

關(guān)鍵時刻，此前被冷落的戰(zhàn)犯馮·布勞恩為美國換回了顏面。他在90天里快速研發(fā)出了“朱諾1號”火箭。與此同時，一群依阿華州立大學(xué)的物理學(xué)家也成功制造了一顆重八公斤的小衛(wèi)星，“探險者1號”。

1958年1月31日，“朱諾1號”將“探險者1號”送入太空，美國終于跨入航天時代，在第一回合中勉強(qiáng)扳回一局。

進(jìn)入60年代，在以載人和登月為主題的第二回合太空戰(zhàn)中，美國開始后來居上。

蘇聯(lián)率先于1961年將宇航員加加林送進(jìn)太空，又在1965年完成人類的首次太空行走；美國雖遲至1968年才首次進(jìn)行環(huán)月飛行，但隔年就成功登月。

美國宇航員阿姆斯特朗成了第一個踏上其他星球的人類?！斑@是我個人的一小步，卻是人類的一大步”隨后入選多國課文，打開了無數(shù)兒童對太空的最初暢想。

今年美國郵政為紀(jì)念阿波羅11號登月成功50周年發(fā)布的套票，左邊是阿姆斯特朗為登月宇航員巴茲·奧爾德林拍攝的照片，另一張郵票則標(biāo)記著“鷹號”著陸器在月球?qū)庫o海的著陸點。

美國趕超蘇聯(lián)的主要原因，是建立了更合理的航天事業(yè)體制。

星球大戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)實行高度集中的計劃經(jīng)濟(jì)體制，國民收入的2/3都被用于國防工業(yè)，因此在航天競爭早期優(yōu)勢明顯。

但航天事業(yè)的投入如同無底洞，長期拉鋸中，不講收益的計劃體制后勁不足。

另一方面，蘇聯(lián)的沒落也和其早年的集權(quán)制度有關(guān)。蘇聯(lián)航天總設(shè)計師謝爾蓋·科羅廖夫曾在1936年的大清洗中被流放到古拉格集中營，6年勞役讓他一身痼疾。

1963年，就在把加加林送上太空后不久，科羅廖夫因過勞和癌癥于59歲逝世。這讓倚仗大將的蘇聯(lián)體制開始顯現(xiàn)疲態(tài)。

不知當(dāng)年蘇聯(lián)官員大手一揮，在清洗名單上簽字時可曾想到，一個知識分子的命運(yùn)會在多年后影響國運(yùn)。

反觀美國，在1957年被蘇聯(lián)嚇怕后，他們除了應(yīng)激式地發(fā)火箭，還采取了一個非?！懊朗健钡膽?yīng)對之策：建立公私跨界的組織和機(jī)制。

1958年，美國國防部高級研究計劃局（DARPA）和美國航空航天局（NASA）先后成立，前者負(fù)責(zé)孵化新技術(shù)并將其產(chǎn)業(yè)化，后者負(fù)責(zé)航空研究并承擔(dān)太空探索任務(wù)。

這套組織班底和機(jī)制有非常鮮明的“軍民融合”特點，比如NASA的前身就是一群美國學(xué)界的航天愛好者。

這一體制下，民營商業(yè)航天的萌芽，在美國悄然誕生。

1965年，國際通信衛(wèi)星組織（Intelsat）發(fā)射了第一顆商業(yè)通訊衛(wèi)星“晨鳥1號（EarlyBird-1）”，拉開了人類商業(yè)航天的大幕。

60年代初，通信衛(wèi)星公司（1962）、休斯太空（1963）等民營企業(yè)涌入衛(wèi)星行業(yè)，制造了大量軍用、民用通信衛(wèi)星，它們成為日后美國把持全球商業(yè)航天市場的重要抓手。休斯公司在80年代起的近30年里，一直是全球衛(wèi)星市場的霸主。

到80年代，美國政府無力為高額的航天活動買單，但又不想放棄太空探索，于是在1984年頒布《商業(yè)太空發(fā)射法案》，允許民營企業(yè)涉足火箭發(fā)射業(yè)務(wù)，并要求NASA盡最大可能發(fā)展商業(yè)航天應(yīng)用。

這刺激了一批民營企業(yè)集中涌入火箭發(fā)射領(lǐng)域：

馬丁公司研發(fā)了大力神運(yùn)載火箭；麥克唐納·道格拉斯公司（后于1997年被波音收購）推出了德爾塔火箭；通用公司則有宇宙神火箭。

1995年，馬丁公司與洛克希德公司合并，有了世界最大軍火商洛克希德·馬丁公司（以下稱洛馬），洛馬隨后將宇宙神收入囊中。

可以說，美國航天能在冷戰(zhàn)中超越蘇聯(lián)，引入民間商業(yè)力量的做法功不可沒。

這一集結(jié)了科研單位、工業(yè)界、學(xué)界等公私多方力量的綜合體系，在太空持久戰(zhàn)中體現(xiàn)了強(qiáng)大的潛力——它龐大復(fù)雜、相互制約、集中決策、分散實施；雖審批效率不高，但在技術(shù)的推廣應(yīng)用、調(diào)動民營資本能力方面更有優(yōu)勢。

這撥追求商業(yè)利益的民營公司，為美國火箭領(lǐng)域帶來了新血液，它們競爭、合并，推動著美國商業(yè)航天的演進(jìn)，也在日后間接引發(fā)了SpaceX的崛起。

2.多國崛起：從美國到中國

正當(dāng)美蘇在冷戰(zhàn)中“神仙打架”時，中國也悶聲于50年代末啟動了太空夢。

在1945年搶奪V-2的“回形針行動”中，有一個中國人的身影——馮·卡門的學(xué)生錢學(xué)森。

從左至右：近代力學(xué)奠基人之一路德維希·普朗特普朗特、錢學(xué)森、航天工程學(xué)家馮·卡門

十年后，掌握了尖端火箭技術(shù)的錢學(xué)森回國。他向周恩來總理建議，中國應(yīng)大力發(fā)展火箭。1956年10月，中國第一個火箭導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)國防部第五研究院成立，錢學(xué)森擔(dān)任院長。

周恩來直接許諾“兩彈一星”的負(fù)責(zé)人聶榮臻：

凡是你要的人都給。

此后，在經(jīng)歷了蘇聯(lián)專家撤走、三年困難時期等多重艱辛后，中國終于在1970年發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星“東方紅1號”，成為繼蘇、美、法、日后第5個有能力發(fā)射衛(wèi)星的國家。

中國開始涉足商業(yè)航天，則是14年后的1984年。

當(dāng)年4月，中國用“長征三號”發(fā)射了一顆自研的通信衛(wèi)星——“東方紅2號”。

此前，中國的長征系列火箭已發(fā)射17次，成功16次，初步具備了發(fā)射實力。

在改革開放的背景下，時任航天部副部長劉紀(jì)原、航天部技術(shù)局副局長烏可力、科研局總工程師陳壽椿有了一個大膽想法：讓中國火箭發(fā)射國外商業(yè)衛(wèi)星——既能賺外匯，又能練隊伍。

中國航天系統(tǒng)開始第一次考慮“賺錢”。

1985年10月，“長征號”火箭正式宣布對外承攬發(fā)射業(yè)務(wù)。劉紀(jì)原親自領(lǐng)導(dǎo)了一個10人小組，掛靠在被指定進(jìn)行對外發(fā)射業(yè)務(wù)的國企——長城工業(yè)總公司之下，負(fù)責(zé)開拓市場。

封閉多時的中國航天系統(tǒng)，當(dāng)時面對的是一個充滿變數(shù)的國際航天產(chǎn)業(yè)。

在衛(wèi)星制造領(lǐng)域，以休斯公司為代表的美國企業(yè)依然地位穩(wěn)固。上世紀(jì)80年代前后，世界80%的通信衛(wèi)星都由休斯制造。

但在航天運(yùn)載領(lǐng)域，80年代則見證了歐洲對美國的超越。

1986年1月28日，美國挑戰(zhàn)者號航天飛機(jī)墜毀，7名宇航員全部遇難，重創(chuàng)美國航天運(yùn)載業(yè)。

災(zāi)難的前因是，70年代初，基本搞定了蘇聯(lián)的美國政府有些膨脹，時任總統(tǒng)尼克松認(rèn)為用一次就報廢的運(yùn)載火箭太不先進(jìn)，轉(zhuǎn)而從1972年起大力投入可重復(fù)使用的航天飛機(jī)技術(shù)，試圖降低邊際成本，包攬全球發(fā)射市場。

在當(dāng)年1月5日的聲明中，尼克松說：

航天飛機(jī)將徹底改變太空運(yùn)輸。這個新系統(tǒng)的大部分將被回收并一次又一次地使用——最多100次，它可能使發(fā)射運(yùn)營成本降低到現(xiàn)有運(yùn)載火箭的十分之一。

但當(dāng)時的航天飛機(jī)很不成熟：

零部件多達(dá)250萬個，每次任務(wù)結(jié)束，除發(fā)動機(jī)外，其他零部件都得更換；一架航天飛機(jī)造價高達(dá)30億美元，每次發(fā)射、回收的成本也高達(dá)15億美元；精準(zhǔn)性也不夠，1984年，由挑戰(zhàn)者號航天飛機(jī)運(yùn)送的兩顆衛(wèi)星均未抵達(dá)預(yù)定軌道，不得不花錢把它們撈回來。

于是，1972-1985年，成了美國航天運(yùn)載業(yè)的“失去歲月”。

正當(dāng)美國轉(zhuǎn)向航天飛機(jī)時，歐洲卻集十國之力，在1975成立了歐洲航天局（ESA，以下稱歐空局），并合資在法國成立了火箭公司阿里亞娜空間公司，著力研發(fā)運(yùn)載火箭。

第二年，“阿里亞娜1號”運(yùn)載火箭成功發(fā)射，并持續(xù)穩(wěn)扎穩(wěn)打：1979年到1986年，“阿麗亞娜1號”火箭共發(fā)射11次，把14顆衛(wèi)星送入了預(yù)定軌道，成功率達(dá)81.8%。

1986年之前，國際商業(yè)航天市場，包括軍用市場，美國所占份額在95%以上；而到1988年，阿麗亞娜系列運(yùn)載火箭已占據(jù)了50%的市場份額，訂座合同排到了3年之后，創(chuàng)造了150億法郎的利潤。

還是毛主席的那句話說得好：驕傲使人落后，謙虛使人進(jìn)步。

但當(dāng)時中國的問題卻是太謙虛了。

由于此前幾乎不對外披露航天進(jìn)展，當(dāng)80年代中期，中國想去國際市場上賺錢時，航天運(yùn)載的上游，各大衛(wèi)星公司完全不信任中國。以至于“讓中國火箭發(fā)射國外商業(yè)衛(wèi)星”這個小目標(biāo)的第一單，花費(fèi)了傷筋動骨的漫長5年才實現(xiàn)。

1986年4月，劉紀(jì)原負(fù)責(zé)的10人小組，在烏可力、陳壽椿帶隊下，飛赴美國，逐一接觸各大衛(wèi)星公司。

在拜訪特雷衛(wèi)星公司時，其總經(jīng)理舒爾茲遞給烏可力一副諷刺漫畫：四個啤酒瓶組成了“發(fā)射架”，“發(fā)射架”上掛著一串鞭炮，鞭炮上寫著：“長征三號”。

有的美國公司見面還要“洽談費(fèi)”，而當(dāng)時10人小組只有30萬人民幣啟動資金，在美考察時，每天只有20美元經(jīng)費(fèi)，他們住最便宜的旅館、吃最經(jīng)濟(jì)的泡面，怎會有閑錢“洽談”？這些專家在國內(nèi)是技術(shù)骨干，在西方商業(yè)世界卻成了蹩腳的推銷。

1988年初，轉(zhuǎn)機(jī)終于出現(xiàn)，中國人自己成立的衛(wèi)星運(yùn)營公司前來救場了。

由大東電報局及榮毅仁、李嘉誠旗下公司共同投資的亞洲衛(wèi)星公司，冒著極大風(fēng)險，決定從休斯公司進(jìn)口衛(wèi)星，命名為“亞洲一號”，交由“長征三號”發(fā)射。

此時，中國航天部門遇到了比拿訂單更大的難題，搞定美國“衛(wèi)星出口許可證”。

這是中國第一次進(jìn)口衛(wèi)星。時任美國總統(tǒng)里根提出：中美必須先就商業(yè)航天達(dá)成政府共識。

從1988年開始，時任中國航空航天部副部長孫家棟帶領(lǐng)的中國代表團(tuán)和時任美國國務(wù)卿助理尤金·麥卡里斯特帶領(lǐng)的美國代表團(tuán)一路從北京談到華盛頓，就中國能發(fā)射的衛(wèi)星數(shù)量、價格問題多次拉鋸，最終在當(dāng)年底簽署了合作備忘錄。

美國那會兒的說辭和當(dāng)下十分相似：中國的發(fā)射價格——2000萬美元太便宜，是以政府補(bǔ)貼擾亂市場的傾銷行為。這忽視了中國的特殊國情，由于國內(nèi)原材料便宜、勞動力價格低廉，中國確實有正當(dāng)?shù)某杀緝?yōu)勢。

著手商業(yè)談判的同時，中國航天系統(tǒng)還要處理兩件事：

一是簽署國際公約。這一步比較順利，1988年年內(nèi)，中國在“國際太空三條約”（《關(guān)于外空物體所造成損害之國際責(zé)任公約》、《關(guān)于援救宇航員即送回射入外空的物體的公約》、《關(guān)于登記射入外空物體的公約》）上先后簽字，正式成為國際航天俱樂部的一員。

二是完成長征號與休斯衛(wèi)星的技術(shù)對接。第一次對接實驗安排在1988年10月。一見面，中國專家傻眼了，中國的火箭不是按國際標(biāo)準(zhǔn)接口設(shè)計的，原來還有國際標(biāo)準(zhǔn)接口這回事。

雙方專家在此后的1年里加班加點，對火箭和衛(wèi)星進(jìn)行了多達(dá)數(shù)十處修改，對接實驗終于在1989年12月完成。

客觀地說，休斯在這一過程中貢獻(xiàn)頗多，與和中國火箭有直接競爭關(guān)系的波音等公司不同，休斯屬于“挺中派”。

一切就緒后，1989年圣誕節(jié)前夕，老布什總統(tǒng)正式批準(zhǔn)了“亞洲一號”的出口許可證。其實直到12月19日的最后一次討論中，美國政府內(nèi)仍有反對聲，老布什一錘定音：

“我不想得罪十億中國人民?！?/p>

終于，1990年4月7日晚9點半，西昌發(fā)射中心的指揮控制室里，包括美國駐華大使李潔明、亞洲衛(wèi)星老板榮毅仁、李嘉誠在內(nèi)的數(shù)百名嘉賓屏住呼吸，等待著最后的倒計時；同樣緊張的還有附近山坡上的數(shù)千名村民，美國洛杉磯休斯公司測控室里的幾十位專家，以及當(dāng)時數(shù)百萬的直播觀眾——這是中國第一次按國際慣例，直播火箭發(fā)射全過程。

萬眾矚目下，搭載“亞洲一號”的“長征三號”火箭成功升空，短暫的沉默后，控制室里掌聲雷動，不少人熱淚盈眶。

這一箭后，中國商業(yè)航天終于入門。

從最初起意到最終發(fā)射，這場長達(dá)5年的商業(yè)化探索，也是美國給中國上的一次大課——國際技術(shù)貿(mào)易中的法律準(zhǔn)則、流程規(guī)范、保險制度、技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，中國從頭學(xué)了一遍，這是大膽“走出去”的巨大收獲。

此后，中國火箭開始越來承擔(dān)更多國際商業(yè)發(fā)射業(yè)務(wù)，尤其是1996年推出的“長征3號乙”運(yùn)載火箭，成了整個市場的性價比之王：

其載重為5.1噸，高于“阿里亞娜4號”的4.3噸和“美國宇宙神3號”的4.5噸；報價只有7000萬美元，這對于動輒就2到3億美元的歐美運(yùn)載火箭來說，便宜了近一半。于是推出當(dāng)年，即獲得了國際通信組織的708通信衛(wèi)星訂單。

然而，就在中國運(yùn)載火箭發(fā)射業(yè)務(wù)有望進(jìn)一步騰飛時，一個事故讓形勢急轉(zhuǎn)直下。

當(dāng)年2月15日，“長征3號乙”在發(fā)射708通信衛(wèi)星時失控，墜毀于兩公里外的山坡，造成附近村莊57人死亡。

“長征3號乙”失事過程圖解

其后，中國軍方全面接手后續(xù)處理，中美制度差異被這個極端事件放大：休斯等公司認(rèn)為中國的反應(yīng)超越商業(yè)操作范疇，“不是來做生意的”，合作意愿大減。

意圖搶奪發(fā)射業(yè)務(wù)的美國火箭公司也順坡下驢，游說美國政府對中國航天重啟技術(shù)封鎖。1999年，美國眾議員考克斯發(fā)布了《考克斯報告》，稱中國通過商業(yè)發(fā)射，特別是故障調(diào)查竊取美國導(dǎo)彈技術(shù)，“危害美國國家安全”。此后十多年間，歐美開始在航天進(jìn)出口上對中國嚴(yán)加管制，中國基本失去了價值最大的歐美市場，轉(zhuǎn)而給第三世界國家提供發(fā)射服務(wù)。

一代衛(wèi)星霸主休斯公司，也因與中國的深度合作被美國政府調(diào)查，就涉嫌幫中國發(fā)展火箭和飛彈技術(shù)被罰3200萬美元。此后休斯開始走下坡路，于2000年被波音收購。

以國有體系為主體的第一次中國“商業(yè)航天沖刺”，壯志未酬。

3.天地交手：從熱潮到低谷

90年代中期，中國航天水深火熱之時，全球航天市場卻風(fēng)景大好，熱錢涌動，開啟了 “星座熱潮”——用互聯(lián)的大量低軌衛(wèi)星提供移動通信服務(wù)。

熱潮的開端是1987年由摩托羅拉啟動的銥星計劃（Iridium）。

在攻克了星際鏈路等技術(shù)難點后，由66顆低軌衛(wèi)星組成的銥星系統(tǒng)于1998年11月1日正式投入使用。美國時任副總統(tǒng)戈爾特意為其捧場，在白宮玫瑰園撥打了第一通銥星電話。

風(fēng)光一時的銥星，啟發(fā)了一系列明星項目：1991年勞拉和高通發(fā)起的“全球星”（Globalstar）；1993年創(chuàng)立的“軌道通信”（Orbcomm）；1994年比爾·蓋茨和沙特王子投資的計劃要發(fā)射840顆衛(wèi)星的“空中互聯(lián)網(wǎng)”（Teledesic）。

這些計劃合計吸引了上百億美元的全球投資，從衛(wèi)星制造到火箭發(fā)射的航天全產(chǎn)業(yè)鏈被激活，預(yù)期訂單大大增加。

然而上線僅15個月后，1999年3月，歷時12年、耗資50億美元的銥星公司卻因用戶不足、入不敷出宣布破產(chǎn)，商業(yè)服務(wù)也隨之終止。

由于沒找到買家，66顆衛(wèi)星在隨后兩年里一一進(jìn)入“脫軌自焚”程序，在地球上空燒出了一場世紀(jì)末的科技大敗局。

銥星等星座計劃的失敗，在于對移動通信市場的嚴(yán)重誤判。

在摩托羅拉啟動銥星的80年代末，移動通信非常昂貴，高成本、高投入的衛(wèi)星方案看似與市場匹配。

但跳出航天產(chǎn)業(yè)，銥星卻遭遇了來自地面的“降維打擊”——海底光纖和地面蜂窩基站的普及。

與天上的星座相比，由光纖和鐵塔組成的地面方案具有巨大的成本優(yōu)勢。

銥星上線的90年代末，配置一部最簡單的銥星電話也要25000元人民幣。國內(nèi)話費(fèi)高達(dá)9.8元/分鐘，國際話費(fèi)高達(dá)27.4元/分鐘，每月還有250元的基本通話費(fèi)。

而同一時期，以鐵塔和光纖為主要基礎(chǔ)設(shè)施的手機(jī)逐漸普及，價格已能控制在10000元以內(nèi)，并有室內(nèi)通話質(zhì)量良好、延時更低的技術(shù)優(yōu)勢。

需要65萬用戶才能回本的銥星，上線一年多，最終只獲得5.5萬用戶。低軌通信衛(wèi)星此后成了移動通信的補(bǔ)充，全球商業(yè)航天進(jìn)入低谷。

這再次證明了一個顛撲不破的商業(yè)規(guī)律，再黑的科技，都得講市場經(jīng)濟(jì)基本法：供需匹配。

這場世紀(jì)末的天地交手，充分展現(xiàn)了現(xiàn)代航天的商業(yè)屬性——它已從戰(zhàn)后初期霸權(quán)博弈的工具，變成了包含安全、戰(zhàn)略、商業(yè)目標(biāo)、市場需求的復(fù)雜體系。

而在馬上到來的21世紀(jì)，最講商業(yè)規(guī)律的新一撥民營玩家，還將給航天業(yè)帶來更大變革。

4.外行入侵：從沉寂到變革

海天交手，是一場地表互聯(lián)網(wǎng)對航天業(yè)的勝利。

在航天老炮看來，人類自2000年后就點歪了科技樹。曾參與阿波羅計劃的美國宇航員奧爾德林有抱怨如下：

你承諾予我火星殖民，最終我只得到了Facebook。

有意思的是，一位互聯(lián)網(wǎng)富豪也對此類論調(diào)非常買單。憑借2000年的上市熱潮實現(xiàn)財富自由后，他于2001年搬到了休斯、洛馬的聚集地洛杉磯，沉迷于“火星學(xué)會”等組織，廣結(jié)航天人脈。

這便是剛滿30歲的埃隆·馬斯克。

彼時的他富有而不滿足，因被排擠出PayPal感到失意，同時極力尋找更宏偉的意義感，而航天，正是那個模糊的方向。

“什么都沒有，真是瘋了！”

馬斯克當(dāng)時在NASA主頁上找不到任何火星探索計劃，多年后接受《連線》采訪時，他依然為此情緒激動。

于是2002年，馬斯克正式創(chuàng)立SpaceX，希望重新喚起人們對航天、宇宙的關(guān)注；他同時相信，這項事業(yè)有利可圖，能實現(xiàn)太空產(chǎn)業(yè)的一個長久設(shè)想：

如果一家公司能夠?qū)⒒鸺l(fā)射成本、風(fēng)險大幅降低，并提供穩(wěn)定、高頻的服務(wù)，就能打開全新市場。

馬斯克要以硅谷的方式辦事，在航天業(yè)推動從勞斯萊斯到福特T-型車，從奢侈品到規(guī)?；I(yè)品的變革。

與之抱有類似想法的，還有亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯，他于2000年成立的藍(lán)色起源。

但硅谷的“加速度”卻與洛杉磯水土不服。按馬斯克本來的時間表，SpaceX應(yīng)該在成立15個月后就發(fā)射第一枚火箭。實際上，這一計劃被推遲到了2006年3月，且第一次發(fā)射以失敗告終。

一年后的2007年3月，SpaceX再次發(fā)射，再次失敗。馬斯克在那之后賣掉了自己的銀色邁凱倫。

2008年8月，金融危機(jī)來襲，SpaceX第三次發(fā)射，第三次失敗。

公司賬上的錢，只夠他們進(jìn)行最后一次嘗試了。

然而，也是在這個危機(jī)前后，美國火箭行業(yè)格局大變，間接助力了SpaceX的發(fā)展。

在當(dāng)時的航天業(yè)寒冬中，長期在軍方和NASA面前搞價格戰(zhàn)的兩大火箭寡頭，洛馬與波音公司決定抱團(tuán)取暖，于2006年年底正式合并了載荷發(fā)射業(yè)務(wù)，成立聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（以下稱聯(lián)盟）。此后，聯(lián)盟壟斷了美國的火箭市場，報價長期維持在2億美元左右。

這是典型地勞斯萊斯式火箭，貴而慢；而光譜另一端，帶著硅谷底色的SpaceX給NASA帶來了其他選擇。

此后，NASA在扶持SpaceX上十分慷慨：從2006年到2018年，NASA對SpaceX的投資超過50億美元；獵鷹9號火箭采用的梅林發(fā)動機(jī)的原型，就是NASA當(dāng)年用于載人登月的LunarModuleDescent發(fā)動機(jī)。

SpaceX自己也爭氣：2008年，SpaceX的第四次發(fā)射終于成功。

這孤注一擲的最后一搏，幫SpaceX拿到了NASA 16億美元的合同，公司起死回生。

馬斯克逐漸兌現(xiàn)了當(dāng)初的承諾：“用硅谷方式改變航天業(yè)”。

SpaceX帶來了低成本、高效率的發(fā)射服務(wù)：火箭報價不超過1億美元，并先后在2017年、2018年進(jìn)行了17次和21次發(fā)射，當(dāng)前訂單已排到2025年。未來，SpaceX在2015年首次實現(xiàn)的可回收火箭技術(shù)，還將進(jìn)一步壓低發(fā)射成本，開啟商業(yè)航天的全新紀(jì)元。

此外，馬斯克還充分挖掘了商業(yè)航天的營銷價值。

SpaceX去年發(fā)射的近地軌道載重達(dá)63.8噸的獵鷹重型火箭上，搭載了一輛馬斯克自己的紅色特斯拉，車上還坐著一位仿真宇航員。

這輛被送入地球至火星轉(zhuǎn)移軌道的Roadster，將伴隨大衛(wèi)·鮑伊“SpaceOddity”（太空怪人）的樂聲在宇宙中漂游數(shù)十億年。

太空中的Roadster

此舉既展示了獵鷹重型火箭的運(yùn)載能力，又讓SpaceX和特斯拉曝光量大增，一舉兩得。

SpaceX、藍(lán)色起源等公司的興起，攪活了全球商業(yè)航天市場的一池春水：

國有控股的俄羅斯國際發(fā)射服務(wù)公司從2010年開始服務(wù)民營衛(wèi)星應(yīng)用；日本三菱重工在2013年用“H-2A”火箭陸續(xù)簽下Telesat公司和國際海事衛(wèi)星公司的訂單；印度也在2017年用極軌衛(wèi)星運(yùn)載火箭PSLV創(chuàng)造了同時發(fā)射104顆商業(yè)衛(wèi)星的世界紀(jì)錄。

據(jù)美國聯(lián)邦航空管理局?jǐn)?shù)據(jù)，全球航天的風(fēng)投事件在2017年達(dá)到77起，投資總額達(dá)20億美元，超過此前7年的總和；當(dāng)年發(fā)射的443個航天器中，267個是商業(yè)航天器，年增速達(dá)200％。

在中國，腳步也隨之加快。

2014年，國務(wù)院正式發(fā)布了鼓勵社會各類資本投資指導(dǎo)意見，民營資本開始進(jìn)入商業(yè)航天領(lǐng)域。

2015年，“軍民融合發(fā)展”上升為國家戰(zhàn)略；2015年底，《國家民用空間基礎(chǔ)設(shè)施中長期發(fā)展規(guī)劃(2015~2025年)》發(fā)布。

中國民營航天的閘門由此快速打開：

藍(lán)箭空間（2015年6月）、零壹空間（2015年8月）、星際榮耀（2016年10月）、靈動飛天（2017年3月）、九州云箭（2017年10月）等公司相繼成立。

這些公司的骨干團(tuán)隊多有體制內(nèi)背景，如星際榮耀的創(chuàng)始人彭小波原為中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院發(fā)展中心主任；藍(lán)箭創(chuàng)始人兼CTO吳樹范為國家“千人計劃專家”，曾在歐洲航天局工作近15年。

據(jù)未來宇航研究院的數(shù)據(jù)，截止2018年年底，國內(nèi)已注冊的商業(yè)航天公司達(dá)141家，包括36家衛(wèi)星制造商、22家火箭發(fā)射商、39家衛(wèi)星運(yùn)營商以和44家衛(wèi)星應(yīng)用商，其中123家是民營商業(yè)航天公司。IDG資本、順為資本、經(jīng)緯中國、華創(chuàng)資本等70多家投資機(jī)構(gòu)加持民營航天新風(fēng)口。

以民營力量為特征的新一輪航天機(jī)會中，中國沒有缺席。

5.資源爭奪：從硬科技到軟實力

新一輪航天熱潮的背后，是強(qiáng)勁的市場需求。

目前，通信、導(dǎo)航、遙感三大航天應(yīng)用正同步發(fā)展。

在通信領(lǐng)域，進(jìn)入普及階段的5G技術(shù)呼喚“天地共建”，以減少基站覆蓋范圍變小帶來的巨額成本。

在導(dǎo)航和遙感領(lǐng)域，新興的自動駕駛、智慧城市、地表檢測等需求刺激著市場規(guī)模持續(xù)擴(kuò)大，航天產(chǎn)業(yè)發(fā)展出了一些意想不到的應(yīng)用，比如在金融業(yè)，用遙感技術(shù)監(jiān)控農(nóng)作物生長，以進(jìn)行大宗商品交易的手段早已流行華爾街。

據(jù)美國航天基金會數(shù)據(jù)，全球航天產(chǎn)業(yè)市場規(guī)模，已從2005的1800多億美元增至2015年的3200多億美元。到2020年，全球?qū)⒂?000到6000顆待發(fā)射的低軌衛(wèi)星。

此外，航天產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，還能助推上下游的高技術(shù)產(chǎn)業(yè)——全球約80%的工業(yè)材料來源于航天科技，航天業(yè)對智能制造、微電子、光電遙感和數(shù)據(jù)處理技術(shù)也有帶動作用。

要讓上述藍(lán)圖真正落地，首先要實現(xiàn)的，是航天運(yùn)載技術(shù)從高成本“貴族科技”到低成本規(guī)模量產(chǎn)的轉(zhuǎn)型。民營商業(yè)航天公司正是完成這一使命的絕佳主體。

從美國的SpaceX、藍(lán)色起源到國內(nèi)的星際榮耀、藍(lán)箭空間，民營企業(yè)最有降低成本、實現(xiàn)量產(chǎn)和向其他產(chǎn)業(yè)進(jìn)行技術(shù)轉(zhuǎn)移的動力。

客觀來說，僅有五年歷史的中國民營航天隊伍尚慢人一拍。

去年10月和今年3月，藍(lán)箭空間與零壹空間先后向發(fā)射入軌衛(wèi)星發(fā)起挑戰(zhàn)，但兩枚火箭均發(fā)射失敗。

今年3月27日下午5時39分，零壹空間的“重慶·兩江之星”O(jiān)S-M運(yùn)載火箭在酒泉發(fā)射，升空10秒后出現(xiàn)異常，在天空中墜落

運(yùn)載技術(shù)的相對滯后，又影響了一場更為緊迫的競爭：新一輪星座大戰(zhàn)。

由于通信、遙感需求爆發(fā)，2015年以來，星座計劃卷土重來，規(guī)模比15年前大為提升：

OneWeb的星座項目（Constellation，2015）包含1980顆衛(wèi)星；SpaceX的星鏈項目（Starlink，2016）包含11943顆衛(wèi)星；于2019年加入戰(zhàn)局的亞馬遜Kuiper項目則有3236顆衛(wèi)星。

其中，發(fā)射、衛(wèi)星一條龍的SpaceX勢頭最猛，不僅獲得了美國聯(lián)邦通訊委員會（FCC）對全部11943顆衛(wèi)星的發(fā)射許可，且已在今年5月實現(xiàn)一箭60星發(fā)射，首批星鏈正式上天。

相較而言，中國民營玩家的口氣要小很多：天儀研究院的Wi-Fi星座包含288顆衛(wèi)星；九天微星的物聯(lián)網(wǎng)星座包含800顆衛(wèi)星。

這些紙上數(shù)字之所以重要，是因為背后有一場無聲的競爭——頻率搶奪戰(zhàn)。

按現(xiàn)有國際規(guī)則，衛(wèi)星頻率由國際電信聯(lián)盟統(tǒng)一分配：先到先得，占一份少一份；它和水、石油一樣，是不可再生的稀缺資源。

當(dāng)年衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的發(fā)展中，就有各國對頻率的較勁。在80年代后率先上天的美國GPS和蘇聯(lián)GNSS占到了全部5個導(dǎo)航頻段中的4個，坐擁黃金C位。等歐洲的伽利略和中國的北斗在2000年后起步時，只能搶邊角料，雙方為頻率申請的先后問題拉扯了8年。

如今，深諳頻率重要性的美國政府正和SpaceX等公司緊密配合，美國FCC常年派人駐場國際電聯(lián)，守在門口要頻率。

而在國內(nèi)，為新衛(wèi)星申請頻率卻相對麻煩，得先向無線電管理委員會（無管委）提供復(fù)雜的申請文件，再由無管委轉(zhuǎn)交國際電聯(lián)。

頻率爭奪，不僅是各種民營商業(yè)星座計劃的競爭，也是各國整體航天實力的競爭。

在航天這一關(guān)系國家安全的領(lǐng)域，市場從來不僅僅是市場，民營也從來不僅僅是民營——各國政府支持民營商業(yè)力量，也是綜合國力的角逐。

正如1944年諾曼底登陸的最后，英國政府動員了2000艘商船參與補(bǔ)給任務(wù)，才最終勝利。

和平年代的商業(yè)資源，在非常時期，都是重要的戰(zhàn)略資源。

如果中國在爭搶頻率上錯失窗口期，坐看其他商業(yè)星座上天，將會蒙受經(jīng)濟(jì)和安全的雙重?fù)p失。

沒趕上大航海時代的中國，不能再錯過大航天時代。

12天后的7月23日，星際榮耀將在酒泉發(fā)射雙曲線一號Y1運(yùn)載火箭，對入軌發(fā)射發(fā)起挑戰(zhàn)，這也許能給中國民營航天帶來久候的勝利。

星際榮耀似乎很有信心，同時值得一提的是，火箭被命名為“長安歐尚號”（長安歐尚是長安汽車旗下的乘用車品牌），并搭載了一輛紅色長安歐尚X7等比例汽車產(chǎn)品隨火箭升空；這是中國汽車工業(yè)與民營航天業(yè)的首次深度聯(lián)合。

這次合作也具有產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新價值。發(fā)射期間，該汽車產(chǎn)品將在強(qiáng)震動、超低溫、強(qiáng)輻射的環(huán)境下接受嚴(yán)苛的測試，長安歐尚X7有可能成為中國品牌首個登陸太空并完成太空測試的汽車產(chǎn)品。

對產(chǎn)品同質(zhì)化較嚴(yán)重的汽車行業(yè)來講，聯(lián)合技術(shù)含量更高的航天科技，是實現(xiàn)創(chuàng)新的路徑之一。民營化、低成本、高效率的航天工業(yè)，更有利于技術(shù)轉(zhuǎn)移。未來，汽車和航天工業(yè)在材料、控制器、導(dǎo)航、物聯(lián)網(wǎng)等領(lǐng)域有大量跨界合作的可能性。

如今，隨著一批新玩家的進(jìn)入，火箭發(fā)射已不再是遙不可及的“國家大事”。民營航天的使命之一，正是把遙不可及變成司空見慣。

40多年前，東方紅衛(wèi)星上天時，工程師要考慮的是還要為火箭上要不要貼毛主席像而請示總理；現(xiàn)在，火箭行業(yè)則開始接地氣地與衣食住行結(jié)合。

在這條黑科技的“平凡之路”上，12天后的“長安歐尚號”能創(chuàng)造歷史嗎？

更大的懸念在更遠(yuǎn)的將來：第一個進(jìn)入太空的是蘇聯(lián)的加加林，第一個登上月球的是美國的阿姆斯特朗，第一個踏上火星的人呢？

END.

*感謝小火箭聯(lián)合會與小火箭微信公眾號創(chuàng)始人邢強(qiáng)博士對本文的支持