編者按：本文轉(zhuǎn)自深響，作者昕怡，創(chuàng)業(yè)邦編輯后發(fā)布。

2018年9月，希拉洛斯（Theranos）正式解散。

這家宣稱擁有革命性血液檢測技術(shù)的醫(yī)療公司，曾經(jīng)憑借一滴血便能進行兩百多項專業(yè)檢測的賣點，一度風(fēng)光無限。

在短短十余年之間，希拉洛斯快速成長為硅谷最具價值的獨角獸公司，2014年的估值達(dá)到了40億美元，其CEO伊麗莎·白霍姆斯也出現(xiàn)在《華爾街日報》《財富》、《福布斯》等重量級雜志期刊上，入選《時代》雜志影響全球的百大人物。

希拉洛斯的董事會成員們也都大有來頭——美國前國務(wù)卿喬治·舒爾茨、亨利·基辛格、媒體大亨魯伯特·默多克、甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃里森等。

然而，無論如何大家也想不到，這個被期望成為“下一個蘋果”的創(chuàng)業(yè)公司所拋出的豪言壯語不過是編織的謊言——它所宣稱的革命性技術(shù)不過是一場遠(yuǎn)沒成型的美夢。

紙永遠(yuǎn)包不住火。2015年，《華爾街日報》記者約翰·卡雷魯曝光了希拉洛斯的丑聞，指控其欺騙了患者、醫(yī)療合作方和投資人，希拉洛斯開發(fā)的血液檢測機器愛迪生只能進行少數(shù)測試，而更多的測試還是在現(xiàn)有的商用醫(yī)療設(shè)備上進行，愛迪生的血液檢測結(jié)果也與醫(yī)院結(jié)果不符。

2018年，約翰·卡雷魯依據(jù)與150多人的數(shù)百次訪談（包括60位希拉洛斯公司的前雇員），完成了《壞血》（Bad Blood）一書。在這本書中，作者向我們還原了希拉洛斯是如何獲得其“驚人成就”的過程，以及它最終墜落背后隱藏的事實真相。

透過這本書，您可以窺見美國過去幾年創(chuàng)投行業(yè)問題的冰山一角，從資深投資人的教訓(xùn)中有所啟發(fā)。

「起勢」

2004年，伊麗莎白·霍姆斯決定從斯坦福大學(xué)工程學(xué)院輟學(xué)，創(chuàng)立一家醫(yī)療健康領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)公司。

伊麗莎白最初用以融資的是診療貼片的項目，一種運用微型針將血液透過皮膚無痛吸出的貼片。雖然遭到了不少風(fēng)投的拒絕，伊麗莎白最終還是在2004年末籌集到了600萬美元。

不過由于貼片難度過大，伊麗莎白很快開始轉(zhuǎn)而研究一種類似于手提設(shè)備的東西，提出了“檢測盒-閱讀器”的概念。這個概念涉及微流體和生物科技兩大領(lǐng)域。

這個設(shè)想下，病人刺破手指，吸出血液，就能得到一個小樣本，樣本接下來會被放入檢測盒中，再被放進更大的閱讀器里。在閱讀器里，血液被處理后，化學(xué)反應(yīng)產(chǎn)生信號，并被轉(zhuǎn)化為測試結(jié)果。

2005年下半年，希拉洛斯公司制造出了一個原型機，取名為希拉洛斯1.0，公司雇員的數(shù)量也增加至20多人。

它也擁有了一個有望迅速產(chǎn)生收入的商業(yè)模式：希拉洛斯計劃將血液檢測技術(shù)授權(quán)給制藥公司使用，幫助它們在臨床測試中發(fā)現(xiàn)不良藥物反應(yīng)。2007年，希拉洛斯開始與輝瑞公司合作，在田納西州的一個試點項目中嘗試使用這套系統(tǒng)。

與此同時，檢測盒開發(fā)需要的巨大資金，很快就耗光了最初募集到的600萬美元，隨后，希拉洛斯又進行了第二輪和第三輪融資，分別獲得了900萬美元和3200萬美元。

到了2007年9月，希拉洛斯開發(fā)出了被稱作“愛迪生”的原型機。伊麗莎白放棄了原有的微流體系統(tǒng)，轉(zhuǎn)而投向以經(jīng)過改造的點膠機器人為核心的“愛迪生”。隨后，希拉洛斯還在2009年，于比利時開展了驗證研究，同時在當(dāng)時豬流感正在肆虐的墨西哥和泰國進行血液檢測的實驗。

不過在這看似頗具創(chuàng)新性的一切的背后蘊藏著不小的風(fēng)險，當(dāng)時就已經(jīng)有人開始對希拉洛斯的美好愿景產(chǎn)生了懷疑。例如成為了希拉洛斯董事的艾維·特維尼安。

艾維·特維尼安曾是蘋果的高級副總，也是macOS和iOS系統(tǒng)的奠基人之一。伊麗莎白是史蒂夫·喬布斯的忠實粉絲，自然也對這位喬布斯曾經(jīng)最親密的伙伴表示了歡迎。

不過特維尼安卻很快發(fā)現(xiàn)希拉洛斯有些古怪：希拉洛斯提到與制藥公司正在洽談的交易和樂觀的收入預(yù)期，卻拒絕回答交易的詳細(xì)信息。希拉洛斯新產(chǎn)品的發(fā)布會也一再推遲。

特維尼安在研究了自己作為董事會成員所獲得的文件以后，他發(fā)現(xiàn)這家公司曾經(jīng)提出的每一件事，都在一年的時間內(nèi)發(fā)生了改變，呈現(xiàn)出一種無法自圓其說的矛盾。最終特維尼安選擇了退出。

產(chǎn)生懷疑的不止他一個人，但這種疑慮很快就被壓制了下去：只要對公司產(chǎn)生半點懷疑或者提出半點疑問，就會被視作“不忠實”的象征；昨天還在的同事，可能今天就立刻卷鋪蓋走人。

不僅如此，希拉洛斯還格外追求保密性。在職的員工都受到了監(jiān)視，且被禁止在公司的計算機網(wǎng)絡(luò)上進行溝通交流。離職的員工也被強制性要求簽署相關(guān)保密協(xié)議，不能對外透露關(guān)于希拉洛斯的一切。

然而，投資者被伊麗莎白的魅力所迷惑。甚至在希拉洛斯的董事會對伊麗莎白產(chǎn)生懷疑，并計劃剝奪其CEO的職位時，伊麗莎白僅僅用了兩個小時就說服他們改變了主意。

就這樣，希拉洛斯繼續(xù)前進。

「上升」

2010年，希拉洛斯迎來了兩筆大生意——與連鎖藥店沃爾格林和連鎖超市西夫韋的合作。

在沃爾格林同意的試點計劃中寫道，最晚2011年中期，希拉洛斯的閱讀器將被放置在30-90家沃爾格林門店。雙方還簽了一份預(yù)備合同，在合同中沃爾格林承諾預(yù)購價值達(dá)5000萬美元的希拉洛斯測試盒，并另外為希拉洛斯提供2500萬美元貸款。如果試點運作一切順利，兩家公司力爭將他們的伙伴關(guān)系擴展到全國范圍。

而西夫韋則將向希拉洛斯貸出3000萬美元，并承諾對其連鎖店進行大規(guī)模更新改造，以便為新的診所留出空間，在診所里顧客可以在希拉洛斯的設(shè)備上做血液檢測。西夫韋將自行承擔(dān)3.5億美元的改造成本，用于門店改造。

為了實現(xiàn)向這兩家公司保證的用少量血液樣本進行數(shù)百個項目的血液檢測，伊麗莎白需要新的設(shè)備，因為原有的愛迪生只能進行免疫檢定，而許多血常規(guī)的檢測無法涉及。

希拉洛斯由此開發(fā)出了迷你實驗室——其實就是各種常用器械的微縮化。由于伊麗莎白對尺寸的要求不肯讓步，迷你實驗室又存在著諸多的技術(shù)問題，這項工程進展緩慢，原型機離成熟的產(chǎn)品還有很大的距離。

產(chǎn)品遲遲無法就位，但與西夫韋等公司的合作卻不能再拖了。2012年初，在與西夫韋達(dá)成伙伴關(guān)系兩年后，希拉洛斯終于在西夫韋一家員工診所開始了血液檢測工作，并在各地陸續(xù)建立了健康中心。

然而，一切并未就此好轉(zhuǎn)，健康中心建設(shè)完成后，希拉洛斯又不斷推遲著健康中心的啟動日期，血液檢測也存在著各種各樣的問題。2013年，由于糟糕的公司業(yè)績和投入了巨額資金卻遲遲無法實現(xiàn)收入的健康中心，西夫韋CEO伯德不得不離開了公司。

另外，12年伊麗莎白曾與沃爾格林簽署一份新合同，承諾2013年2月1日前在這家藥品連鎖企業(yè)的部分門店啟動血液檢測業(yè)務(wù)，以此換取1億美元的“創(chuàng)新費”，外加4000萬美元的貸款——只是最后希拉洛斯還是沒能在期限內(nèi)完成任務(wù)。

伯德的離開讓希拉洛斯與西夫韋的伙伴關(guān)系分崩離析，因此擔(dān)心再失去沃爾格林這個重要伙伴的伊麗莎白決定在13年9月啟動門店服務(wù)。

與此同時，希拉洛斯的血液檢測機器的開發(fā)并不是那么順利。無論是愛迪生和迷你實驗室，都處于原型機的狀態(tài)，要么不能工作，要么檢測結(jié)果與真實情況相去甚遠(yuǎn)。為了應(yīng)付投資者、合作者和機構(gòu)檢查者，希拉洛斯選擇了弄虛作假。

希拉洛斯的實驗室被分成了兩塊，一個實驗室中擺滿了商用檢測設(shè)備，另一個實驗室則作為研究之用，也就是希拉洛斯自己的設(shè)備所在的地方。

前一個實驗室既用于應(yīng)付CLIA（聯(lián)邦監(jiān)管臨時實驗室的法律），也用于進行大多數(shù)愛迪生不能檢測的項目。而當(dāng)愛迪生上出現(xiàn)不準(zhǔn)確的數(shù)值時候，員工時常選擇直接刪除異常值。

此外，希拉洛斯也并不像所宣傳的那樣僅僅依靠一滴血進行檢測。在診所中，員工在對病人使用指尖刺血針取樣后，又進行了靜脈穿刺獲取血液樣本。

但除了希拉洛斯的內(nèi)部員工，幾乎沒人知道這一點——至少對于投資者來說是這樣。他們?yōu)橄＠逅沟暮陥D所迷惑，而對細(xì)微的懷疑之聲充耳不聞。

「頂點」

2013年9月，《華爾街日報》上發(fā)表了一篇伊麗莎白關(guān)于希拉洛斯的血液檢測技術(shù)的訪談，引起了不少投資者的注意。

一家此前不為人知的創(chuàng)業(yè)公司，能在美國最著名、最受人尊敬的出版物上刊登這樣贊揚性的報道，離不開伊麗莎白與美國前國務(wù)卿舒爾茨的密切關(guān)系。

舒爾茨于2011年7月加入希拉洛斯董事會，成為伊麗莎白的最大支持者。在他對《華爾街日報》的暗示下，《華爾街日報》對希拉洛斯產(chǎn)生了興趣，并對伊麗莎白進行了采訪。

希拉洛斯選在這個時間節(jié)點上進行自我宣傳是有明確目的的——希拉洛斯血液檢測服務(wù)即將進行商業(yè)啟動，同時也將啟動一輪新的融資，這篇帶有伊麗莎白誤導(dǎo)性說法的文章，就將為她背書站臺。

結(jié)果證明這個策略是有效的，希拉洛斯獲得了來自盧卡斯風(fēng)險投資集團和伙伴基金的巨額投資。2014年2月4日，伙伴基金以每股17美元的價格，購買了五百多萬股希拉洛斯公司的股份。希拉洛斯因此獲得了9600萬美元，自身的估值也達(dá)到了90億美元。

很快，伊麗莎白又于2014年6月12日登上了《財富》雜志封面，一舉成為了創(chuàng)投圈的明星人物。隨后《福布斯》、《今日美國》、《公司》等雜志和國家公共廣播、?？怂股虡I(yè)頻道等眾多新聞頻道爭相報道伊麗莎白的創(chuàng)業(yè)故事，《時代》雜志則提名她為100個世界上最有影響力的人物之一。

伊麗莎白的出現(xiàn)迎合了公眾的渴望：公眾想要看到一個女性創(chuàng)業(yè)家在一個歷來由男性統(tǒng)治的科技世界取得突破。她所傳遞的“用希拉洛斯的血液檢測盡早發(fā)現(xiàn)疾病，拯救摯愛的人”的信息，也在公眾中引起了共鳴。

「破滅」

正如先前所提到的，雖然之前一直有人懷疑希拉洛斯血液檢測的有效性，但這種聲音卻極為微弱。實際上，董事會成員中也沒有一個真正了解血液檢測，甚至是了解醫(yī)療行業(yè)的人。

不過，2014年12月《紐約客》刊登的一篇伊麗莎白的報道讓情況發(fā)生了變化。這篇文章只是六個月前讓她聲名鵲起的那篇《財富》雜志文章的加長版，但不同的是，這次有熟悉血液檢測的人士讀到了文章，并當(dāng)即產(chǎn)生了懷疑。

來自內(nèi)行的質(zhì)疑，與希拉洛斯打過交道的人的懷疑，以及內(nèi)部員工的傾訴，都在逐漸指向一個呼之欲出的真相。《華爾街日版》記者約翰·卡雷魯便是此時開始展開調(diào)查的。

在卡雷魯調(diào)查的過程中，希拉洛斯始終表現(xiàn)出強烈的敵意與攻擊性，并采取了多種措施試圖阻礙卡雷魯?shù)恼{(diào)查。

希拉洛斯企圖向卡雷魯所有可能的信源施壓，就連前國務(wù)卿舒爾茨的孫子、曾在希拉洛斯工作過的泰勒·舒爾茨，也受到了希拉洛斯法律上的威脅。

希拉洛斯還希望通過另一條途徑來阻止報道。2015年3月，在卡雷魯開始挖掘公司內(nèi)幕的一個月后，希拉洛斯結(jié)束了新一輪融資，領(lǐng)投的是媒體大亨默多克，《華爾街日報》母公司新聞集團的實際控制人。他在希拉洛斯的這輪融資中，投出了1.25億美元。不過，即便面臨自己大額投資打水漂的風(fēng)險，作為投資人的默多克也并沒有允許斃掉卡雷魯?shù)膱蟮馈?/p>

卡雷魯?shù)牡谝黄獔蟮腊l(fā)表在《華爾街日報》2015年10月15日的頭版。除了揭露希拉洛斯將大部分檢測放在傳統(tǒng)機器上運行、曝光其驗證能力的欺詐行為，以及稀釋指尖針刺取血樣本以外，文章對希拉洛斯設(shè)備的準(zhǔn)確性也提出了嚴(yán)肅的質(zhì)疑。

不久之后，希拉洛斯的董事會作出了調(diào)整，喬治·舒爾茨、亨利·基辛格、山姆·納恩以及其他年長的前國會議員們?nèi)客顺觯欢碌亩聞t是全美最著名的律師大衛(wèi)·博伊斯，他之前已經(jīng)幫伊麗莎白打贏了一場專利糾紛的案子。

隨后的三個星期中，卡雷魯又發(fā)表了四篇文章，分別揭露了沃爾格林已經(jīng)終止了與希拉洛斯合作的健康中心在全國的擴張計劃，在第一篇文章發(fā)表前幾天希拉洛斯試圖以更高的估值售出更多的股份，希拉洛斯實驗室是在沒有真正主管的情況下運作，以及西夫韋已經(jīng)由于對其檢測的擔(dān)憂與其漸行漸遠(yuǎn)。

最終，政府開始介入調(diào)查。7月初，CMS（美國醫(yī)療保險和醫(yī)療補助服務(wù)中心）正式禁止伊麗莎白和其公司繼續(xù)運營醫(yī)療實驗室。舊金山的美國檢察官辦公室將希拉洛斯列為刑事調(diào)查目標(biāo)，同時美國證券交易委員會也對希拉洛斯展開了民事調(diào)查。

2017年，希拉洛斯已經(jīng)精疲力竭，燒盡了它從投資者那里籌得的9億美元——而這9億美元的巨額融資，大部分都用在了法律方面的花銷上。

「教訓(xùn)」

希拉洛斯的墜落令人唏噓，也引起人們的警惕：十幾年的時間內(nèi)，多少位高權(quán)重、經(jīng)驗豐富的投資人，都前赴后繼落入了這樣低劣的騙局；而像西夫韋、沃爾格林這樣的大型連鎖企業(yè)，竟然也在這樣的合作中一而再、再而三地上當(dāng)受騙。

或許希拉洛斯最初確實是一個具有創(chuàng)新性的項目，但對于市場而言，具有創(chuàng)新性的想法僅僅是一個開始，更關(guān)鍵的是想法如何落地，如何實現(xiàn)，如何從想法變成現(xiàn)實。這個過程才是創(chuàng)業(yè)的本質(zhì)，而不僅僅是PPT上那些理想化、抽象化的商業(yè)模型，或是那些試圖“改變世界”卻沒有真實策略的空談。

希拉洛斯的問題最初可能僅僅是難以落地的技術(shù)設(shè)想，但在卷入無數(shù)利益相關(guān)者和資本以后，包括伊麗莎白在內(nèi)的管理層開始真正用虛假的測試結(jié)果和效果，粉飾自己的成績，一切就走向了一個無可否認(rèn)的謊言。

而一個謊言需要用更多的謊言去彌補，最終從企業(yè)道德淪喪，演變成了業(yè)務(wù)全局崩盤這樣無可挽回的后果。

在希拉洛斯發(fā)展的整個歷程中，投資人也有許多機會發(fā)現(xiàn)問題，改變局面。他們可以像特維尼安一樣，通過董事會成員所能看到的文件，從紙面上的矛盾發(fā)現(xiàn)問題。他們也可以通過向真正的業(yè)內(nèi)專家咨詢，了解到希拉洛斯在理論層面上的局限性。他們甚至有機會在希拉洛斯出現(xiàn)員工極高的流動性，項目屢屢延期無法完成等運營問題時，察覺到企業(yè)可能存在的制度性缺陷。

然而，希拉洛斯美好“愿景”和明星企業(yè)的光環(huán)，再加上眾多投資人彼此之間的誤導(dǎo)，和沉沒成本影響下的自我暗示，讓他們對所有的問題視若無睹，共同鑄就了這個巨大的錯誤。

在過去幾年，中國創(chuàng)投行業(yè)高速發(fā)展的時間中，也有大量這樣的慘痛的例子發(fā)生，而一切問題實際上都曾經(jīng)出現(xiàn)過端倪，都曾經(jīng)有跡可循。

也正是因此，《壞血》這本書和希拉洛斯的例子，對身處這個行業(yè)之中的人來說，都可謂是一本警世恒言——那些曾經(jīng)讓資深投資人折戟沉沙的教訓(xùn)，或許也會在某個時刻，在你的腦海中警鐘長鳴。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。