編者按：本文為創(chuàng)業(yè)邦原創(chuàng)報道，作者林逸。

5月20日，《權(quán)力的游戲》第八季第六集播出，歷史上第一個史詩級別的奇幻劇集，一個注定被銘記的名字畫上了句點。

——以被人罵得狗血淋頭的方式。

2011年4月17日，《權(quán)力的游戲》第一季在HBO上線，片名取自美國作家喬治?R?R?馬丁的嚴(yán)肅奇幻小說作品《冰與火之歌》第一卷的副標(biāo)題：Game of Thrones，在美劇圈中，大家親切稱其為“GoT”。

在改編為劇集之前，《冰與火之歌》就已經(jīng)是奇幻小說界享有盛名的作品，劇集的成功，則將作品推向了更加廣泛領(lǐng)域的全球風(fēng)靡。毫無疑問，劇集版本的《權(quán)游》是一部史詩級的高質(zhì)量作品。

但走下神壇，《權(quán)力的游戲》也只用了一季的時間。

現(xiàn)象級神劇，史詩級爛尾

《權(quán)力的游戲》是從什么時候開始崩塌的？

這個問題，邦哥問過各式各樣的《權(quán)游》觀眾，他們有看過原著的硬核死忠，有純粹沉迷劇集的鐵桿粉絲，也有只是隨便看看的路人觀眾。

比較統(tǒng)一的一個看法是，第七季開始，質(zhì)量有明顯的起伏；第八季的第四集、第五集，則是徹底的崩塌。

這兩個時間節(jié)點，其實都很說明問題。

第七季開始明顯的質(zhì)量起伏，是劇作與原著之間無法填補(bǔ)的差距造成的。

眾所周知，《權(quán)力的游戲》是一部有原著的劇集。《冰與火之歌》原著共計七卷，其中已完成書稿并出版的作品只有五卷，分別是第一卷《權(quán)力的游戲》，第二卷《列王的紛爭》，第三卷《冰雨的風(fēng)暴》，第四卷《群鴉的盛宴》，第五卷《魔龍的狂舞》。仍在撰寫中，未出版的兩卷分別為第六卷《凜冬的寒風(fēng)》和第七卷《春曉的夢想》（原名《奔狼的時代》）。

坊間一直戲稱喬治馬丁老爺子是世界上寫書最慢的暢銷書作家，維斯特洛大陸的一切，與所有深思熟慮的細(xì)節(jié)，是用時間心血打磨出來的?！侗c火之歌》原著從1996年出版首卷，到2014年出版第五卷，足足經(jīng)歷了18年。

而HBO用了5年就全給拍完了。

邦哥的一位編劇朋友提及此事簡直嫉妒得眼淚都要下來了：“嗚嗚嗚嗚嗚，敗家?。　?/p>

這自然是玩笑。作為一個編劇能夠遇到一個神一般的原著，是幸運也是壓力。曾經(jīng)，權(quán)游的主創(chuàng)有這個世界上最好的故事做定心丸，但后來，定心丸用完了。

劇版《權(quán)游》的1-5季，分別對應(yīng)了《冰火》前五卷的主要內(nèi)容，第6季則以第五卷為藍(lán)本，并輔助了部分原創(chuàng)情節(jié)?？梢哉f，一直到第6季，《權(quán)游》的劇本都還有相對成型的原著做支撐。

到了第七季時，HBO的主創(chuàng)團(tuán)隊只剩下了原著尚未成型出版的內(nèi)容，和喬治馬丁提供的大綱做參考了，我們很難再從第七季《權(quán)游》中找到像之前一樣豐富而精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)去支撐劇情與角色。在原創(chuàng)比例占了更大篇幅的第八季中，這種細(xì)節(jié)安排的缺失愈演愈烈，直至不可收拾。

而第八季第四集、第五集的徹底崩塌，說明的則是一個對內(nèi)容創(chuàng)作者更加相關(guān)的問題：在一部已經(jīng)成功的經(jīng)典劇集中，角色的人設(shè)崩塌，遠(yuǎn)比劇情的瑕疵更致命。

神劇是自帶光環(huán)的。

《權(quán)游》第八季的豆瓣開播評分，是9.7分。朋友圈的感慨大多是：終于等到了。即使第一集到第三集的劇情存在不少問題，但輿論還沒有大規(guī)模的爆發(fā)。

真正的輿論轉(zhuǎn)折點，始于第四集，在第五集達(dá)到了高潮。

在這兩集里，一貫以“發(fā)乎情止乎禮”而著稱的詹姆與布蕾妮，突然滾起了床單；曾經(jīng)精明強(qiáng)干的角色集體劃水、智商下線；曾經(jīng)是人民解放者，以關(guān)切平民而著稱的“龍母”丹妮莉絲在決戰(zhàn)中慘勝后突然瘋了，下令屠城，而且屠城的時候連自己人都?xì)ⅰ?/p>

邦哥那天在朋友圈見到的最多的一句話就是：我看不是龍媽瘋了，是編劇瘋了……

“龍母”丹妮莉絲，《權(quán)游》系列核心角色之一，為受壓迫的人民發(fā)聲，而得到人民的愛戴與尊重，但最終季中“人設(shè)崩塌”，在戰(zhàn)后陷入瘋狂，下令屠城。圖源來自：微博網(wǎng)友

如果我們直接將時間撥到大結(jié)局，對于角色的結(jié)局本身，不滿的情緒其實并沒有達(dá)到“災(zāi)難”的地步。每一個角色的結(jié)局，都有著近乎宿命的意味；然而走向結(jié)局的過程之中，角色人設(shè)的全面崩塌，卻很難被人接受。

然而對于《權(quán)游》第八季的主創(chuàng)們來說，他們并不在乎。不管被夸還是被罵，他們都已經(jīng)贏得了創(chuàng)造歷史的流量，令人艷羨的聲譽與財富，還有前途無量的未來——迪士尼官方宣布，《權(quán)游》系列兩位編劇David Benioff和D.B.Weiss將參與制作接下來的三部《星球大戰(zhàn)》電影系列，預(yù)期上映時間分別為 2022、2024 和 2026 年。

可對于HBO來說，《權(quán)游》第八季史詩級爛尾所帶來的問題，才剛剛到來。

流量or質(zhì)量，HBO做了一道送命題

在分析《權(quán)游》因何在最后一季出現(xiàn)質(zhì)量大崩塌時，有一種聲音是：美劇本身的播映制度決定了爛尾不是什么新鮮事。

但在《權(quán)力的游戲》身上，常規(guī)的美劇爛尾理由，其實并不適用。

誠然，美劇的爛尾的確并不少見。所謂美劇本身的播映制度，大體上是指，劇集以“季”續(xù)訂，以收視率作為是否拍攝、續(xù)訂下一季的指導(dǎo)意見，與市場喜好保持高度一致的制播分離模式。

這種模式之下，越是在前期大爆的美劇，因為拿到了出色的聲譽和數(shù)量可觀的基本盤，后期哪怕已經(jīng)沒有故事可寫，電視臺也會留住固定觀眾，而強(qiáng)行狗尾續(xù)貂，帶來爛尾劇集。比如《越獄》《行尸走肉》《邪惡力量》《破產(chǎn)姐妹》《緋聞女孩》這些劇集，都是相當(dāng)?shù)湫偷睦印?/p>

爛尾爛出名的《越獄》劇情海報

但必須要知道的是，《權(quán)力的游戲》并不適用于這個普遍的分析邏輯。

要知道，以上我們所提到的例子，基本來自于公共臺。像CBS、NBC、FOX這些公共臺不收訂閱費，是免費公共電視臺，靠廣告吃飯，因此對收視率有很強(qiáng)的依賴性。而拍攝《權(quán)游》的HBO則是本身就進(jìn)行收費的有線電視網(wǎng)，吃的是訂閱費，制作劇集時并不以收視率為導(dǎo)向，而比較傾向于制作高質(zhì)量劇集，以推高影響力，帶來訂閱用戶。

《權(quán)游》并不是HBO第一部大成本而不迎合收視的劇集，此前的《黑道家族》、《欲望都市》、《太平洋戰(zhàn)爭》、《六尺之下》、《新聞編輯室》、《大西洋帝國》、《監(jiān)獄風(fēng)云》、《罪夜之奔》等等劇集，都是投入不小的高質(zhì)量精品劇集，即便存在質(zhì)量起伏，也基本沒有爛尾之作。

《權(quán)游》在最后一季的崩塌，最重要的原因，可能并不在于曾經(jīng)受到不少詬病的播映制度，或許更多的在于超高投資之下，面臨多方限制和壓力HBO和主創(chuàng)團(tuán)隊的內(nèi)部原因。

不過分追求流量，用時間打磨的精品制作，曾經(jīng)是HBO的立身之本，只要將一貫的高質(zhì)量方針貫徹下去，如此徹底的“口碑崩塌”，本不應(yīng)該出現(xiàn)。但可惜的是，這一次，在流量和質(zhì)量之間，HBO似乎做了一道送命題。

商業(yè)與品質(zhì)的平衡點究竟在哪？

2019年4月14日，《權(quán)力的游戲》開播的紐約首映禮上，一個反復(fù)出現(xiàn)的名字是HBO的CEO理查德·普萊普勒（Richard Plepler）。

在場的HBO高管半開玩笑地說，理查德不僅通過了HBO歷史上最貴的電視劇試播集（pilot），還同意了最貴的試播集重拍。如果當(dāng)年HBO不是咬牙再投資了數(shù)百萬美元重拍了第一集，《權(quán)力的游戲》可能永遠(yuǎn)沒有問世的一天。

理查德·普萊普勒2017年出席《權(quán)力的游戲》上一季首映，圖源來自：首映禮直播推特

幾百萬美元重拍試播集，對CBS這樣的公共電視臺來說，基本不可能出現(xiàn)；即便對身為收費有限臺領(lǐng)軍者的HBO來說，這也是一場豪賭。

但就在《權(quán)游》第八季播出的兩個月前，理查德·普萊普勒宣布將會辭去CEO一職，在《權(quán)游》最后一季開播后，離開待了28年的HBO。

理查德·普萊普勒曾是HBO的靈魂人物，在他先后擔(dān)任聯(lián)合總裁和CEO期間，HBO推出了《真愛如血》、《權(quán)力的游戲》、《真探》、《西部世界》等一系列熱門大劇，鞏固了HBO在電視圈的領(lǐng)導(dǎo)地位。將HBO打造為，可能是惟一一家堅持創(chuàng)作精品內(nèi)容，同時還能持續(xù)影響流行文化的付費電視臺。

在不走量而走品質(zhì)的思路指導(dǎo)之下，過往的三年里，HBO不僅訂閱用戶人數(shù)連續(xù)增長，還賺了超過60億美元，遠(yuǎn)超Netflix。

但HBO的調(diào)性，隨著美國通訊巨頭AT&T去年以850億美元的天價收購HBO的母公司時代華納，并更名為華納傳媒而發(fā)生了變化。

并購真正完成不到一個月，CEO理查德·普萊普勒就宣布將離開HBO。緊接著，一位掌管全球發(fā)行的高管和另一位負(fù)責(zé)公司營收管理的總裁也在3月先后辭職，兩人在HBO已經(jīng)分別干了22年和14年。

理念不合，是原HBO高管團(tuán)隊離職的根本原因。華納傳媒新任CEO約翰·斯坦基在去年6月的職工大會上提出，HBO未來需要大幅拓展訂閱用戶規(guī)模，同時顯著增加用戶觀看節(jié)目的時長，這就要求HBO要想辦法提供更多的內(nèi)容——以量提價，走片海戰(zhàn)術(shù)，是資本市場更能接受的邏輯。

簡而言之，要更像Netflix，走流媒體的流量之路來打開市場。而且隨著迪士尼、蘋果、亞馬遜、Hulu對流媒體的瘋狂投入，華納要求旗下劇集內(nèi)容相關(guān)的團(tuán)隊，要速度更快，戰(zhàn)斗力更強(qiáng)。

在流量與質(zhì)量的取舍之間，華納的新任管理團(tuán)隊，顯然更加開始給流量加碼。我們很難說《權(quán)游》第八季的爛尾，跟高層的變動有什么直接的關(guān)系，但HBO所面臨的困境和焦慮，卻在《權(quán)游》第八季的失敗之后，被強(qiáng)行擺上了臺面。轉(zhuǎn)型中的HBO在創(chuàng)作和劇集選擇上的失控，在未來一段時間，可能很難避免。

而在HBO開始走上流媒體片海戰(zhàn)術(shù)的同時，流媒體巨頭們，卻都在試圖打造出下一個《權(quán)游》——Netflix正在改編波蘭奇幻小說作家安杰伊?薩科夫斯基的代表作《獵魔人》；亞馬遜花費2億美元買下了《指環(huán)王》系列的電視改編權(quán)；蘋果正在打造一部由杰森·莫瑪和阿爾法·伍達(dá)德主演的史詩級科幻劇《See》……

但HBO，是否再無《權(quán)力的游戲》？

本文為創(chuàng)業(yè)邦原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，否則創(chuàng)業(yè)邦將保留向其追究法律責(zé)任的權(quán)利。如需轉(zhuǎn)載或有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。