“騎車，有上坡有下坡，創(chuàng)業(yè)也是，上坡時(shí)候很艱難，但你發(fā)現(xiàn)你一直在進(jìn)步”，鏡頭里，戴威正在山坡上同旁人講到這話，右手跟著往上揮了幾揮。

視線轉(zhuǎn)向戴威身后，他往樓梯上方走，“自己選的路，那就不要怨別人“，等落座在沙發(fā)，言語平穩(wěn)，“哪怕再痛苦，我們就是要干這個(gè)事”，

這是開機(jī)于2017年5月的紀(jì)錄片《燃點(diǎn)》中的片段。歷史14個(gè)月的拍攝，當(dāng)時(shí)風(fēng)頭無兩的ofo與戴威，如今已陷在完全相反的境地，對(duì)面是一千多萬名退款等待者狐疑的目光。

值得被記錄的

戴威是《燃點(diǎn)》記錄的14位創(chuàng)業(yè)者中最年輕的一位，導(dǎo)演關(guān)琇說她很喜歡這個(gè)“小孩”——經(jīng)歷輝煌的90后天之驕子，外柔內(nèi)剛，ofo從他的公益之心發(fā)端，然而這份心也部分地影響到他作為商人的敏銳度。

況且，“你讓這個(gè)年紀(jì)的小孩學(xué)會(huì)游刃有余，學(xué)會(huì)妥協(xié)，學(xué)會(huì)在巨大的利益格局中去做一個(gè)最讓各方共贏的最優(yōu)解不太實(shí)際吧？”她也曾反復(fù)問戴威，為何未在那個(gè)可能是最優(yōu)解的時(shí)刻與摩拜合并。對(duì)方特別真誠(chéng)地回答她，“任何時(shí)代，競(jìng)爭(zhēng)才能優(yōu)化，有競(jìng)爭(zhēng)才是最好的”。

2017年9月起，ofo新一輪的融資遲遲落不定，現(xiàn)金流的巨大壓力發(fā)酵。那段時(shí)間內(nèi)，戴威原本定下的歐洲行程以及幾次拍攝陸續(xù)取消。他的拍攝內(nèi)容難以繼續(xù)進(jìn)行，關(guān)琇焦慮，但又很糾結(jié)，“他們那么難”。

這些糾結(jié)使得她在ofo后來那些愈來愈艱難的時(shí)刻，選擇止手，因而部分地?fù)p失了影片中的故事性。

未記錄到那些激烈或是具有沖突性的時(shí)刻，多少仍是一種遺憾。但是，“在他們最難的時(shí)刻我們無力幫助也就罷了，但還非要扛著機(jī)器去要他們面對(duì)，非得去拍出來？作為紀(jì)錄片導(dǎo)演其實(shí)是非常難以狠心的”。

左為關(guān)琇導(dǎo)演

作為最早聚焦中國(guó)創(chuàng)業(yè)熱潮真人秀節(jié)目《贏在中國(guó)》及其續(xù)作《我是創(chuàng)始人》的總導(dǎo)演，從業(yè)二十余年的關(guān)琇當(dāng)然知道愈是慘烈的東西愈能抓得觀眾心，她也知道好片子不能在剪輯上心軟，但這次，有點(diǎn)例外，“對(duì)票房的期待，讓位于對(duì)這些創(chuàng)業(yè)者的尊重”。

《贏在中國(guó)》當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“勵(lì)志照亮人生，創(chuàng)業(yè)改變命運(yùn)”，那個(gè)時(shí)代為改變個(gè)人命運(yùn)，創(chuàng)業(yè)發(fā)財(cái)天經(jīng)地義無可非議。而今天《燃點(diǎn)》所記錄的新一代創(chuàng)業(yè)者，更多渴望利用移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)賦能行業(yè)，改變世界，個(gè)人財(cái)富自由當(dāng)然也重要，但往往不再是第一追求。

她想通過紀(jì)錄片記錄他們，記錄正在發(fā)生的創(chuàng)業(yè)史，從一開始，關(guān)琇沒把這部片子當(dāng)作商業(yè)項(xiàng)目來做，更多的是一份紀(jì)念。她想記錄屬于這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)業(yè)者，為他們留下一些影像。

這一批創(chuàng)業(yè)者，生為互聯(lián)網(wǎng)原住民，有著更生動(dòng)的創(chuàng)造力，更大的野心，更寬的眼界，他們生在一個(gè)高歌猛進(jìn)的時(shí)代，要面對(duì)更快的速度、更殘酷的競(jìng)爭(zhēng)與更成熟理性的投資機(jī)構(gòu)，這些都值得被記錄。

還有傅盛，他曾帶領(lǐng)獵豹移動(dòng)成功出海，但隨著全球移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)流量紅利的整體消退，以及2016年獵豹移動(dòng)因由國(guó)際用戶的算法調(diào)整而遭遇的股價(jià)危機(jī)，傅盛面臨新的壓力，思量再三，他選擇了人工智能與機(jī)器人作為第三條成長(zhǎng)曲線。

在預(yù)告片里，傅盛正站在臺(tái)上說出尼采那句著名的話，“凡殺不死我的,必使我更強(qiáng)大“。

“創(chuàng)業(yè)者是社會(huì)的驢子”

“在某種程度上，在如今這個(gè)時(shí)代，創(chuàng)業(yè)者是社會(huì)的驢子，他們吃得很少，然后吭哧吭哧地，去為了心里面不能放下的那些執(zhí)念，承受著很多人承受不了的壓力?！?/p>

正在承受壓力的還有羅永浩。入冬以來，錘子科技似乎沒有傳出過好消息。而在2017年《燃點(diǎn)》開機(jī)時(shí)，羅永浩正在發(fā)布堅(jiān)果Pro，一款口碑和銷量都不錯(cuò)的手機(jī)，甚至被冠為“錘子科技的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

影片里，記者問羅永浩，過去的幾年是不是戰(zhàn)略上有失誤，對(duì)方回答說“過去的幾年，戰(zhàn)略上一直失誤吧”。錘子科技好像從來沒有一帆風(fēng)順過，用羅永浩的話來說，“我們走的很艱難，是因?yàn)槲覀冞x擇了一個(gè)難的項(xiàng)目”。

在拍攝過程中，關(guān)琇忍不住反復(fù)問他，為什么非得做一件自己不那么熟悉，也不擅長(zhǎng)的事情？為什么不去做自己擅長(zhǎng)的事情？其實(shí)這也是很多創(chuàng)業(yè)者面對(duì)的問題，到底是做自己喜歡的，還是自己擅長(zhǎng)的？

“他很像一個(gè)兒童你知道嗎？對(duì)新奇事物有特別大的好奇心，對(duì)喜歡的東西有強(qiáng)烈的執(zhí)念，在這個(gè)執(zhí)念作用下，他會(huì)不太在意其他事兒?！眱和偸翘煺娴?，不那么圓滑的，好奇心會(huì)帶來巨大的創(chuàng)造力，但是對(duì)于一個(gè)企業(yè)家來說，僅僅是熱愛一件事情、僅僅有創(chuàng)造力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

關(guān)琇也屢次跟羅永浩說與其這么艱難，不如來做個(gè)文化公司，做自己擅長(zhǎng)的事，賺自己能賺的錢。但羅永浩心心念念，始終在于他心中的錘子科技。

難以想象的是，在拍攝《燃點(diǎn)》的過程中，羅永浩居然是最不適應(yīng)鏡頭的人，真實(shí)的他其實(shí)與發(fā)布會(huì)上的侃侃而談大相徑庭，在預(yù)告里，“我不愿意當(dāng)眾演講”，兩手揣在一起，羅永浩向一邊擺了擺腦袋，而在大部分的拍攝中，關(guān)琇需要盡量去定可以遙控的設(shè)備，以確保羅永浩在開會(huì)中不走神不被打擾。

在預(yù)告里，徐小平說，五年時(shí)間讓中國(guó)的資金鏈資金圈變得如此繁榮，這是中國(guó)創(chuàng)業(yè)者的最大的幸運(yùn)，但幸運(yùn)通常不會(huì)無限期被擁有，就像關(guān)琇所言，“資源永遠(yuǎn)是有限的，任何時(shí)代不可能會(huì)有無限的資金與時(shí)間在等著創(chuàng)業(yè)者?！?/p>

《燃點(diǎn)》記錄的14位創(chuàng)業(yè)者，難以簡(jiǎn)單用“成功者”或“失敗者”來定義，更合適的形容是“強(qiáng)烈的人格”擁有者。失敗或成功，都將成為他們成長(zhǎng)的養(yǎng)分，也會(huì)成為這個(gè)時(shí)代的一段記憶。

就像ofo對(duì)于戴威來說，是一次巨大的挫折與成長(zhǎng)，這段經(jīng)歷當(dāng)中有太多東西可以被汲取成為養(yǎng)分。人都是不斷犯錯(cuò)才能長(zhǎng)大，創(chuàng)業(yè)者也不例外。關(guān)琇相信，無論ofo的未來如何，相信戴威只要不放棄，他會(huì)成長(zhǎng)的。