編者按：本文來自微信公眾號 ，吳曉波頻道（ID：wuxiaobopd），作者：馬淚淚，編輯：何夢飛，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
蔡瀾去世，享年83歲。
他的官方社交賬號公布了此消息。2025年6月25日，他在家人和朋友的陪伴下，在香港的一家醫(yī)院里平靜去世，“遵從先生意愿，為免叨擾親朋，不設(shè)任何儀式，遺體已火化”。
這種簡單的告別方式，恰如蔡瀾的人生，瀟灑、隨性。
金庸、黃霑、倪匡、蔡瀾并稱為“香港四大才子”。他們學(xué)識淵博，各具專長，私交甚好。金庸是武俠小說的代表，黃霑是音樂鬼才，倪匡專長科幻小說，蔡瀾則擅長吃，是美食大神。在香港文化產(chǎn)業(yè)繁榮的1980年代，四人的影響力日益擴(kuò)大。如今，四大才子皆已謝世，一個時代落幕。
除了美食家，蔡瀾還擁有多重身份，最廣為人知的，是電影制片人、作家、旅游家，主持人等等。他一生著作等身，出版了約200多本圖書，寫盡了美食、生活以及人生。
他曾說：“我大半生研究人生的意義，得出的答案還是吃吃喝喝。”
而在商業(yè)領(lǐng)域，蔡瀾也從不掩蓋其對“金錢”的熱愛乃至矛盾，他曾感慨：
“年輕時，被一些書害了，認(rèn)為錢不重要，要有情有義，有些賺錢的生意，給我做我也不想做。年紀(jì)大了，才知道錢有多好，但是太遲，現(xiàn)在什么錢都賺，連廣告也接來拍。”
這是蔡瀾生存哲學(xué)的寫照——與其深究宏大、改造宏大，不如活在當(dāng)下，享受感官的每一次愉悅，美食如此，藝術(shù)如此，生意也如此。
年輕時的蔡瀾，圖源：網(wǎng)絡(luò)
01
蔡瀾1941年生于新加坡，祖籍廣東潮州。
他的父親蔡文玄，擅長詩歌、繪畫和書法，出版的詩集曾拿到過東南亞文學(xué)獎。同時，他還在邵逸夫創(chuàng)辦的邵氏電影公司任職，主管電影發(fā)行和宣傳。
蔡瀾從小就受到父親影響，博覽群書，中學(xué)開始寫影評和散文。拿著掙得的稿費(fèi)，跟同學(xué)一起去夜總會。
1957年，17歲的他因才華突出被邵逸夫提拔為邵氏駐日經(jīng)理，并在日本大學(xué)專修電影編導(dǎo)。在完成系統(tǒng)學(xué)習(xí)后，23歲時，他赴港開啟電影職業(yè)生涯，先后在邵氏兄弟制片公司和嘉禾電影公司任職。他主導(dǎo)制作了《城市獵人》《重案組》等多部賣座電影，成為金牌監(jiān)制。
他在電影行業(yè)里呆了40年，見證了香港電影產(chǎn)業(yè)的崛起，也結(jié)識了諸多朋友。
1989年，蔡瀾、黃霑、倪匡三位才子共同主持了亞視深夜節(jié)目《今夜不設(shè)防》。這檔節(jié)目標(biāo)榜“三杯下肚，百無禁忌”，他們抽著煙、喝著酒，與張國榮、林青霞、周潤發(fā)、張曼玉、關(guān)之琳等一線紅星，暢談風(fēng)月、八卦、隱私。據(jù)說，該節(jié)目創(chuàng)下了70%的收視率傳奇，甚至吸引了BBC專程赴港拍攝紀(jì)錄片進(jìn)行報(bào)道。
不過，該節(jié)目次年停播。有分析稱，節(jié)目尺度之大在當(dāng)時比較罕見，導(dǎo)致部分觀眾和嘉賓的不滿。
當(dāng)時的電影行業(yè)雖處于黃金期，但是蔡瀾并沒有強(qiáng)烈的激情。市場整體偏向商業(yè)運(yùn)作，藝術(shù)層面的探索難以施展，這也讓他始終缺乏成就感。他曾問邵逸夫：“我們一年能拍40部電影，能不能拍39部賺錢的，一部是為了藝術(shù)為了理想的？”邵逸夫反問：“我們?yōu)槭裁床荒芘?0部都賺錢的片子呢？”
他告別了電影界，主要的精力就拿來寫作。在他看來，電影是集體創(chuàng)作，受制于團(tuán)隊(duì)和資本，而寫作則自由獨(dú)立，可以隨心所欲。在好友倪匡的推薦下，他曾在金庸的《明報(bào)》副刊上開設(shè)長期專欄。
有一次，蔡瀾帶著父親吃飯，茶飲找不到座位，服務(wù)員態(tài)度惡劣，他一氣之下寫了一篇批評文章。文章頗受歡迎，他的寫作主題就開始逐步偏向飲食。
他筆耕不輟。據(jù)紫牛新聞，就在2025年，蔡瀾還先后出版了兩本回憶錄。蔡瀾的性格、人生與思想，都藏在他的書名里：
《蔡瀾食材字典》《烹宰為樂》《活過》《俗得可愛 吃得痛快》《吃好喝好，沒有煩惱》《飲食男女》《來人間，就是玩》《活得通透》《總有歡喜》《吃喝玩樂》……
作為資深的美食文化愛好者，蔡瀾曾參與制作多檔電視美食節(jié)目，包括《蔡瀾嘆世界》《蔡瀾嘆名菜》《蔡瀾品味》等。2012年，他還受邀擔(dān)任紀(jì)錄片《舌尖上的中國》的總顧問。
蔡瀾在《舌尖上的中國》品嘗老蔡記蒸餃
更多的人，開始稱呼他為食神?！安虨懲扑]”四個字也成為眾多餐廳引以為傲的招牌，蔡瀾的合影也會被商家掛在墻上。
如何辨別真正的美食？蔡瀾說，照片里他如果笑得開心，那就是對這道菜的最高贊譽(yù)；若是面無表情，那就是他勉強(qiáng)配合罷了。
但他有時也會動惻隱之心，他曾經(jīng)跟媒體坦誠說過餐飲經(jīng)營的壓力很大，如果既然是免費(fèi)招待，但是又出現(xiàn)貨不對板的時候，他大概率呈現(xiàn)“不響”的狀態(tài)。如果是他自己專程來吃的話，什么樣的結(jié)果都會在他的評論中如實(shí)呈現(xiàn)出來。
02
除了享受飲食帶來的無盡樂趣，蔡瀾在其人生旅途中，也逐步發(fā)現(xiàn)了商業(yè)之美。
他出版了《賺錢的藝術(shù)》一書，書中說：從前，（他）認(rèn)為“生意”這兩個字，是骯臟的字眼。 現(xiàn)在自己做起生意來，覺得樂趣無窮，并不遜于藝術(shù)工作。其實(shí)做生意，也在不停地創(chuàng)作。
在接受許知遠(yuǎn)采訪時，他還拆解了“奸商”這個詞：“商者，商量也，我先跟你商量，你愿意了我才奸你嘛，我沒有拿槍指著你嘛。這個過程很好玩的?！?/p>
在賺錢這件事上做拆字，是他的樂趣之一。他還把生意視作是“生”的“意識”，稱它“”是多么靈活，多么巧妙！
也曾勸誡年輕人，在別的地方，做生意不易；在香港，卻是滿地的機(jī)會，等你去拾。
對蔡瀾個人而言，撬動商業(yè)的杠桿是美食。
1990年代中期，蔡瀾在日本推出“暴暴茶”，這是暴飲暴食之后能夠飲用的飲料，以普洱茶和玫瑰作為原料，功效是清理腸道。
后來他又開始利用自己美食家的身份和名氣，在香港經(jīng)營實(shí)體餐飲。他跟位于九龍紅磡的黃埔新天地合作，開設(shè)了“蔡瀾美食坊”，只有經(jīng)過蔡瀾親自嚴(yán)選的餐廳才有資格入駐。2006年，“蔡瀾美食坊”在深圳中信地鐵商場開設(shè)分店。
蔡瀾品嘗越南粉
而他的商業(yè)哲學(xué)也完全符合如今的商業(yè)邏輯：熱愛、專業(yè)、專注。
“我鉆研得深了，就不怕沒有飯吃?！?/p>
“做生意的話，一定要成為專家才行?！?/p>
在開越南米粉店時，蔡瀾做了兩件事：一是花重與業(yè)內(nèi)翹楚澳大利亞墨爾本的“勇記”合作。二是對產(chǎn)品“吹毛求疵”。在開店之初，牛肉牛骨一鍋鍋近百公斤的湯，只要他嘗一口不行，就要全倒掉。
互聯(lián)網(wǎng)時代來臨后，他甚至跑到杭州淘寶總部，學(xué)習(xí)網(wǎng)店運(yùn)營技巧，并開設(shè)了名為“蔡瀾花花世界”的網(wǎng)店。網(wǎng)站主賣茶、醬、面條等產(chǎn)品。他利用千萬粉絲的微博進(jìn)行推廣，也會奔赴南方尋找供應(yīng)商。
關(guān)于這件事，他做了詳實(shí)的心理活動記錄：
開網(wǎng)店的好處在于不必付貴租，對香港人來說，這是一大喜事也。怎么開，很容易，有個地方，叫淘寶。事前先做好功課，飛去杭州，參觀淘寶的總部，奇大無比，簡直是一個王國。截至二○一三年，淘寶網(wǎng)站擁有五億的注冊用戶數(shù)，每天有六千萬人次的固定訪客，在線商品超過八億件，單日交易額達(dá)四十三億八千萬元，而且這些數(shù)字每天還在增加。
在與淘寶高層的會議中，我得知：第一，商品必須有獨(dú)特的個性，方能突圍；第二，如果商品的背后有個故事，商品就更能引起訪客的興趣；第三，盡量在各個平臺發(fā)布宣傳，以引起訪客注意。
做呀！就大膽地開了一家網(wǎng)店，找設(shè)計(jì)師做個標(biāo)志，最后我還是用了蘇美璐的插圖，做了一個叫“蔡瀾花花世界”的網(wǎng)站。
2017年，蔡瀾跟深圳的餐飲集團(tuán)甘棠明善合作，推出了蔡瀾點(diǎn)心和蔡瀾越南粉。次年，蔡瀾點(diǎn)心第一家門店在深圳海岸城開業(yè)。窄門餐眼數(shù)據(jù)顯示，目前，蔡瀾點(diǎn)心在全國有100家門店，其中有32家店鋪分布在廣東，人均消費(fèi)87.55元。蔡瀾越南粉在全國有12家門店，人均消費(fèi)49.45元。
深圳，蔡瀾越南粉
2023年，甘棠明善完成了對蔡瀾網(wǎng)店“蔡瀾花花世界”的收購。
甘棠明善的創(chuàng)始人為王力加與李品熹夫婦，在跟蔡瀾合作前，他們已擁有探魚、撒椒兩大餐飲品牌。在一個高端旅游團(tuán)中，王氏夫婦與蔡瀾相識。王力加后來成為蔡瀾的義子。
蔡瀾去世后，蔡瀾點(diǎn)心公布了他在兩年前就準(zhǔn)備好的一封信。
在信中，蔡瀾說，開餐廳，他的宗旨永遠(yuǎn)是粵語里的三個字：“平、靚、正”?！捌健笔莾r(jià)格合理，“靚”是出品雅觀，“正”則是最重要的好吃。別小看這三個字，說起來簡單，做起來不易。
03
他愛美食、愛生意，也愛美女。
接受《十三邀》采訪時，許知遠(yuǎn)問他：您有多少個女朋友？蔡先生要如實(shí)交代。
蔡瀾回：一年一個不過分吧。我從14歲懂得性。
許知遠(yuǎn)：61個總是有的。
蔡瀾：有了，最少吧。
1994年，蔡瀾跟小自己20歲的方瓊文攜手步入婚姻。沒有盛大的儀式，也不曾戴上鉆戒，只是一頓簡單的家常飯，就成了他們向世界宣布喜訊的方式。
兩人沒有孩子。2023年，妻子方瓊文不慎跌倒去世。蔡瀾也因?yàn)榫绕匏こ晒钦?，自此行動力受限，常年使用的拐杖也被輪椅替代?/p>
妻子去世后，他送走了自己藏品，賣掉了舊屋，帶著存了十幾年的茶餅，搬到一間全海景的酒店套房，他聘請了包括司機(jī)、護(hù)士、理療師、秘書在內(nèi)的8人團(tuán)隊(duì)照顧自己，預(yù)估每月開銷近50萬港元。開始徹底踐行“及時行樂”的人生理念。
在去年的一場直播中，他說本希望自己的骨灰能能撒入維多利亞港，但得知在海中“亂拋垃圾”屬犯法，而其家人已在新加坡為他購置了塔位。
數(shù)年前，吳老師曾在一場活動中與蔡瀾閑談過幾句，時隔多年，很多細(xì)節(jié)已不記得，但“風(fēng)趣”二字始終縈繞在他的記憶中。
在疫情期間，蔡瀾寫了本《命運(yùn)好好玩》來給大家逗悶子，古早的新浪博客他也玩過，其中除了美食點(diǎn)評，還有不少他編寫的段子。
前些年，每逢農(nóng)歷新年時，蔡瀾會開放微博的評論，接受提問。每當(dāng)有年輕網(wǎng)友向蔡瀾請教生活、學(xué)業(yè)、工作、情感上的困惑時，他回答只有三個字：“麥當(dāng)勞”。他的意思是，去麥當(dāng)勞打工，才知人間疾苦，才能懂得珍惜當(dāng)下。
在這個物質(zhì)豐富而精神匱乏的年代，對“香港四大才子”的網(wǎng)絡(luò)考古，早已成了許多年輕人的精神養(yǎng)料，蔡瀾的離開為那個年代畫上了句號，也將作為一種精神圖騰永遠(yuǎn)存在。
每一篇悼念蔡瀾的文章里，都不乏瀟灑的字句，對我們而言，其對商業(yè)之美的贊頌更是彌足珍貴。
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。
