編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 秦朔朋友圈（ ID：qspyq2015），作者：知止齋主，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)虛擬世界

2025年6月9日，高考落下帷幕。從深圳飛往上海虹橋的飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)降落，打開(kāi)手機(jī)的瞬間，水水的微信跳了出來(lái)：“寫(xiě)寫(xiě)韋神吧。”五個(gè)字，一個(gè)句號(hào)，簡(jiǎn)潔平靜，我此時(shí)腦海里卻突然不平靜了。

韋東奕的走紅，確實(shí)是這個(gè)時(shí)代最奇特的景觀之一。這位北大數(shù)學(xué)天才，因?yàn)橐欢巫晕医榻B的4秒視頻，莫名其妙地成為了流量狂歡的中心。就在我還在思考上海高考作文題“專、轉(zhuǎn)、傳”的三重辯證時(shí)，一個(gè)塵封已久的名字突然浮現(xiàn)在腦?！惥皾?rùn)。

兩個(gè)數(shù)學(xué)天才，相隔半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)陳景潤(rùn)1996年去世的時(shí)候，1991年出生的韋東奕剛剛五歲，當(dāng)時(shí)應(yīng)該還在幼兒園。但在這個(gè)高考結(jié)束的下午，在我的思緒中奇妙地相遇了。

這或許就是歷史的某種隱喻。1978年，徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》讓陳景潤(rùn)成為全中國(guó)的科學(xué)偶像；2025年，短視頻的碎片化傳播讓韋東奕成為幾千萬(wàn)粉絲的“韋神”。兩種截然不同的成名方式，折射出兩個(gè)時(shí)代完全不同的精神氣質(zhì)。

1973年，北京一間6平米的鍋爐房里，陳景潤(rùn)弓著背，在煤灰飄散的角落演算哥德巴赫猜想。紙頁(yè)堆積如山，他的眼鏡片上沾著油漬，手指因長(zhǎng)期握筆而變形。

同一時(shí)刻，在平行時(shí)空的2008年，17歲的韋東奕站在國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，胸前金牌閃爍，身后是教練團(tuán)隊(duì)的掌聲與攝像機(jī)的閃光燈。

這兩個(gè)畫(huà)面，定格了中國(guó)兩代數(shù)學(xué)天才的典型瞬間——一個(gè)是絕境突圍的孤勇者，一個(gè)是精英體系孵化的天選之子。

一個(gè)偶然，一個(gè)必然

陳景潤(rùn)1933年誕生于戰(zhàn)亂年代的一個(gè)福州郵政職員家庭，母親早逝的創(chuàng)傷與貧困家境，使其數(shù)學(xué)啟蒙充滿偶然性——小學(xué)時(shí)偶遇華羅庚《堆壘素?cái)?shù)論》便癡迷自學(xué)，靠手抄資料在體制縫隙中艱難求存。

這種“草根突圍”模式極具時(shí)代特征：廈門(mén)大學(xué)期間因偏科數(shù)論被批評(píng)；任教北京四中因不善表達(dá)遭退回，最終在華羅庚的破格提攜下才得以進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院。

其學(xué)術(shù)生涯始終伴隨著資源匱乏與體制摩擦，十年特殊期間甚至在鍋爐房演算，改革開(kāi)放前幾乎與國(guó)際學(xué)界隔絕。這種絕境中迸發(fā)的創(chuàng)造力雖震撼世人，但其內(nèi)向孤僻的性格（被誤診為“精神病”）實(shí)為惡劣環(huán)境下的創(chuàng)傷后遺癥。

相比之下，1991年出生的韋東奕則是當(dāng)代中國(guó)精英教育的標(biāo)準(zhǔn)范本。生于山東濟(jì)南的雙教授家庭，其數(shù)學(xué)啟蒙始于父親書(shū)柜里的《華羅庚數(shù)學(xué)學(xué)校課本》，從山東師大附中奧數(shù)班到兩屆IMO滿分金牌，再到北大本碩博連讀，每個(gè)環(huán)節(jié)都彰顯著系統(tǒng)化培養(yǎng)的優(yōu)勢(shì)。

全球化時(shí)代為其提供了陳景潤(rùn)難以想象的科研條件：北大獨(dú)立辦公室、國(guó)際數(shù)據(jù)庫(kù)權(quán)限、哈佛訪學(xué)機(jī)會(huì)，其論文產(chǎn)出直接參與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)。

但這種“標(biāo)準(zhǔn)化天才”的培養(yǎng)模式也引發(fā)思考：當(dāng)學(xué)術(shù)天賦成為家庭資本與競(jìng)賽體制共謀的產(chǎn)物，韋東奕主動(dòng)選擇的“精神潔癖”（不用智能手機(jī)、拒絕無(wú)效社交）究竟是個(gè)性使然，還是制度塑造的結(jié)果？

兩代數(shù)學(xué)家的成長(zhǎng)揭示了中國(guó)人才培育體系的質(zhì)變：從陳景潤(rùn)時(shí)代“幸存者”式的偶然突圍，到韋東奕時(shí)代“養(yǎng)成者”式的精密培育。前者彰顯個(gè)體意志的輝煌卻代價(jià)沉重，后者體現(xiàn)教育進(jìn)步的代價(jià)可能是創(chuàng)造力的同質(zhì)化。

值得警惕的是，當(dāng)陳景潤(rùn)在鍋爐房演算的孤絕精神成為傳奇，而韋東奕們的成長(zhǎng)路徑被批量復(fù)制時(shí)，數(shù)學(xué)研究最珍貴的“野性思維”或許正面臨體制化消解。

真正的天才培育，終究需要在系統(tǒng)支持與個(gè)性保護(hù)之間找到平衡——正如哈代所言，允許天才“不合時(shí)宜”地存在，才是文明最深刻的包容。

一個(gè)“猜想”，一個(gè)“方程”

1973年，陳景潤(rùn)在《中國(guó)科學(xué)》這一權(quán)威學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了對(duì)“哥德巴赫猜想”（1+2問(wèn)題）的突破性研究，成果被國(guó)際數(shù)學(xué)界盛贊為“陳氏定理”。

在那個(gè)特殊的時(shí)代，他宛如一位孤獨(dú)的勇士，十年動(dòng)蕩的風(fēng)暴中堅(jiān)守著學(xué)術(shù)的理想燈塔。

他身處僅6平方米的狹小鍋爐房，這里煤灰飄散、環(huán)境惡劣，卻成了他構(gòu)筑數(shù)學(xué)王國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)。稿紙堆積如山，每一張都記錄著他的智慧與汗水。他用頑強(qiáng)不屈的意志，在學(xué)術(shù)的荒漠中艱難地開(kāi)辟出了一片屬于自己的綠洲。

華羅庚的慧眼識(shí)才，猶如在黑暗中為他點(diǎn)亮了一盞明燈，不僅改變了陳景潤(rùn)的個(gè)人命運(yùn)，更傳承了中國(guó)傳統(tǒng)“師徒傳承”的學(xué)術(shù)精髓。在物資極度匱乏的艱苦年代，陳景潤(rùn)憑借著對(duì)數(shù)學(xué)的執(zhí)著熱愛(ài)，以頑強(qiáng)的毅力書(shū)寫(xiě)了一段傳奇。

相比之下，韋東奕的成長(zhǎng)軌跡閃耀著新時(shí)代的光芒。在流體力學(xué)中的“非線性偏微分方程”領(lǐng)域，這位北大數(shù)學(xué)教師已取得多項(xiàng)突破性成果，先后斬獲2018、2021年阿里全球數(shù)學(xué)競(jìng)賽金獎(jiǎng)。

他成長(zhǎng)于中國(guó)科研投入蓬勃爆發(fā)的黃金時(shí)期，享受著北大提供的優(yōu)質(zhì)資源，在國(guó)際學(xué)術(shù)舞臺(tái)上頻繁亮相，其論文多發(fā)表于頂級(jí)期刊，呈現(xiàn)出典型的團(tuán)隊(duì)協(xié)作與學(xué)術(shù)交流特征。

陳景潤(rùn)與韋東奕，一個(gè)是孤獨(dú)的探索者，在相對(duì)封閉的科研環(huán)境中，憑借超乎尋常的毅力與專注，在數(shù)論領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了具有里程碑意義的突破；一個(gè)是全球化時(shí)代的學(xué)術(shù)典范，依托現(xiàn)代完善的科研協(xié)作體系，通過(guò)廣泛的國(guó)際交流與合作，在偏微分方程等領(lǐng)域取得了一系列重要成果。

一個(gè)“英雄”，一個(gè)“網(wǎng)紅”

改革開(kāi)放初期的中國(guó)，猶如一艘在時(shí)代浪潮中亟待揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的巨輪，亟需一個(gè)科學(xué)偶像來(lái)振奮民族精神，引領(lǐng)前進(jìn)的方向。徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》將陳景潤(rùn)精心塑造成“苦行僧式英雄”，他的不修邊幅、生活簡(jiǎn)樸被賦予“專注學(xué)術(shù)”的崇高意義。這位“科學(xué)救國(guó)”的象征，代表了國(guó)家對(duì)知識(shí)的重新尊重，激勵(lì)了一代青年投身科學(xué)事業(yè)的偉大洪流。

短視頻時(shí)代的韋東奕，形象被碎片化傳播——手提饅頭、礦泉水瓶的“北大掃地僧”形象，從“數(shù)學(xué)天才”演變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)。公眾對(duì)他的認(rèn)知呈現(xiàn)兩極分化：有人懷著崇敬之心敬佩其純粹學(xué)術(shù)精神，更多人則將其視為“獵奇對(duì)象”或“反內(nèi)卷符號(hào)”。

更令人憂心的是，他的生活細(xì)節(jié)（如牙齒健康、衣著）被無(wú)限放大討論，甚至遭遇惡意調(diào)侃，這種過(guò)度消費(fèi)，嚴(yán)重傷害了天才的尊嚴(yán)。

陳景潤(rùn)與韋東奕，一個(gè)被賦予了特定歷史時(shí)期的集體精神圖騰意義，其科學(xué)成就通過(guò)國(guó)家敘事升華為一種時(shí)代精神的象征，公眾對(duì)其保持著近乎神圣的學(xué)術(shù)崇敬；一個(gè)是身處媒介化社會(huì)，其學(xué)者身份在互聯(lián)網(wǎng)傳播中被重構(gòu)，既成為知識(shí)崇拜的具象化符號(hào)，也不可避免地遭遇流量經(jīng)濟(jì)下的多重解讀——在學(xué)術(shù)敬仰與網(wǎng)絡(luò)狂歡的張力之間，呈現(xiàn)出當(dāng)代社會(huì)對(duì)待頂尖學(xué)者的復(fù)雜態(tài)度。

一個(gè)“集體主義”，一個(gè)“個(gè)體覺(jué)醒”

陳景潤(rùn)的成功被賦予強(qiáng)烈的政治意義，個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家科技崛起緊密綁定。那個(gè)年代，社會(huì)對(duì)科學(xué)家的崇拜隱含功利性——“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”不僅是一句口號(hào)，更反映了特定歷史時(shí)期的價(jià)值觀，體現(xiàn)了國(guó)家對(duì)科技人才的迫切需求。

在物質(zhì)極大豐富的今天，韋東奕的走紅折射出當(dāng)代青年對(duì)“躺平”“反內(nèi)卷”的復(fù)雜心態(tài)。有人視其為“純粹理想主義者”，也有人質(zhì)疑“這種生活是否值得羨慕”。

社會(huì)的多元化價(jià)值觀，既帶來(lái)了包容，也伴隨著浮躁，難以靜待“長(zhǎng)期主義”的學(xué)術(shù)成果，在追求物質(zhì)利益的同時(shí)，對(duì)精神價(jià)值的關(guān)注有所缺失。

陳景潤(rùn)的成長(zhǎng)折射出中國(guó)知識(shí)分子在不同時(shí)代的價(jià)值取向。陳景潤(rùn)的科研事業(yè)深深嵌入國(guó)家發(fā)展敘事，其“哥德巴赫猜想”的突破被賦予民族復(fù)興的象征意義，體現(xiàn)了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代科學(xué)家與國(guó)家命運(yùn)的緊密聯(lián)結(jié)；

而韋東奕的學(xué)術(shù)道路則彰顯全球化時(shí)代學(xué)者的主體性，其研究取向既保持純粹學(xué)術(shù)追求，又在互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境中完成了個(gè)體價(jià)值的公共表達(dá)。

二者差異不僅反映科研體制的變遷，更呈現(xiàn)出中國(guó)科學(xué)共同體從集體主義到個(gè)體覺(jué)醒的范式轉(zhuǎn)換。

不同的時(shí)代，永恒的困境

陳景潤(rùn)被描述為“不會(huì)系鞋帶”，韋東奕被調(diào)侃“不修邊幅”。盡管時(shí)代變遷，公眾似乎始終難以接受天才的“非常規(guī)性”，這種認(rèn)知偏差折射出社會(huì)對(duì)“非標(biāo)準(zhǔn)”個(gè)體的包容度局限，缺乏對(duì)天才獨(dú)特性的理解和尊重。

陳景潤(rùn)成為“科學(xué)救國(guó)”的象征，韋東奕被包裝成“反功利主義偶像”。真實(shí)的個(gè)體在符號(hào)化的過(guò)程中逐漸被遮蔽，天才被迫成為各種社會(huì)敘事的載體，失去了展現(xiàn)真實(shí)自我的機(jī)會(huì)。

令人深思的是，盡管時(shí)代進(jìn)步，頂尖人才的生活支持體系仍不完善。陳景潤(rùn)晚年健康惡化，仍擠在狹小宿舍；韋東奕的牙齒問(wèn)題需輿論關(guān)注才得解決。這提醒我們：真正的尊重不僅體現(xiàn)在精神層面，更需要制度化的關(guān)懷，包括生活保障、醫(yī)療支持等。

陳景潤(rùn)與韋東奕，雖然所處時(shí)代不同，困境往往又是相同的。

其一，“生活能力缺陷”的敘事陷阱。當(dāng)公眾將學(xué)者的日常生活能力不足刻意放大為某種“天才標(biāo)配”時(shí)，這種看似善意的特殊化表述，實(shí)則構(gòu)成了對(duì)學(xué)者完整人格的隱性貶損。這種刻板印象的不斷強(qiáng)化，使學(xué)術(shù)群體面臨著被異化為“高智商低情商”標(biāo)本的風(fēng)險(xiǎn)。

其二，符號(hào)化生存的雙重困境。在媒介化社會(huì)中，頂尖學(xué)者不可避免地被抽象為文化符號(hào)——或被神圣化為不食人間煙火的“學(xué)術(shù)之神”。這種符號(hào)化過(guò)程既剝奪了學(xué)者作為普通人的主體性，又使其承受著超出學(xué)術(shù)范疇的輿論壓力。

其三，制度性保障的結(jié)構(gòu)性缺失。當(dāng)前社會(huì)更熱衷于對(duì)學(xué)者進(jìn)行道德綁架或娛樂(lè)化解構(gòu)，卻缺乏對(duì)其特殊工作模式的理解與尊重，更未建立相應(yīng)的職業(yè)保障體系。這種制度缺位使得學(xué)者不得不在學(xué)術(shù)追求與世俗期待之間艱難平衡。

同一個(gè)現(xiàn)象，不同的投射

韋東奕現(xiàn)象絕非簡(jiǎn)單的個(gè)體走紅故事，而是一場(chǎng)關(guān)于價(jià)值認(rèn)知的集體展演。我們驚嘆于他的數(shù)學(xué)天賦，卻更癡迷于他“不食人間煙火”的形象；我們標(biāo)榜對(duì)知識(shí)的尊重，卻在獵奇中將其異化為“文化奇觀”。

當(dāng)我們?cè)诙桃曨l里消費(fèi)“天才神話”，在熱搜中追逐“學(xué)術(shù)偶像”，是否思考過(guò)：我們究竟在崇拜知識(shí)本身，還是在消費(fèi)被包裝后的符號(hào)？這場(chǎng)喧囂背后，既有社會(huì)轉(zhuǎn)型期的階層焦慮、數(shù)字時(shí)代的認(rèn)知變革，也有對(duì)“什么是真正的尊重”這一命題的深刻叩問(wèn)。

韋東奕的走紅絕非偶然。凌亂的頭發(fā)、樸素的衣衫、近乎苦行僧的生活方式，這些視覺(jué)符號(hào)與大眾想象中的“數(shù)學(xué)天才”形成了強(qiáng)烈反差，精準(zhǔn)地?fù)糁辛松鐣?huì)的集體心理需求。

社會(huì)轉(zhuǎn)型期的階層固化焦慮，在韋東奕身上找到了具象化的出口。高階層將其視為“反面教材”——“幸虧我的孩子沒(méi)活成這樣”的慶幸，實(shí)則是對(duì)教育投資回報(bào)率的隱性擔(dān)憂；中產(chǎn)父母從中獲得“認(rèn)知赦免”，“雞娃不如讓孩子做普通人”的釋?xiě)驯澈螅菍?duì)教育內(nèi)卷的無(wú)聲反抗；底層民眾則從中攫取平衡感，“讀書(shū)讀到頂尖不過(guò)如此”的感慨，實(shí)則是面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的精神代償。

這種跨階層的心理共振，恰恰暴露了社會(huì)對(duì)成功標(biāo)準(zhǔn)的單一化焦慮——當(dāng)財(cái)富、地位成為衡量?jī)r(jià)值的唯一尺度，韋東奕的“不合時(shí)宜”恰好成了對(duì)抗異化的精神圖騰。

在直播帶貨、網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的喧囂中，韋東奕的“零消費(fèi)主義”生活構(gòu)成了對(duì)資本邏輯的絕妙反諷。每月300元生活費(fèi)、礦泉水配饅頭的生活方式，被賦予“對(duì)抗物質(zhì)主義”的道德光環(huán)。

公眾對(duì)其形象的追捧，實(shí)則是對(duì)自身消費(fèi)行為的一種象征性救贖——通過(guò)贊美韋東奕的“清貧”，緩解自身在物質(zhì)浪潮中的道德負(fù)罪感。

韋東奕在高考前夕的爆火，絕非是時(shí)間上的巧合。數(shù)百萬(wàn)考生將韋東奕視為“許愿池里的許愿石”，本質(zhì)上是教育焦慮的集體投射。當(dāng)“小鎮(zhèn)做題家”與“清北天之驕子”的形象重疊，韋東奕的數(shù)學(xué)天賦成為破解階層固化魔咒的象征符號(hào)。

“如果我也能像他一樣專注，是不是就能改變命運(yùn)”的幻想，為身處教育競(jìng)賽備戰(zhàn)的年輕人提供了短暫的精神慰藉。

一個(gè)理性，一個(gè)感性

社會(huì)曾只需要陳景潤(rùn)的“勵(lì)志故事”，卻忽視其作為人的需求；如今大眾只想消費(fèi)韋東奕的“反差萌”，而非理解他的數(shù)學(xué)世界。

真正的尊重，是接納天才的全部真實(shí)，包括他們的優(yōu)點(diǎn)和不足，讓他們?cè)趯捤傻沫h(huán)境中自由發(fā)展。

愛(ài)因斯坦曾說(shuō)：“我從未試圖取悅?cè)魏稳??！睂?duì)天才最好的禮遇，是給予安靜的研究環(huán)境。我們需要的不是將他們置于輿論漩渦，而是守護(hù)他們的精神家園，讓他們能夠?qū)Ｗ⒂趯W(xué)術(shù)創(chuàng)新，不受外界干擾。

陳景潤(rùn)靠伯樂(lè)提攜突圍，韋東奕受益于優(yōu)質(zhì)教育資源。歷史證明，唯有系統(tǒng)性支持，才能讓天才持續(xù)閃光。我們需要建立更完善的學(xué)術(shù)保障體系，包括科研經(jīng)費(fèi)、生活保障、醫(yī)療支持等，讓天才免于生存焦慮，能夠全身心投入到學(xué)術(shù)研究中。

韋東奕現(xiàn)象正暴露了數(shù)字時(shí)代的信息異化的非理性機(jī)制，這場(chǎng)全民圍觀本質(zhì)上是一場(chǎng)精心策劃的認(rèn)知圍獵——媒體對(duì)其牙齒健康、飲食習(xí)慣、穿著打扮的過(guò)度聚焦，將學(xué)者異化為“人形奇觀”。

當(dāng)“韋東奕的門(mén)牙”成為熱搜詞條時(shí)，公眾關(guān)注的早已不是學(xué)術(shù)成就，而是一場(chǎng)集體窺私狂歡；當(dāng)“布鞋院士”“掃地僧教授”成為流量密碼，學(xué)術(shù)研究的神圣性正在被消解為可供消費(fèi)的文化符號(hào)。

同一面鏡子，不同的世界

從陳景潤(rùn)到韋東奕，天才始終承載著文明演進(jìn)的核心命題。今天，我們?yōu)轫f東奕貼上“數(shù)學(xué)仙人”“當(dāng)代顏回”的標(biāo)簽，在點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)中完成對(duì)“純粹”的精神朝拜。

但當(dāng)輿論將天才架上神壇，我們是否正在制造新的認(rèn)知暴力？

社會(huì)在推崇“非常態(tài)智慧”時(shí)，必須警惕將特殊群體工具化的傾向——真正的尊重不是將其神化為“異類(lèi)”，而是構(gòu)建包容多元的價(jià)值體系。

短視頻平臺(tái)讓學(xué)術(shù)偶像走下神壇，卻也帶來(lái)了淺薄化危機(jī)。當(dāng)15秒視頻難以承載復(fù)雜的數(shù)學(xué)思想，我們需要在“知識(shí)碎片化”與“深度思考”之間尋找平衡點(diǎn)。這不僅是傳播方式的革新，更是人類(lèi)認(rèn)知模式的進(jìn)化。

從古至今，天才始終是文明的一面鏡子?？鬃友壑械念伝?，范仲淹眼中的張載，互聯(lián)網(wǎng)上的韋東奕，當(dāng)“造神”與“毀神”的循環(huán)在流量場(chǎng)中不斷上演，我們又該如何守護(hù)天才們最需要的——平靜的書(shū)桌、自由的思考、有尊嚴(yán)的生活？

中國(guó)有句古老的智慧：“桃李不言，下自成蹊?！碑?dāng)我們的社會(huì)既能呵護(hù)“苦行僧”式的專注，也能包容“不合時(shí)宜”的特質(zhì)時(shí)，才能厘清“我們到底需要怎樣的天才敘事”，才能讓真正的智慧之光穿透喧囂，在浮躁的時(shí)代找到扎根的土壤。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。