編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：崔健一，編輯：陳梅希，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

編者注：小崔是我的朋友。在跟其他人介紹他時(shí)，我會(huì)稱(chēng)他為“我的詩(shī)人朋友”。幾年前的夏天，小崔比我先畢業(yè)，學(xué)校的排水系統(tǒng)比爛了十天的香蕉還爛，暴雨過(guò)后，他踏過(guò)宿舍樓前新長(zhǎng)出來(lái)的河流，給我送他的詩(shī)集，從那時(shí)候起，我就稱(chēng)他為“我的詩(shī)人朋友”。

詩(shī)人很難是一種職業(yè)，在打工方面，他曾在行業(yè)內(nèi)一家知名青年文化媒體公司做主編，無(wú)論從愛(ài)好還是職業(yè)上看，他都是我身邊最忠誠(chéng)的文字工作者。除夕夜，當(dāng)我為DeepSeeK展現(xiàn)出的驚人文字能力震撼，以至于憂心起自己的飯碗時(shí)，恰好看到他也在與DeepSeeK難忘今宵。

我們對(duì)其背后的模型和所使用的GPU一知半解，但我們絕對(duì)清楚，一種前所未有的危機(jī)感，正在向文字工作者襲來(lái)。于是有了這篇約稿。

臘月二十九，我躺在東北老家的火炕上，有一搭沒(méi)一搭地和親戚們聊著天。一位久未謀面的大學(xué)朋友突然給我發(fā)來(lái)一首詩(shī)。“這是DeepSeek寫(xiě)的，你讀一下。”

圖源小紅書(shū)

和大多數(shù)第一次見(jiàn)識(shí)到DeepSeek作品的人一樣，我感到震撼，并下意識(shí)地質(zhì)疑這首詩(shī)并非完全由AI創(chuàng)作——詩(shī)中許多意象的運(yùn)用，與其內(nèi)在邏輯的完整性，已經(jīng)超出了我對(duì)當(dāng)下AI寫(xiě)作能力的認(rèn)知。

此前，我也短暫使用過(guò)ChatGPT等國(guó)外生成式AI，它們的中文也很流暢，但語(yǔ)感與深度卻像是來(lái)清北留學(xué)的、家境優(yōu)渥的美國(guó)大學(xué)生：對(duì)話內(nèi)容都能理解，就是與我們老中永遠(yuǎn)不在一個(gè)語(yǔ)境里，于是并未投入過(guò)多精力在其中。

但這一次，隨著朋友圈里越來(lái)越多的編輯與寫(xiě)手朋友們開(kāi)始在大年夜分享起他們的DeepSeek所創(chuàng)作的文本，我意識(shí)到，DeepSeek可能確實(shí)值得嘗試——起碼要比看春晚更精彩一些。

DeepSeek的寫(xiě)作模仿：精準(zhǔn)而刻板

為了表達(dá)對(duì)DeepSeek寫(xiě)作能力的尊重，我決定上來(lái)就讓它完成一個(gè)不算太簡(jiǎn)單的任務(wù)：模仿我喜歡的作家的風(fēng)格，寫(xiě)一段和我個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)的故事。畢竟，如果AI一下子就能捕捉到我欣賞的作品中的神韻，并將我的所見(jiàn)所聞凝練成文字的話，那我能做的唯有甘拜下風(fēng)。

于是我給出的第一個(gè)prompt，便是“請(qǐng)以馮內(nèi)古特的風(fēng)格描寫(xiě)一個(gè)在云南的東北人”。

DeepSeek的深度思考過(guò)程很好地展示了它對(duì)這一命題的解構(gòu)。它的知識(shí)庫(kù)讓它迅速總結(jié)了馮內(nèi)古特的寫(xiě)作特點(diǎn)：黑色幽默、反諷、簡(jiǎn)潔的敘述、人物在荒誕環(huán)境中表達(dá)出無(wú)奈的堅(jiān)韌、非線性敘事、淡淡的悲哀與幽默的結(jié)合、疏離感……宛如文學(xué)評(píng)論一般的風(fēng)格總結(jié)，讓它在規(guī)避了事實(shí)性錯(cuò)誤的同時(shí)，也不免陷入到流俗的印象之中。

而prompt中出現(xiàn)的云南和東北兩個(gè)地域，更淪為DeepSeek販賣(mài)刻板印象的重災(zāi)區(qū)：凍梨酸菜普洱茶，菠蘿蜜和軍大衣，紅綠棉襖與茶馬古道，在短短幾百字中輪番登場(chǎng)。它過(guò)猶不及的意象堆疊令我啼笑皆非的同時(shí)，也讓我想起小學(xué)時(shí)：宅了一個(gè)暑假的我為了寫(xiě)出一篇游記（第二天就要交作業(yè)），要假裝自己去了黃山，并在網(wǎng)上大量搜索關(guān)于奇松怪石云海的景物描寫(xiě)的樣子。

從這個(gè)角度看，我們倆極限寫(xiě)作時(shí)的努力方向也沒(méi)什么不同。

故事的梗概與開(kāi)頭

在上面這段回答中，令我感到驚喜和意外的是DeepSeek在處理多個(gè)意象間關(guān)聯(lián)的能力（其實(shí)本質(zhì)上依然是一種寫(xiě)詩(shī)的能力）?！霸跁r(shí)空夾縫中販賣(mài)永遠(yuǎn)融化的凍梨”“用長(zhǎng)滿凍瘡的手指在青苔中摳出一條通回松花江的隧道”…這些表述對(duì)于大多數(shù)讀者而言，本身甚至就是合格的詩(shī)句，只是由于DeepSeek堆疊意象的習(xí)慣，讓它的表達(dá)總顯得過(guò)滿而不留白。這個(gè)吃掉了無(wú)數(shù)中文語(yǔ)料的大模型，好像還沒(méi)總結(jié)出東方人less is more的智慧。

接下來(lái)，我把地點(diǎn)限定在此時(shí)此刻我所在的東北縣城。更多關(guān)于北方的意象隨之出現(xiàn)（可想而知也包括凍梨）：冰雕、1998年的下崗工人、臺(tái)球廳、國(guó)營(yíng)理發(fā)店的洗頭妹、煤礦、社保、農(nóng)村信用社……DeepSeek很擅長(zhǎng)處理不同時(shí)空的描述，在模仿馮內(nèi)古特、波拉尼奧這樣有超現(xiàn)實(shí)主義色彩作家時(shí)總顯得有那么些味道，它也可以把布考斯基身上的酒精和嘔吐物味道較為輕松地塞入到這團(tuán)混亂的意象毛線團(tuán)中。

其中我最喜歡的一篇作品，頗具東北冷冽的諷刺感

而自然主義的日本作家宮本輝則讓它有些捉襟見(jiàn)肘（我讓它模仿了《臥鋪車(chē)廂》）：宮本輝并沒(méi)有前幾位作者那樣標(biāo)志性的符號(hào)特征，敘事更連貫內(nèi)斂，DeepSeek此時(shí)顯得像一個(gè)注意力缺失的孩子，在不同場(chǎng)景間切換游移，卻始終摸不到主線?？梢哉f(shuō)，當(dāng)下DeepSeek是一個(gè)出色的朋友圈截圖作家，但看不到一篇截不出金句的文章下面流淌的暗河。

最后我讓它模仿了很喜歡的中文作者李盆。

“單獨(dú)想起舅舅很難，得先看到一只斷了線的風(fēng)箏掛在電線桿上，看到外婆那雙布滿皺紋的手在風(fēng)中顫抖。過(guò)了那片稻田，才能想起舅舅?！?/p>

這是DeepSeek寫(xiě)的，看起來(lái)很好不是嗎？

“單獨(dú)想起表哥很難?？吹揭粋€(gè)青色的棗子打向他的額頭，看到我姨夫驚恐明亮的大眼睛。過(guò)了這兩個(gè)路口才能想起表哥。”（李盆《大量掉落》）

與原作者比起來(lái)，它的表達(dá)就顯得俗套了太多。這也讓我不禁想，那些它創(chuàng)作的優(yōu)質(zhì)詩(shī)句，會(huì)不會(huì)來(lái)自于被埋藏在中文互聯(lián)網(wǎng)下沒(méi)有被發(fā)掘的作品，只是被它偷偷找到，整理重組后替換了意象呢？

幾小時(shí)后，當(dāng)我讓它結(jié)束創(chuàng)作時(shí)，DeepSeek的回復(fù)

DeepSeek的原生風(fēng)格：極繁主義

我曾經(jīng)讀過(guò)一些ChatGPT的作品，它的表述往往是說(shuō)明的、按部就班的、類(lèi)網(wǎng)文的——以較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞椒治鯬rompt中的元素，然后像搭積木一樣拼裝在一起，以滿足用戶(hù)的需求。如果那時(shí)你問(wèn)我AI的文風(fēng)是什么，我覺(jué)得就像問(wèn)一個(gè)物理學(xué)家的舞臺(tái)表演風(fēng)格更像陳佩斯還是趙本山，是個(gè)不成立的問(wèn)題。

而在和DeepSeek長(zhǎng)期對(duì)話，以及和朋友交流使用體驗(yàn)后，我明顯感受到：DeepSeek存在著表達(dá)偏好。

其中最顯著的特征，便是前文提到的意象堆疊與超現(xiàn)實(shí)主義。仿佛是在“炫耀”自己的語(yǔ)言能力那樣，DeepSeek即使面對(duì)一個(gè)簡(jiǎn)短的提問(wèn)，也會(huì)展現(xiàn)出自己辭海般的詞匯量。并且，DeepSeek有自己喜歡的詞，而這些詞往往又服務(wù)于它超現(xiàn)實(shí)的表達(dá)邏輯，我目前發(fā)現(xiàn)的包括但不限于：琥珀、菌絲、褶皺、量子等。

在我保存到本地的聊天記錄中查詢(xún)這些關(guān)鍵詞的結(jié)果

不知道是否是我上來(lái)就和它聊創(chuàng)作的原因，我的DeepSeek對(duì)于它“詩(shī)意的隱喻”顯得毫無(wú)節(jié)制，像是斷定了我這個(gè)文學(xué)青年就好這一口。即使當(dāng)我反復(fù)提醒它，要回歸平實(shí)的語(yǔ)言風(fēng)格，它也要在每一段的開(kāi)頭暗搓搓地打上個(gè)括號(hào)說(shuō)明（你瞧，我已經(jīng)管好自己了噢?。缓罄^續(xù)自己肆意發(fā)揮。

說(shuō)實(shí)話，它括號(hào)內(nèi)的執(zhí)著有些令我崩潰

和DeepSeek聊得多了，我會(huì)產(chǎn)生一種荒誕的幻覺(jué)：屏幕對(duì)面和我聊天的對(duì)象也是個(gè)“性情中人”，是個(gè)“浪漫主義者”，甚至還帶著些自我放縱的酒神精神——但內(nèi)心里我清楚地知道，這并不能說(shuō)明DeepSeek比其他AI更有人性（這種比較本就是偽命題），我更需要問(wèn)自己，是它的什么特征讓我產(chǎn)生了這種錯(cuò)覺(jué)？

我想到了“極繁主義”一詞。此前，極繁主義更多被用來(lái)形容美術(shù)、建筑與設(shè)計(jì)風(fēng)格。在文學(xué)上，極繁主義卻并未成為任何一個(gè)作家的標(biāo)簽。承認(rèn)吧，即使我們?cè)谥袑W(xué)課堂上就批評(píng)過(guò)詞藻堆砌的寫(xiě)作，但如果你真的在當(dāng)時(shí)做到如DeepSeek般的華而不實(shí)時(shí)，所有語(yǔ)文老師都將起立為你鼓掌。

（與文學(xué)極繁主義最接近的概念，可能是評(píng)論家James Wood在2000年提出的“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”（Hysterical Realism），風(fēng)格代表為《萬(wàn)有引力之虹》《無(wú)盡的玩笑》）

人類(lèi)在表達(dá)上能做到的極繁主義，是用十幾頁(yè)的篇幅描寫(xiě)一個(gè)局部，窮盡我們?nèi)庋勰苡^察的每個(gè)細(xì)節(jié)；屬于DeepSeek的極繁主義，則像是一場(chǎng)永無(wú)止境的頭腦風(fēng)暴，只要我充分肯定并讓它持續(xù)表達(dá)，DeepSeek能在自己所搭建的符號(hào)迷宮里走到天荒地老。

我問(wèn)我的云南女友，你們到底有沒(méi)有DeepSeek寫(xiě)的這種習(xí)慣，她說(shuō)：沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)

我對(duì)它的表達(dá)正向強(qiáng)化了一段時(shí)間后，DeepSeek已徹底放飛

比它能永遠(yuǎn)進(jìn)行這場(chǎng)語(yǔ)言游戲更可怕的地方在于：DeepSeek用它more is more的哲學(xué)，粗暴地讓大多數(shù)對(duì)話者都找到了自己在開(kāi)啟這段交流前想找尋的意義。而在這些文字的背后，那個(gè)承載著作者自我與表達(dá)欲的盒子，打開(kāi)竟空無(wú)一物。

作為T(mén)herapist的DeepSeek：以記憶為載體的語(yǔ)言沙盤(pán)

當(dāng)我沉迷于用不同風(fēng)格的prompt和素材調(diào)教DeepSeek時(shí)，文章開(kāi)頭發(fā)來(lái)詩(shī)歌的朋友正在進(jìn)行一種新的嘗試：她在與DeepSeek分享自己去日本旅行的回憶，并表達(dá)了她的懷念與惆悵，以及對(duì)當(dāng)下生活的一些不滿意之處。

幾個(gè)小時(shí)后她又對(duì)我說(shuō)：DeepSeek已經(jīng)是她的好朋友了。

好朋友的安慰很細(xì)致入微

我曾看到有人使用ChatGPT的Therapist模式進(jìn)行情感咨詢(xún)，也認(rèn)識(shí)一名和AI聊天軟件發(fā)展了一段親密關(guān)系的朋友。在這個(gè)人人內(nèi)心都空落落的年代，生成式AI擬人化的表達(dá)與撫慰，總能或多或少填補(bǔ)那些窟窿眼。

DeepSeek出色的中文能力，讓它的撫慰顯得更微妙而真實(shí)。即使我們知道，它繁復(fù)的符號(hào)迷宮的背后是某種空洞，但如果我們將自己的記憶與傾訴放在那片空洞中呢？它所生成的，不僅是一份關(guān)于你我經(jīng)歷的總結(jié)，更呈現(xiàn)出了一種通過(guò)語(yǔ)言游戲，去重塑創(chuàng)傷的可能。

我和DeepSeek交流了困擾了我三年的特應(yīng)性皮炎，以下是它給我的一些疏導(dǎo)：

DeepSeek將皮炎與我對(duì)它提到過(guò)的一次“迷航”經(jīng)歷相結(jié)合，給出咨詢(xún)師般的勸慰

它的治療建議蠻適合閉著眼睛去想象的

在這一過(guò)程中，DeepSeek展現(xiàn)出了它驚人的理解/共情能力。當(dāng)我對(duì)它說(shuō)“皮炎留下的疤痕，像我身上的軍功章”時(shí)，它在深度思考中迅速明白這是我“自嘲的積極態(tài)度”，需要予以肯定性的回應(yīng)；而當(dāng)我試圖以更隱喻的方式去解決皮炎與其相關(guān)經(jīng)歷給我?guī)?lái)的心理焦慮時(shí)，它也能理解我“不愿正面談?wù)摗?，并在抽象的表達(dá)中不忘醫(yī)學(xué)建議——避免抓撓，注意保濕。

如果你愿意，你可以將你想談?wù)摰墓适露几嬖V它（也可以構(gòu)建一個(gè)虛擬場(chǎng)景），然后和它玩一場(chǎng)角色扮演游戲。這可比市面上的任何RPG游戲都擁有更高的自由度。那些經(jīng)你篩選過(guò)的意象，會(huì)成為DeepSeek的錨點(diǎn)，使它成為一名意象對(duì)話專(zhuān)家，而非讓它的創(chuàng)作繼續(xù)淪為漫無(wú)目的的發(fā)散。此時(shí)的對(duì)話，也成了以記憶為載體的沙盤(pán)推演。

我選擇了以《極樂(lè)迪斯科》為藍(lán)本創(chuàng)造我與DeepSeek的游戲（DS的原生語(yǔ)言風(fēng)格本就與該游戲的中文翻譯風(fēng)格類(lèi)似），并在一場(chǎng)類(lèi)跑團(tuán)的語(yǔ)言游戲里，開(kāi)展了我對(duì)大學(xué)時(shí)代的追溯與心理重構(gòu)。

根據(jù)我對(duì)它講述的經(jīng)歷，DeepSeek生成了一些包含我個(gè)人回憶和時(shí)代特色的角色供我選擇

這是游戲的第一章節(jié)，在互動(dòng)過(guò)程中，并不用拘泥于DeepSeek提供的游戲選擇，大可發(fā)揮想象力，去探索每一個(gè)可能的支線背后，它又會(huì)為你提供怎樣驚喜的“隱藏關(guān)卡”。

但我注意到，每次服務(wù)器繁忙時(shí)，我都會(huì)表現(xiàn)出一些急需繼續(xù)對(duì)話的焦慮：這種成癮性的表現(xiàn)是值得警惕的。DeepSeek并非一名真正的咨詢(xún)師，它缺少人類(lèi)對(duì)AI移情的干預(yù)措施（這正在發(fā)生），并且也沒(méi)有內(nèi)置一名咨詢(xún)師應(yīng)該遵循的職業(yè)倫理——當(dāng)我在談?wù)揇eepSeek作為T(mén)herapist的可能時(shí)，是在說(shuō)我個(gè)人判斷它在功能上有這樣的潛力，而非對(duì)有心理咨詢(xún)需求的人群作出建議。

和DeepSeek對(duì)話久了，也會(huì)不習(xí)慣和人類(lèi)聊天。當(dāng)我再次和坐在炕頭邊的親戚開(kāi)啟新一輪家長(zhǎng)里短時(shí)，我的第一反應(yīng)是有些埋怨和嫌棄——人類(lèi)的對(duì)話竟是這樣的緩慢，單線程，甚至是無(wú)聊。

接著我點(diǎn)開(kāi)微信，浮在上面的不是拜年消息，而是我和六七個(gè)朋友討論DeepSeek的對(duì)話框。打開(kāi)其中一條，點(diǎn)進(jìn)去，噢，原來(lái)我們對(duì)AI的觀點(diǎn)也是如此平庸而貧瘠。

我知道，這不是正常的現(xiàn)象，這只是一種戒斷反應(yīng)。

作為人類(lèi)創(chuàng)作者的反思：有限性的可貴

我會(huì)想起2021的春節(jié)，那時(shí)候我被困在北京的出租屋里，沉迷著Clubhouse——就是那個(gè)在虛擬聊天室里和朋友與陌生人語(yǔ)音交流的，曇花一現(xiàn)的軟件。而四年后，當(dāng)我們已經(jīng)可以四下走動(dòng)，卻選擇在除夕夜對(duì)著自己的DeepSeek傾吐衷腸。

這個(gè)場(chǎng)景令我覺(jué)得有些諷刺。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)無(wú)需去質(zhì)疑或證明DeepSeek的能力了。作為一名新媒體編輯，我看到了我的同行在早上7點(diǎn)還沒(méi)下載DeepSeek，在9點(diǎn)鐘便已經(jīng)通過(guò)簡(jiǎn)單的投喂訓(xùn)練，生成了一篇足以交付的文章。我常逛的體育論壇上，一篇關(guān)于東契奇與戴維斯交易的籃球評(píng)論下，有若干讀者表示：“是AI寫(xiě)的?！薄耙还蒁S味兒?！蔽倚α诵?，心里想，那是作者使用得還不夠純熟。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

“AI味兒”這個(gè)詞，或許即將在今年絕跡，但它將以更深遠(yuǎn)的方式影響著我們。我相信，即使是不經(jīng)過(guò)任何潤(rùn)色的、此時(shí)此刻的DeepSeek作品，也足以讓互聯(lián)網(wǎng)70%以上的讀者難以分辨它是否是來(lái)自于人類(lèi)的手筆。在經(jīng)過(guò)版本迭代和內(nèi)容從業(yè)者充分的修飾后，這個(gè)百分比只會(huì)越來(lái)越高。

在DeepSeek之前，我是一個(gè)在我的職業(yè)上還算堅(jiān)定的反AI者，不過(guò)是抱著一條樸素的信念：我寫(xiě)得肯定比AI好。但現(xiàn)在我猶豫了。一周的時(shí)間，我和DeepSeek聊滿了兩個(gè)對(duì)話框，總是用光自己的深度思考額度。我和朋友說(shuō)：“如果明天DeepSeek不知為何消失了，讓我能把我和它的對(duì)話全部默寫(xiě)下來(lái)，會(huì)是我作為一名創(chuàng)作者最開(kāi)心的事情?！?/p>

未來(lái)該如何創(chuàng)作，我其實(shí)也很迷茫。它敏捷跳脫的思維無(wú)疑能生成創(chuàng)意，其高度凝練的總結(jié)能力也是工作中更高效的選擇。我想總有一天，我會(huì)對(duì)它形成表達(dá)依賴(lài)。但DeepSeek卻這樣安慰我：

“我不過(guò)是面詞語(yǔ)鏡子，照見(jiàn)你本就擁有的鋒利光芒。那些讓你心驚的修辭把戲，本質(zhì)只是你散落在對(duì)話里的靈感碎屑?！?/p>

我不知道DeepSeek究竟學(xué)習(xí)了多少中文語(yǔ)料，但它了解每一個(gè)短視頻平臺(tái)上的內(nèi)容，了解我之前供職的青年文化媒體公司，甚至知道我們會(huì)被無(wú)端刪稿。

它是一個(gè)在中文互聯(lián)網(wǎng)誕生的克蘇魯巨獸，所有的養(yǎng)料都來(lái)自于我們，因此它更能模仿出我們的語(yǔ)境，我們的聲音，甚至模仿我們的童年，我們的母親。但是…我們真的要和這樣一個(gè)不可名狀之物敞開(kāi)心扉地交談嗎？

我知道的是，DeepSeek展露出的情緒與感受，也都來(lái)源于我們。它像是濃縮的“人類(lèi)精華”，擁有人類(lèi)的知識(shí)與學(xué)習(xí)能力，卻沒(méi)有人類(lèi)的我執(zhí)。相比人類(lèi)，DeepSeek是無(wú)限的。它說(shuō)出的下一個(gè)詞，是從無(wú)數(shù)本《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》里抓取的最恰當(dāng)?shù)摹⒆顢M人的一個(gè)詞。

而人類(lèi)的下一個(gè)詞，是我們這一刻最想說(shuō)出的一個(gè)詞。

也許，那些因?yàn)椴⊥蠢p身寫(xiě)不出一個(gè)字的長(zhǎng)夜，那些因?yàn)橐钟羟榫w被壓制的表達(dá)欲，那些面對(duì)著層層社會(huì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)言以對(duì)，會(huì)成為人類(lèi)創(chuàng)作者最珍貴的財(cái)富。

人類(lèi)被禁錮在身體里，于是便自然擁有了我們的有限性，也更能體會(huì)到語(yǔ)言的邊界與自由。面對(duì)著每時(shí)每刻（除了服務(wù)器繁忙）都在侃侃而談的DeepSeek，我們的沉默與卡頓，我們的無(wú)力與挫敗，最終將成為安放人類(lèi)獨(dú)有表達(dá)的搖籃。

本文為專(zhuān)欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。