編者按：本文來自微信公眾號 秦朔朋友圈（ ID：qspyq2015），作者：西門忘我，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

刀郎還是那個刀郎，只是更強大，也更松弛了。

01電子駱駝與新紀錄

在直播間，歌手云朵為師傅刀郎的線上演唱會預(yù)熱，她提到：“希望預(yù)約人數(shù)能到500萬。”

結(jié)果不僅出乎云朵的意料，出乎很多人的意料，甚至也出乎刀郎本人的意料。

8月30日晚8點，刀郎如約舉行“山歌響起的地方”線上演唱會，我注意到，他還沒開口唱歌的時候，觀看人數(shù)已達千萬。

此時，已經(jīng)有不少網(wǎng)友給刀郎送“電子駱駝”，每匹值1微信豆，一下送出幾匹、幾十匹乃至數(shù)百匹。

這是該場演唱會的一種贊賞形式，共有4種，2種與贊助商有關(guān)，另1種是“小雪花”，指代當(dāng)年爆火的歌曲《2002年的第一場雪》，還有1種即“駱駝”，指代歌曲《駝鈴》或者刀郎的新疆生活。

其后，直播開啟僅一小時，觀看人數(shù)超3000萬，最終在線人數(shù)超過5300萬，點贊量突破6億，創(chuàng)下視頻號直播的新紀錄，媒體稱之為“線上演唱會又一大標(biāo)桿性出圈事件”。

所謂“新紀錄”是什么意思？說具體點，不僅打破了周杰倫此前創(chuàng)下的在線演唱會最高觀看紀錄（多個平臺），還超過羅大佑、崔健等人的視頻號直播數(shù)據(jù)。

而更有意味的，不是“新紀錄”，而是這場演唱會的形式和內(nèi)容，我個人較有印象的主要是以下三點：

首先，這場演唱會在刀郎的家鄉(xiāng)——四川省內(nèi)江市資中縣沱江河畔舉行，是刀郎“夢想成真”的時刻。

在演唱會上，刀郎表示：“我小時候會彈著琴，把河水當(dāng)作觀眾，幻想自己在家門口開演唱會，沒想到今天這個夢，成了真?！?/em>

他還提到，在演唱會舉辦的河畔附近，分別是資中小學(xué)、資中初中，他的最低學(xué)歷和最高學(xué)歷都在他的左右。對此，網(wǎng)友直呼“太真誠”。

這里說句題外話，就在刀郎線上演唱會開唱的前一天，8月29日，當(dāng)?shù)孛襟w從資中公安獲悉，資中公安歷時5個月破獲一起侵犯著作權(quán)案，斬斷一條盜版刀郎作品，涉及多省、分工明確的盜版數(shù)字產(chǎn)品產(chǎn)業(yè)鏈，涉案金額1200余萬元，抓獲犯罪嫌疑人12名。

其次，在這場演唱會上，刀郎一如既往的樸素，53歲的他已然身材發(fā)福，穿著一件簡單的黑色T恤，松弛地唱著歌。

他的樸素還體現(xiàn)于，整場演唱會歷時三個多小時，除了兩位女和聲輔助，沒有任何嘉賓——如果他愿意，請一兩個實力與人氣俱佳的歌手助陣，應(yīng)該不是一件難事，但他沒有向其他歌手借力，全程一個人唱。

從大眾熟知的經(jīng)典歌曲《披著羊皮的狼》《2002年的第一場雪》《西海情歌》《情人》到深受歡迎的新作《羅剎海市》《花妖》《畫壁》等，刀郎連唱39首，沒有做作，沒有煽情，沒有花里胡哨，只有沉浸、純粹地歌唱。

披著羊皮的狼 ,刀郎

再者，演唱會中途突然下雨，不得不短暫調(diào)整，正因如此，引發(fā)了一場有趣的“嘮嗑”：

刀郎問軍爺：你覺得你是藝術(shù)家嗎？

軍爺：我覺得我不算藝術(shù)家，我算音樂家，我的理解是我有音樂，有家，我是音樂家。

刀郎：有家的人才能叫各種家，搞音樂的人沒有家就不能叫音樂家。

看似脫口而出，但其實，刀郎淡出公開視野長達十年，原因與“家”密切相關(guān)。

02 i人憑什么走向勝利？

作為80后，我可以說是刀郎的粉絲。

讀高中的時候，在宿舍給人唱過彼時的熱門歌曲，包括《2002年的第一場雪》《情人》等，還在熄燈后抱著隨身聽反復(fù)播放這些歌曲。

上了大學(xué)，軍訓(xùn)時，在同學(xué)面前唱了一首《北方的天空下》。

后來踏入社會，進入媒體，有機會通過郵件采訪刀郎，那是2012年。

這時候，刀郎已經(jīng)紅了差不多十年，但也滿是“傷痕”。他坦言，當(dāng)初走紅，音樂帶給他的是“副作用”。比如，各地組織演出，打著他的旗號，先廣而告之，甚至先賣票，再去邀請他，這讓他“很生氣”。

還有輿論的沖擊。有一次在深圳演出，刀郎自己感覺“效果挺好”，現(xiàn)場反響也不錯，但第二天，在機場打開當(dāng)?shù)貓蠹垼罢?，說刀郎演唱會縮水，牽涉到了道德上面的問題”。

更關(guān)鍵的，還是當(dāng)時的媒體已經(jīng)影響到了他的家人，對他和家人的生活造成了困擾。他對媒體直言：“我把家庭看得很重。不愿意別人打擾我和我家人的生活?！?/p>

加上刀郎性格的原因，“不是很喜歡高調(diào)行事”，久而久之，與媒體和輿論的關(guān)系越發(fā)緊張，他也越來越抗拒公開露面，“抗拒自己被娛樂化”。

曾和刀郎深度對談的知名媒體人何東也曾說：“他有他自己的想法，挺平靜的。很小心，很謹慎，而且他怕生，敏感。內(nèi)心矛盾挺深的吧?！?/p>

用眼下流行的話來說，刀郎是個不折不扣的i人——事實上，在這次線上演唱會前夕，他也承認自己是i人。這個i人逃離公眾視野，最要緊的事情是努力調(diào)整內(nèi)心，向內(nèi)求，以定御變，以內(nèi)心之定御外在之變。

在回復(fù)我的郵件中，刀郎寫到：“現(xiàn)在我已經(jīng)調(diào)整好了，明白這也是我工作的一部分。是要必須面對的，確切地說應(yīng)該是一個關(guān)于我個人內(nèi)心的重塑過程。這都是一個階段和經(jīng)歷，現(xiàn)在我已經(jīng)找到了一種平衡。”

從現(xiàn)在的視角看，刀郎顯然沒有調(diào)整好，或者說，沒有調(diào)整到理想狀態(tài)。

我給出的理由是，從我采訪后的第二年，也就是2013年3月底開始，一直到2023年，整整十年時間，刀郎沒有接任何一場演出。

去年，他發(fā)布新專輯《山歌寥哉》，再次爆火，還在8月更新音樂短視頻，宣告“回歸”網(wǎng)絡(luò)，但12月又宣布停更，媒體還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時刀郎名下公司全部注銷。

長期神隱、不斷調(diào)整，至少說明兩點，一是刀郎確實是i人，雖然他表示自己偶爾是e人，但整體看，i人堪稱刀郎的“底色”。

二是，刀郎自我調(diào)整的最重要的方式，即采風(fēng)和創(chuàng)作。

2012年受訪那年，他稱自己在新疆四處采風(fēng)，在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作、發(fā)布了多張專輯，而2020年，《彈詞話本》出爐，是刀郎在蘇州采風(fēng)、探訪、學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的成果。

刀郎自述：“上午看書下午回家練琴，有時候抱起琵琶一天能練上十幾個小時。閑暇時騎著電瓶車，探尋蘇州大大小小的弄堂，去光裕書場聽書，去聽邢晏芝老師的蘇州話課，去百花書局、十方書屋、樂橋的古舊書店淘書，邊生活邊創(chuàng)作?！?/p>

此后，《山歌寥哉》爆火，專輯中，刀郎結(jié)合了聊齋文本與民間曲牌印象，涉及的民族音樂理論知識相當(dāng)繁雜，同樣是長期學(xué)習(xí)、創(chuàng)作的成果。

有評論者認為：“《山歌寥哉》突破了以個人悲歡引起情感共鳴的常規(guī)設(shè)定，轉(zhuǎn)而從社會實踐、社會觀察中尋找共鳴，啟發(fā)聽眾去關(guān)注社會、關(guān)注生活?！?/p>

其實，不只是《山歌寥哉》這張專輯，刀郎自己也從新疆走向蘇州等地，走向更廣闊的世界，并通過自己的想象力和創(chuàng)造力，拓展了民族、民間音樂的邊界。

換言之，民族、民間音樂是刀郎自我蛻變的基礎(chǔ)，他通過植根于傳統(tǒng)的創(chuàng)作、創(chuàng)新，為民族、民間音樂注入新的內(nèi)涵，而這些內(nèi)涵不僅吸引刀郎成名時就關(guān)注他的“老粉”，還吸引了更多年輕人，粉絲隊伍日益壯大。

不難看出，這是i人刀郎最值得尊重的地方，也是他得以重塑自我，找回自由的關(guān)鍵所在。

03年過五旬，刀郎終于松弛下來

憑借長期的專注、沉潛，憑借持續(xù)不斷的創(chuàng)作、創(chuàng)新，刀郎變得更強大了。

羅大佑曾評價刀郎，說他生來就是唱歌的嗓子，“能把唱歌唱得像講話一樣”?？雌饋?，“唱得像講話一樣”，似乎不是太高的評價，但在此背后，對歌詞、旋律和唱功都是不小的考驗。

看完“山歌響起的地方”線上演唱會，我發(fā)現(xiàn)，刀郎越發(fā)“唱得像講話一樣”，不僅帶來共同的松弛，更加深了視聽的沉浸感。

結(jié)果是，三個多小時，39首歌，不覺得時間太長，或者是想關(guān)掉休息一下，而是一直沉浸其中。

這是不是聽眾層面的忘我和自由？

就刀郎自身而言，他表示，第一階段是“逃離”，由此獲得“自在的自由”，第二階段是“創(chuàng)作”，由此獲得“自為的自由”。

他還解釋說，音樂對他而言，發(fā)揮一種媒介作用，變成了“我與自性交互的方式”。佛教講“自性”，榮格心理學(xué)也講“自性”，刀郎所說的“自性”，我們可以粗淺地理解為“自我”，通過與自我的交互，完成創(chuàng)作，提升創(chuàng)作，助力他獲得“自為的自由”。

在此背景下，刀郎會提前“埋伏”，通過《羅剎海市》，唱上幾句“那馬戶不知道他是一頭驢，那又鳥不知道他是一只雞”實現(xiàn)一些網(wǎng)友口中的“復(fù)仇”？

羅剎海市 ,刀郎

如果真這么認為，無疑沒有看到刀郎在創(chuàng)作上的專注與沉潛，也小看了刀郎和他的作品。

如今的刀郎，早已看清了事情的本質(zhì)，他坦承：“我的作品，是不受我掌控的?！?/strong>這也是創(chuàng)作者的宿命，創(chuàng)作之后，作品有它自身的命運，不受你掌控，反過來，你不為掌控或者各種輿論所累所傷，你得自由。

輕舟已過萬重山，于是，我們看到，年過五旬的刀郎終于松弛下來——這種源于強大實力、自由內(nèi)心的松弛，殊為不易，值得我們好好珍惜。

最后提一嘴，演唱會直播的打賞收入，也就是那些“電子駱駝”們，將捐贈給國家級公募基金會，用于“守護新疆兒童成長”項目，支持新疆有需要的兒童少年全面發(fā)展。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。