編者按：本文來自微信公眾號 刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：江離，編輯：陳梅希，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
晚上11:40，大理古城協(xié)管人員陸陸續(xù)續(xù)下班的時間。
用調(diào)酒師阿燦的話說：“十二點(diǎn)前后的大理，是兩個完全不同的地方。十二點(diǎn)前是‘人生減速帶’，十二點(diǎn)后是‘有瘋的地方’?！?/p>
午夜之后，露天酒攤、中醫(yī)把脈、五子棋攤、詩攤、聊天攤，就會密密麻麻地像蘑菇一樣冒出來。
在大酒攤的夾縫間，點(diǎn)綴著各式玄學(xué)占卜小攤——用10元一位的周易或者手相作為開胃，更經(jīng)典的塔羅占卜定價在5元到100元不等。旅行和旅居的人們在攤位之間流連、追問，期待玄學(xué)能夠增色自己旅行的體驗(yàn)，或是解答所有關(guān)于人生和世界的疑問。
這是大理版本的《千與千尋》——以午夜為節(jié)點(diǎn)，古城向你揭開自己的另一種樣貌。
以玄學(xué)為名的商業(yè)模式背后，是一座古城40年來的歷史變遷。在變遷里，藏著旅行者們的生活方式，和當(dāng)代人身心靈深處隱秘的渴望。
街頭占卜，低至5元的“命運(yùn)解答”
在大理古城閑逛的第一個晚上，小章把這輩子聽說過的玄學(xué)都親眼見了一遍。塔羅、八卦、測字、手相、薩曼療愈、AI算命、答案之書；擺攤的人自稱是心理咨詢師、職業(yè)塔羅師，甚至有人在攤位上簽售自己的哲學(xué)著作……
無論是什么領(lǐng)域的從業(yè)者、用什么方法占卜，在古城都能有物理意義上的“一席之地”。付費(fèi)占卜過的年輕人，在小紅書上將大理稱為“玄學(xué)天堂”：“三步一塔羅，五步一周易，更適合年輕人的商業(yè)化古城。”
視頻網(wǎng)站bilibili上，“占卜”相關(guān)的單個話題瀏覽量已經(jīng)達(dá)到1500萬次，110個粉絲過萬的塔羅師在線上為觀眾占卜；最受關(guān)注的塔羅類賬號“龍女塔羅”，擁有124.6萬粉絲，其中最熱門的單支視頻播放量累計約268.5萬。
在其他城市，玄學(xué)體驗(yàn)要么聚集在寺廟周圍，要么藏在微信通訊錄里；而在房地產(chǎn)開發(fā)商眼里，玄學(xué)產(chǎn)業(yè)可能等于要價不菲的“風(fēng)水大師”。
但在大理，做玄學(xué)生意的攤位，就這樣鋪在路邊價格低廉，跟附近的咖啡攤或是水果攤?cè)跒橐惑w。路過大理“玄學(xué)一條街”，想體驗(yàn)一卦的年輕人不在少數(shù)。
小章就是這樣臨時起意的。抱著一種體驗(yàn)的心態(tài)，她看中了一個手相攤子，先攀談閑聊兩句，再在對面坐下來。
對方拿著手電筒，一條一條指著小章手上的紋路，用極快的語速講出對她手相的判斷：家庭好、老公溫柔、命里有兩個孩子；長壽，活到九十歲、或者至少八十五歲；腦筋靈活，有點(diǎn)城府，經(jīng)常發(fā)點(diǎn)小橫財……
對方一本正經(jīng)地往外蹦著貫口一樣的判詞，無外乎指向她一生順?biāo)欤旱眯≌轮毙?，也引來不少路人圍觀。小章離開板凳的時候，另一個圍觀的女孩忙不迭地坐了下來。
小章掃碼付錢：“就十塊，也不貴。主要就是圖個有趣，也沒想著怎么算準(zhǔn)?！?/p>
“大師”說自己在古城里擺攤看手相已經(jīng)有很多年，但幾天后，小章介紹朋友過來體驗(yàn)，朋友卻怎么也找不著那個攤子了。
許多流動占卜師都和手相大師一樣，攤上沒有微信、沒有聯(lián)系方式。如果不是刻意留心，人和人的相遇大多是一次性的，錯過了就很難再復(fù)刻回來。
圖源小紅書
塔羅師海念將占卜大致分為四個方向，在大理，關(guān)注當(dāng)前的愛情和財運(yùn)的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于卜問此后的事業(yè)和健康的人。
小章感慨：“這好像是大理的一種文化，每個人都只活今天似的。問別人明天在哪里出攤、之后打算做什么，一是有點(diǎn)隱私，感覺不太禮貌；二是大理人好像多半也沒打算得那么遠(yuǎn)。大家都是很隨機(jī)的相遇的，不如就活在當(dāng)下好了?！?/p>
占卜師出攤的日子確實(shí)不太固定。去上課、去旅游、天氣不好、晚上要打狼人殺，都可以成為今天、乃至這周不出攤的理由，還有一些攤主，本身就是來旅行的人，來到大理，擺一兩天攤子，也就離開了。
出攤的地點(diǎn)也有很多門道：人民路下游（近洱海門路段）客流量大，但是管制也相對比較嚴(yán)格；廣武路是一條小路，街邊有咖啡店和小酒館，午夜十二點(diǎn)前擺在這里的比較多；三月街、床單廠都是集市，出攤要按照集市的周期走；洱海門附近的正式攤位要加收攤位費(fèi)，但也有不少野攤。
大理給人們散漫、放松的底氣——無論賺不賺得到錢，總能在這里找到合適的生活方式。
每月初一、十五，寂照庵供應(yīng)免費(fèi)的齋飯，平日里，5元可以在一然堂吃自助齋飯吃到撐。淡季的時候，1200塊錢就可以在古城旁邊租一個月獨(dú)衛(wèi)的大床間，如果是季租、年租，這個價格還可以進(jìn)一步壓縮到900元上下。在一些廟宇的深處，能看到流浪漢的基地——撿來的帽子、鞋子、衣服、飾品，散作一團(tuán)。
誰在買，誰在賣？
大理有一種讓人留下來的魔力。
人們和大理的故事，常常像播客《好的好的！》的主播所敘述的那樣：一個失意的人來大理療傷，太舒服了，不想走了。他帶失意的朋友來大理住住，朋友也不想走了。
塔羅占卜師海念，曾經(jīng)是一個編導(dǎo)專業(yè)的學(xué)生，上學(xué)的時候，她往大理跑了三次。畢業(yè)之后，再來大理，她就不想離開，干脆成為了一個占卜師。
她在大理擺攤的“家當(dāng)”很簡單。“只有塔羅牌會稍微貴一點(diǎn)，”海念告訴刺猬公社，“大概200到300塊吧，正版牌就是這個價格。攤子可能會被拍照發(fā)到社交媒體上，用盜版牌不好；而且你本來就是做這個的，在牌上省錢沒必要?！?/p>
在拼多多上，塔羅桌布15元左右可以買到一張，用來照明的手提燈8元到30元。小凳可有可無，很多占卜師都直接坐在地上。除此之外，一些氛圍感小道具也是塔羅攤的加分項(xiàng)——游客雷雷，就是因?yàn)橐豁敽每吹哪瞎厦倍x擇了一個占卜師。如果沒有意外，這些攤上的道具都是攤主們的半永久資產(chǎn)。
三四月旅游淡季，海念一天出攤5個小時，收入一般在200到500元之間。“我占卜一次的收費(fèi)是40到100元，根據(jù)牌陣的復(fù)雜程度、問題的多少來計算價格。也要給買家留下壓價的空間?！?/p>
40到100，是多數(shù)古城占卜攤的收費(fèi)區(qū)間。收取的費(fèi)用不僅是對占卜師能力的肯定，也是儀式的一部分。
在塔羅界，占卜被視為一種“能量”的流通：占卜師向客戶輸出“能量”，客戶通過金錢、或其他技能交換的方式，將“能量”反饋回來。收費(fèi)占卜的金錢交易，被解讀為“能量”相互交換的過程。許多占卜師給朋友算塔羅，也要象征性地收一兩元錢，來完成這一整套的“流通儀式”。
基于這種信念，占卜師們一般不接受大幅度的壓價。大理人民路上，一位能用中英雙語算卦的占卜師，一次開價人民幣100元。如果向她試探“100元一次是否太貴？”她會平靜地告訴你：向下走，能看到更便宜的算命小攤。
但是，像任何一個市場一樣，買賣雙方仍然存在博弈的過程——攤主拋出價格，游客比價三家。如果在一個攤位上你起身要走，攤主可能會同意你算一卦加贈看一次手相。越往人民路東段走，攤子越多，總體價格也隨之下降。在最便宜的攤子上，易經(jīng)和手相一口價10元，塔羅一口價5元。
圖源小紅書用戶@矦詩惢
無論是哪一種商品，其銷售策略無外乎兩種之一：成本突出和差異化競爭。成本突出策略通過降低價格，吸引更多消費(fèi)者，增加市場份額；差異化競爭策略則側(cè)重于打造產(chǎn)品的獨(dú)特性，提升商品和服務(wù)的價格，實(shí)現(xiàn)更高的利潤率。
街頭占卜作為一種體驗(yàn)性的消費(fèi)品，購買者一般是臨時起意，穩(wěn)定的回頭客比例很低。像這樣的低頻消費(fèi)品，一般需要采取差異化競爭的策略。大理的占卜卻以5元、10元的價格，硬生生地走起了成本突出的策略，并且眾多攤位仍然有生存和發(fā)展的空間。
撐起這種反常市場的，是大理絡(luò)繹不絕的游客。這個2023年年末常住人口僅為334.2萬人的自治州，全年共接待了9530.3萬人次的中外游客。在《2023年去哪兒旅行數(shù)據(jù)報告》中，2023年大理旅游的熱度排在全國第20名。
除此之外，由于玄學(xué)本身具有趣味性，許多攤主也“為愛發(fā)電”——他們將占卜視為自己的副業(yè)，并不完全依賴線下擺攤的收入生存。海念坦言，自己的老家還有托別人看管著的店鋪；她還會努力地用線下占卜向線上引流——如果在線下，客人覺得自己算得準(zhǔn)，之后就可能會在線上復(fù)購或者推薦朋友來算。
玄學(xué)產(chǎn)業(yè)一條街，為什么開在大理？
街頭玄學(xué)的形成原因，不能簡單歸結(jié)為蒼山洱海的宜人環(huán)境，和低廉的房租物價。泉州、煙臺、桂林、秦皇島……以中國之廣，還有許多物價低廉、環(huán)境宜人的地方，為什么街頭玄學(xué)卻偏愛這里？
街頭玄學(xué)需要的文化土壤，在大理已經(jīng)悄悄沉淀了40年。
20世紀(jì)50到60年代，嬉皮文化在英美興起。向東遠(yuǎn)行的嬉皮士們，在中國邊陲發(fā)現(xiàn)了小城大理。
大理北連香格里拉，南近西雙版納，又有瀾滄江聯(lián)系東南亞。它遠(yuǎn)離中原的主流文化中心，不同的宗教和少數(shù)民族文化在此地和平共處，具有極強(qiáng)的包容性，和嬉皮士們的理念不謀而合。
1984年，大理被列入對外開放城市。以后的30年間，外國的背包客們來到這里，擺攤、露營、賣唱、開設(shè)咖啡店和西餐廳、實(shí)踐著世界各地的身心靈療愈方式。他們在古城里聚集形成的戶外街市，承載著上一代中國青年們對“詩和遠(yuǎn)方”的文藝幻想。
玄奧的身心靈文化，與本地的趕集傳統(tǒng)、背包客的街頭文化混合，發(fā)展出特殊的街頭玄學(xué)生態(tài)。
文化生態(tài)的形成，是多種因素疊加的結(jié)果。而將獨(dú)特的文化生態(tài)宣傳出去，打通從“了解”到“消費(fèi)”的旅游產(chǎn)業(yè)的各個環(huán)節(jié)，卻離不開影視媒體和文旅部門的努力。
2023年初，在大理取景的電視劇《去有風(fēng)的地方》開播，海內(nèi)外口碑熱度雙豐收。大理文旅官方迅速下場，稱贊此劇精彩呈現(xiàn)了大理“舒緩的節(jié)奏、治愈的生活”，許多商家也紛紛借勢營銷。在官方、媒體、商家的共同發(fā)力下，各類旅游營銷事件層出不窮，強(qiáng)化著人們對大理生態(tài)文化的認(rèn)知。
在“松馳”態(tài)度盛行的當(dāng)下，人們聞風(fēng)而動，來到大理尋找一種世俗框架以外的、不被單向度的績效定義的生活。人們期望在大理歇腳，活在今天，不為長遠(yuǎn)的“意義”發(fā)愁；而消費(fèi)一些“虛無縹緲”的事物，本就是這種生活的重要組成部分。
正如身心靈老師楚昀說：“人們在大理尋找一種‘可能性’?！碑?dāng)她還在武漢做身心靈老師的時候，大家總是等到身心靈出了小障礙，才想起找瑜伽、找身心靈老師。但是在大理，消費(fèi)者們會更愿意在日常生活中獲得一些新奇的體驗(yàn)、擁抱一些未知的東西，而不去過多地問“這件事情的意義到底在哪里”。
享受當(dāng)下，做一些也許沒用、但足夠有趣的事情。這是忙碌的績效社會里，人們身心靈的渴望，也是一些穿梭在大理的游人，從街頭玄學(xué)里所尋找的“意義”。
參考資料：
1.大理白族自治州統(tǒng)計局，大理白族自治州2023年國民經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展統(tǒng)計公報 2023，https://tjgb.hongheiku.com/djs/46863.html
2.都市時報，去哪兒：2023年昆明排國內(nèi)熱門目的地TOP13 大理排TOP20，https://www.sohu.com/a/747009368_120815119
（文中小章、海念、雷雷為化名。）
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。
