編者按:本文來自微信公眾號 秦朔朋友圈( ID:qspyq2015),作者: 巫珩,創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
01
從甘肅最東邊的城市慶陽,走到最西邊的敦煌,總長1659公里。這個長度,相當于從北京到桂林的直線距離,中間跨越了河北、河南、湖北、湖南好幾個省份,足足穿越了大半個中國。
這種狹長的地理格局,某種程度上也埋下了甘肅的窮根。
蘭州到酒泉的直線距離620公里,開車足足需要11個小時??梢哉f,從省會出發(fā)到周邊任何一個城市,都要有跨越日與夜的勇氣。
無論是治理,還是信息傳達都面臨一定的滯后性,更別提發(fā)展都市圈,省內(nèi)產(chǎn)業(yè)集群了,難度都比別的省份大。
此外,你別看甘肅的面積42.58萬平方公里,比肩四川。但問題是,光是山地和丘陵就占去78.2%。如此一來,甘肅的城市建設(shè)用地只有區(qū)區(qū)980.83平方公里,不到四川的三分之一。
曾經(jīng)有人提出,甘肅應(yīng)該按照沿海省份的面積大小來調(diào)整行政區(qū)劃,分為兩個省,這樣省級政區(qū)的規(guī)模不會太大。
可問題是,甘肅人口才2500萬左右。每平方公里59個人,人口密度全國倒數(shù)第五,要是分為兩個省,每個省只管轄一千來萬人,會否人效比太低,各項邊際成本太高呢?
可以說,甘肅是進退兩難。
這個藏于西北大漠戈壁、崇山峻嶺之間的“一線省份”,慢慢地,就遠離主流聚光燈了。
而與這個省份同呼吸共命運的,還有其下轄的兩座“一線城市”。
02
第一個,是蘭州。
這是中國唯一被黃河穿城而過的省會城市,濤濤黃河水奔流而過,將這座城市的核心腹地一劈為二。
在計劃經(jīng)濟時代,三線建設(shè)的大手拉來了一批批國家重點工業(yè)項目,電子、機械、有色金屬、冶金、石化、醫(yī)藥,使得蘭州搖身一變成為西北“共和國的長子”。
第一座大型現(xiàn)代化煉油廠、第一套乙烯裂解裝置在蘭州,中國第一批合成橡膠產(chǎn)自蘭州,當年的“一朵金花”蘭州石化,讓這座城市耀眼無比。一時間,蘭州躋身全國前20的大城市,次于西安,超過鄭州、長沙。
然而到了今天,蘭州的GDP卻只有區(qū)區(qū)3343億元,位列全國第127位,比作為普通地級市的江門、中山還要靠后。
僅僅是因為它地處大西北,錯失了躋身全球化產(chǎn)業(yè)浪潮的機會嗎?
實際上,還有一個更重要的原因,是地形。如果你打開地圖看看蘭州城區(qū),會發(fā)現(xiàn)這簡直就是一個縮小版的甘肅,特點都是狹長。
|蘭州
從管轄面積來看,蘭州的地域總面積有1.31萬平方公里,比西安還要大。但是蘭州的建成區(qū)面積卻只有區(qū)區(qū)的383.88平方公里,連西安的一半都不到。
為什么會這樣?
讓蘭州無比頭疼的,是它的地理條件——全國罕見的“兩山夾一河”地形地貌,使得它只能在碗口大的范圍內(nèi)里有限伸展。
它如饑似渴,把腳下的每一塊平地都吞入肚子里拼命膨脹,恨不得把周邊的山嶺都撐開,多個兩英尺都好。但即便如此,蘭州南北最窄處僅有2公里寬。整座城市猶如被群山按住了雙手雙腿,硬生生夾成了一座“一線城市”。
主城區(qū)困于一線之間,擁擠程度令人難以置信,核心區(qū)域的人口密度已經(jīng)突破5萬人/平方公里,遠遠超過北京、上海。
可能你會問了,難道就不能像重慶一樣依山而建,蓋到山上去嗎?答案是否定的,蘭州屬于黃土高原的邊緣地區(qū),這里大部分是黃土山,往上放什么建筑都很容易產(chǎn)生地質(zhì)隱患。
無地可用,就像是一個緊箍咒牢牢地套在蘭州頭上。
一位主政官員曾于十年前發(fā)出感慨:“雖然機會很多,但引來了愿意投資的商戶,卻找不到可以投資的地方。特殊的地形,長期嚴重制約了蘭州經(jīng)濟的發(fā)展?!?/p>
遙想三線建設(shè)時期的蘭州,繁榮程度幾乎可以媲美今天的深圳,如今卻淪為了邊緣的外圍。
走投無路的蘭州,多年來一直迫切地想要跳出“河谷”,但登高遠望,還是“山山山山山”,它無從下手。
最終,它做出了中國城建史上最悲壯的選擇——往北飛躍55公里,到開闊平坦的秦王川造一座新城,將其變成蘭州的新腹地。
秦王川給人的印象,滿是黃沙塵土飛揚,前不著村后不著店,周圍也沒有多少腹地可以聯(lián)動。
很多人聽到這個消息,最開始的反應(yīng)都是倒吸一口寒氣。
55公里是什么概念呢?
它相當于從河北廊坊到北京天安門。每天擠著公交到北京上班的燕郊人民都知道,這段路有多遙遠。而且,由于中間山川阻隔,高速需要繞道,蘭州到蘭州新區(qū)的實際路程為六七十公里。
同樣是50公里的飛地,遠在珠三角的南沙新區(qū),背后有全球大都市廣州作為依靠。而一身“寒酸”的蘭州也想要飛躍50公里,從零開始去打造一座新城,難道不是天方夜譚嗎?
況且,與“鳥不生蛋”的蘭州新區(qū)相比,南沙新區(qū)的區(qū)位條件可優(yōu)越太多了。它是粵港澳大灣區(qū)的地理幾何中心,左牽順德,右連深圳,但就算區(qū)位條件這么好,這么多年下來也沒有達到規(guī)劃中的人口規(guī)模。富到流油的珠三角尚且如此了,蘭州到底是哪來的勇氣呢?
論財力,蘭州的經(jīng)濟體量,放在沿海那就是一個中小城市?。?/p>
螺螄殼里做道場,背后盡是這個西北大漢的無奈。
但是它比誰都清楚,環(huán)顧四周,距離最近、地理條件最適合發(fā)展的盆地也就只有這里了,再不搞蘭州新區(qū),終有一天城市發(fā)展會“窒息”。
不管怎樣,弓弩沒有回頭箭。2012年,全國第五個、西北第一個國家級新區(qū)——蘭州新區(qū)掛牌成立了。
為了打造這座西北未來之城,參與建設(shè)的太平洋建設(shè)首席顧問嚴介和曾對外宣稱,他們在短短半年內(nèi)斥資220億,推掉了700余座荒山。
在他看來,這里推掉的土方量甚至超過了當年的三峽,簡直就是現(xiàn)實版的“愚公移山”啊!雖然這一說法后來被蘭州市國土局予以否認,但可以想見工程量有多么驚人。
這么多年過去,蘭州新區(qū)到底怎么樣了?
03
實際上,蘭州新區(qū)落成第一天,就被貼上了“鬼城”的標簽。
塵土飛揚的荒漠之地早已不見蹤影,取而代之的是一棟棟拔地而起的高樓,連片開發(fā)的樓盤。白天看似還有點兒人氣的城市,到了晚上卻是一片黑燈瞎火,走在路上連人影都難以尋覓,空置樓盤數(shù)不勝數(shù),處處彌漫著陰森恐怖的氛圍。
除了人氣比較旺的彩虹城,其他片區(qū)安靜到只剩下風拍打窗戶的聲音。市區(qū)內(nèi)的出租車聽到要去新區(qū),不是拒載就是要求給雙倍的價錢,因為回程基本都是空車。
2016年,美國作家韋德·謝帕德初次到訪蘭州新區(qū),寫下了《中國鬼城》一書——
“在這些城市里到處是規(guī)模龐大的建筑,而且一個城市應(yīng)該具備的它全都有:購物中心、銀行、政府大樓,可就是沒有人。這讓人感覺仿佛置身夢境之中。就好像在一個黎明你突然醒來,發(fā)現(xiàn)周圍所有人都不見了,你成了地球上最后一個人?!?/p>
很多人都在等著看笑話。蘭州深知,要反擊鬼城的嘲諷,行動比任何語言都更為有力。它絞盡腦汁想招。
想當年,湖南省為了推進長株潭一體化,拉動長沙南部發(fā)展和人氣,不惜將省政府舉家搬離市中心,南遷到“荒蕪之地”。
蘭州也是同樣的策略。2013年,市政府動員了16個部門、近700名干部職工到新區(qū)辦公。為了鼓勵大家到新區(qū)上班,市政府還按照出差進行補貼。根據(jù)粗略估算,僅僅工作人員的個人補貼就高達數(shù)千萬,這還不包括住宿和辦公費用。
但是,這樣一來,各縣到市政府辦事,要千里迢迢跑到新區(qū),而市政府部門要到省級部門辦事,又要大費周章跑回城里。一來一回,花在路上的時間可能都超過辦事時間。而且巨額的行政補貼,實際上進一步增加了財政負擔。
2015年,在蘭州新區(qū)辦公的各個單位,最后相繼遷回市區(qū)。
此路不通,那就另尋辦法。
由于特殊的地理環(huán)境,全省不是還有一些人居住環(huán)境差,身處地質(zhì)災(zāi)害高發(fā)區(qū)嗎?那就把自己打造成全省的城鎮(zhèn)化高地,把這些人都遷來。這里有比縣鄉(xiāng)更完備的城市公共服務(wù)體系,教育、醫(yī)療水平也更好。
像隴南山大溝深、溝壑密布,一些地區(qū)多次遭受自然災(zāi)害。2020年的一場暴雨,就讓一些隴南人一夜之間“一貧如洗”。在這種情況下,蘭州新區(qū)主動挺身而出,提出要成為全省災(zāi)后重建易地搬遷和生態(tài)移民安置的主要承接地。
根據(jù)當?shù)卦O(shè)置的方案,2020年蘭州新區(qū)將承接安置群眾1.5萬戶,后期每年可以承接3~5萬戶。
可謂一舉兩得。既讓甘肅人走出生態(tài)脆弱區(qū),又能給新區(qū)帶來一些人氣。當然,這還遠遠不夠。
在交通方面。2015年,蘭州中川城際鐵路開通運營,40分鐘就可以從主城區(qū)抵達新區(qū),要知道,此前不是自駕一個鐘,就是要擠兩個小時的公交。如今,時間大大縮短了,方便了主城區(qū)和新城之間居民的往來。
2022年底,蘭州新區(qū)更是邁入“高鐵時代”。自此,這片新土地上集齊了公路、鐵路、高鐵、航空四個交通樞紐,內(nèi)外暢聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)為人口流入、產(chǎn)業(yè)引進做好了充分的鋪墊。
在產(chǎn)業(yè)方面,新區(qū)引進蘭州市區(qū)乃至甘肅的企業(yè)。要知道,過去蝸居在蘭州“一線”城區(qū)里的企業(yè),苦沒有空間擴大產(chǎn)能久矣。新區(qū)雖遠,但連片的黃金之地擺在那,不正是擴張的機會嗎?
就拿老牌藥企佛慈制藥來說,從黃河之濱到秦王川上,佛慈有了更大的空間展露拳腳,能夠引進先進自動化生產(chǎn)設(shè)備,打造起智能工廠和數(shù)字化車間。在技術(shù)升級之后,原藥材料處理能力從2000多噸達到了1萬噸,產(chǎn)能提升了4~5倍。
諸多企業(yè)紛至沓來,包括甘肅唯一的新能源汽車聚集區(qū)和生產(chǎn)基地也在蘭州新區(qū)……一座現(xiàn)代化的產(chǎn)業(yè)新城正在加速成型。
當然,總在存量里騰挪,大盤子也做不太大。新區(qū)還派出一批招商小隊,不遠萬里奔赴京津冀、長三角、珠三角、港澳等發(fā)達地區(qū),向當?shù)仄髽I(yè)闡述這座西北新城的宏偉藍圖。
2023年,一批說著吳儂軟語的江浙滬企業(yè)來到這座西北之城。雅本化學、百林科醫(yī)藥科技(上海)有限公司、蘇州東瑞制藥有限公司……你可別以為人家是來轉(zhuǎn)移落后產(chǎn)能的,人家投資的可是全新生產(chǎn)線、生產(chǎn)全新的產(chǎn)品。
蘭州新區(qū)脫胎換骨,終于到了跟“空城”標簽揮手告別了嗎?
04
根據(jù)原初的規(guī)劃,蘭州新區(qū)在2015年人口要達到30萬,2020、2030年分別要達到60萬、100萬,晉級大城市的標準。
然而,根據(jù)第七次人口普查數(shù)據(jù),2020年蘭州新區(qū)的常住人口數(shù)量為28.82萬,距離100萬的小目標還挺遙遠。
要知道,蘭州新區(qū)足足有1744平方公里,遠遠超過浦東新區(qū)和重慶兩江新區(qū)。但上海浦東新區(qū)有568萬人,重慶兩江新區(qū)有329萬人,相比之下,蘭州新區(qū)的人口只能算是東部的一個“小鎮(zhèn)”。
可見,在大西北想要憑空造出一座大城市,難度有多高。
蘭州的支柱產(chǎn)業(yè)是重化工,它本身就是資本密集型產(chǎn)業(yè),而非勞動密集型產(chǎn)業(yè),對人口的吸納不多。
像前段時間落戶湛江的巴斯夫化工一體化項目,總投資100億歐元,是德國歷史上最大的單筆在華投資項目。但預(yù)估也只能提供2000個直接就業(yè)崗位。這還是世界級的超級工程啊。
單從吸納人口的角度而言,蘭州新區(qū)確實錯過了一個巨大的風口。
想當年東莞、佛山依靠勞動密集型產(chǎn)業(yè)起家,家家點火,村村冒煙,雖然帶來了不少環(huán)保方面的歷史欠債,但也快速聚攏了各路人馬,如今已是一千萬人口上下的城市。
而當年的“低端傻大粗”,也順勢轉(zhuǎn)向了中高端產(chǎn)業(yè)。但是如今再效仿這條路徑,實際上已不可能。雖然有低勞動力成本的相對優(yōu)勢,但并不足以彌補交通末梢的地理劣勢,而且發(fā)展勞動密集型產(chǎn)業(yè)的收益和正外部性都沒有當年的大了。
不過話也說回來,造一個百萬大城雖然要面臨前所未有的困難,但是蘭州新區(qū)經(jīng)過自身的不懈努力,也確實取得了可圈可點的成績。
自成立以來,蘭州新區(qū)GDP從最初不足5億元增長到2022年的342億元,增長近70倍,經(jīng)濟增速也一直維持在兩位數(shù)。
2022年,蘭州新區(qū)GDP增速為13%,位居西部六大國家級新區(qū)中第一位,遠超過重慶新區(qū)的3.6%、西安西咸新區(qū)的3.5%、成都天府新區(qū)的4%,這也是近6年來的常態(tài)。
5年來,蘭州新區(qū)累計引進優(yōu)質(zhì)產(chǎn)業(yè)項目1080多個,總投資5280多億元。
對于“一線城市”蘭州來說,要擺脫“夾縫求生”的宿命,或許前方還有很長的路。
05
第二個“一線城市”,是天水。
相比蘭州,它更細更長,從高空俯瞰,猶如夾在兩山之間的一條長長的縫隙。如果不仔細看,你可能壓根想不到它居然是座城市。
|天水
全國可能很難找得出比它更魔幻的地方了。
十年前,在天水2491個行政村中,就有接近一半是貧困村,有1/3的人口為貧困人口,貧困發(fā)生率高達36.45%。
2022年,它作為一個地級市,GDP只有800多億,比東莞的一個鎮(zhèn)長安鎮(zhèn)還要少,人均GDP位列全國倒數(shù)第七。
但就是這樣一個無足輕重的十八線小城,卻潛伏著全人類最知名的高科技產(chǎn)業(yè)。那場景,如同非洲貧民窟里突然冒出一個德國高精尖。
名不見經(jīng)傳的天水,到底有多牛?看看全國的芯片產(chǎn)量排行榜,甘肅竟然是名列前茅的重鎮(zhèn)。
誰能想到,一直是貧窮落后代名詞的甘肅,居然在尖端科技的芯片產(chǎn)量上,能夠一舉秒殺上海、北京、四川、浙江這些富饒的地方。早在2010年,甘肅的芯片產(chǎn)量已經(jīng)躍居全國第四位,到了2021年,更是躍居全國第二。
而這一切,都是“一線城市”天水的功勞。
1969年,阿姆斯特朗在月球成功踏出了人類的一小步,讓全球看到了美國在集成電路產(chǎn)業(yè)上的成就。那時候半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)還是一個新生事物,中美兩國的技術(shù)差距并不大。為了加速集成電路產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,中央部委和全國各地都掀起了建廠大賽。
彼時恰好是三線建設(shè)時期,天水秦安被第四機械工業(yè)部選中,憑空冒出了永紅器材廠和天光集成電路廠,為這片山旮旯埋下了芯片的種子。
然而,當改革開放的春風從沿海吹向內(nèi)陸,甘肅這兩大集成電路企業(yè)也被迫卷入了市場經(jīng)濟的洪流。作為國企的兩大集成電路廠,面臨嚴重的虧損,全廠上下所有員工都陷入了彷徨焦慮。
此時一個關(guān)鍵人物出現(xiàn)了,永紅廠的掌舵人肖勝利做了一次豪賭,決定押上全部家當,將當時僅有的資金,集中起來發(fā)展集成電路封裝生產(chǎn)線。
他甚至還不惜拿家里人開刀:讓妻子辦理內(nèi)退,讓兒子自謀出路。在那個年代,大家還在為吃飽穿暖日夜勞累,芯片這種高科技真的是太遙遠了。
但正是肖勝利的果斷與堅持,使得甘肅的芯片種子不至于成為埋葬在西北荒漠里的一顆塵埃,反而成長為一棵參天大樹。
而隨著永紅廠從秦安搬到天水市區(qū),更名為華天科技,這個天時地利人和樣樣不齊的“一線城市”,從此咸魚翻身。
2007年,華天科技一躍成為中國大陸第三、世界第七的芯片封裝測試巨頭。2021年,華天集團完成工業(yè)總產(chǎn)值155.17億元,占全省電子制造業(yè)規(guī)模以上工業(yè)企業(yè)總產(chǎn)值的71.3%,幾乎可以說是一柱擎天。同年,華天科技實現(xiàn)營收達到120億元。別看營收好像不多,卻已經(jīng)相當于天水GDP的1/6了。
當時與華天科技有同樣背景的天光集成電路廠,也成長為具備年產(chǎn)12億只半導(dǎo)體分立器件生產(chǎn)能力的企業(yè)。另外,甘肅省還陸續(xù)擁有集成電路工程研究中心、蘭州交通大學等科研力量,以及一系列骨干企業(yè),如新天華陽、蘭州長風、萬里等??梢哉f,天水打開了甘肅芯片產(chǎn)業(yè)的月光寶盒。
可能有些人會說了,芯片產(chǎn)量再高又如何,天水做的不過是技術(shù)難度較低的封裝、測試環(huán)節(jié),又不是晶圓代工,附加值不是很高。
但筆者認為,這要從兩個方面看,一是從芯片產(chǎn)業(yè)本身來講,在摩爾定律逼近極限的今天,芯片封裝越來越重要。良好的芯片封裝,不僅能夠保護芯片,還有助于散熱、環(huán)境保護和可靠性提升,所以封裝環(huán)節(jié)還是很重要的。
二是甘肅是什么條件,全國倒數(shù)第五窮的省份啊,而天水更是一個沒有任何政策紅利加持、GDP甚至都不及千億的普通小城市,能夠憑借一己之力扛起芯片的大旗,這一點都不簡單。
目前,你隨手拎出一個高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)大數(shù)據(jù)、云計算等等,半導(dǎo)體都是不可或缺的重要一環(huán)。長遠來看,甘肅如果要布局戰(zhàn)略新興產(chǎn)業(yè),芯片產(chǎn)量將成為最大的先天優(yōu)勢。
要知道,在當前的地緣政治之下,中國轉(zhuǎn)向國內(nèi)大循環(huán),其中兩大關(guān)鍵抓手就是消費和科技。但目前在科技領(lǐng)域,中國的一些關(guān)鍵核心技術(shù)、關(guān)鍵材料、零部件和裝備仍然嚴重依賴進口,這就使得加強自主創(chuàng)新,確保產(chǎn)業(yè)鏈和供應(yīng)鏈安全自主可控變得尤為重要。
如果是在過去以外循環(huán)為主的經(jīng)濟格局中,半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)完全可以都放在沿海地區(qū)。但未來要構(gòu)建以內(nèi)循環(huán)為主的經(jīng)濟體,那么,遠離海岸線地處西北的天水,不管是從產(chǎn)業(yè)布局上,還是國家安全上考量,反而擁有了戰(zhàn)略地位。
對于“一線城市”天水而言,抓住時代的機遇比什么都重要。
06
作為“一線省份”,甘肅能取得今天的成績很不容易。
放眼全國,沿海發(fā)達地區(qū)就猶如一個24小時永不停歇的大漏斗,黃土高坡上的任何資源,都有順勢而下、被虹吸走的勢能。
就拿甘肅最牛的蘭州大學來說,它被網(wǎng)友列入“中國十大委屈高校之首”。
2000年左右,蘭州大學的骨干師資幾乎出走殆盡。2006年,蘭州大學物理學院的院長薛德勝接任的時候,他驚訝地發(fā)現(xiàn),“整個物理學院都空了”,連給學生上課都成問題,最后連軸轉(zhuǎn)才勉強能完成教學任務(wù)。
最近這些年,蘭大先后“流失”了5名中國科學院院士、1名中國工程院院士。以至于西北師范大學原校長王利民感慨,“蘭州大學流失的高水平人才,完全可以再辦一所同樣水平的大學?!?/p>
而從2012年到2017年,甘肅省內(nèi)49所高校流失了2600名人才,占據(jù)引進人才數(shù)的比例高達三分之一……可謂是“跑出去一火車,回來一卡車”,真叫一個尷尬。
不過,甘肅始終并不認命,蘭州和天水仍在奮力書寫“夾縫求生”的奇跡,從無到有造一座新城,殺出重圍成為芯片產(chǎn)業(yè)的一匹黑馬。
當年,班超經(jīng)略西域、玄奘求法西竺,都要在蘭州渡過黃河,踏上西行之路,這也使得甘肅成為陸上絲綢之路的要津。
而今,陸權(quán)時代重新抬頭,甘肅作為重要據(jù)點,能否在新的機遇下再現(xiàn)昔日榮光呢?