圖源：圖蟲創(chuàng)意

編者按：本文來自微信公眾號闌夕（ID：techread），作者：小滿，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

上周末，鵝廠的《脫口秀大會》落下帷幕，桃廠的《一年一度喜劇大賽》粉墨登場。

在流量選秀戰(zhàn)爭銷聲匿跡的這個秋天，互聯(lián)網(wǎng)視頻公司開始在“撓觀眾胳肢窩”上兵戎相見。

有人表演脫口秀，有人嘗試Sketch Show，在無盡的解構(gòu)、諷刺和自嘲之中，所有觀眾都陷入了一場情緒噴射的狂歡。

《脫口秀大會》上，小佳說：

“我確實有病，這個世界好像無時不刻在提醒我有病，我想跟這個世界說，我們都有病，只不過我的更明顯一些?！?

《一年一度喜劇大賽》里，一個名叫的《互聯(lián)網(wǎng)體檢》的Sketch爆紅網(wǎng)絡(luò)：

從用戶大數(shù)據(jù)隱私泄露、會員免廣告、惡意彈窗，到誘導(dǎo)下載APP、超前點播、購買加速包、表演式直播帶貨……這些飽受詬病的互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)象，都被演員們用“互聯(lián)網(wǎng)體檢”的包裝一一演繹。

放聲大笑之下，喜劇的核心到底是什么？

不過是用溫柔的方式對現(xiàn)實生活的一次拆穿。

當(dāng)我們?nèi)狈χ泵嫔罾锓N種不如意的勇氣時，喜劇便會站出來扮演一個和事佬的角色，正如“帶刺的玫瑰”何廣智所說：

“無論生活有多苦，但只要你不喊疼，你就是個藝術(shù)家。”

馬東和他的Sketch

馬東很排斥“小品大賽”的說法。

在接連推出《奇葩說》《樂隊的夏天》等大熱綜藝之后，他把目光重新聚焦在“喜劇”之上。

2020年夏末，米未傳媒在討論下一個內(nèi)容項目時，擺在他們面前的有兩個選擇：《樂隊的夏天3》 or一個未知形態(tài)的喜劇綜藝。

在認(rèn)定《樂夏3》已經(jīng)無法超越前兩季之后，馬東放棄了制作續(xù)季的計劃，轉(zhuǎn)而開始了一次的全新冒險——《一年一度喜劇大賽》。

正如許多人所知，馬東的父親正是著名相聲演員馬季，喜劇也是馬東從小耳濡目染的文化樣態(tài)。

1983年，中央電視臺舉辦了第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會，這是中國電視史上第一檔綜合性文藝節(jié)目，馬季就是當(dāng)年春晚的主持人之一。

在此后的表演生涯中，馬季曾先后六次登上央視春晚的舞臺，帶來了《宇宙牌香煙》《五官爭功》等經(jīng)典作品。

但輪到兒子馬東做喜劇類節(jié)目時，他第一條就是擯棄經(jīng)典款式的晚會小品。

在《一年一度喜劇大賽》中，我們能看到許多耳目一新的喜劇作品，它們都有著相同的特點：節(jié)奏快、時長短、包袱多、說教少、形式多元、體裁自由。

無論是美國的Sketch Show，還是日本的漫才喜劇，亦或是本土化無厘頭灑狗血，都能在這里找到生存的土壤。

馬東的目的很簡單，那就是迎合碎片化的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容生態(tài)，在最短的時間內(nèi)，讓觀眾發(fā)笑、讓點擊量提高、讓廣告金主滿意。

我們以成功刷屏出圈的《互聯(lián)網(wǎng)體檢》為例，整個節(jié)目的時長不過7分鐘，沒有前因，亦沒有后果，只有碎片化的橋段演繹，它打破了傳統(tǒng)戲劇的邏輯閉環(huán)，又能處處戳中了觀眾的情緒G點。

《互聯(lián)網(wǎng)體檢》取材于現(xiàn)實生活，它把互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)生態(tài)中的“難看吃相”，都用體檢的方式進行了極為夸張的演繹，在最大程度上激發(fā)了群體的共鳴。

事實上，這也是短視頻的審美邏輯，那就是“放大刺激，放棄思考”。

除了酣暢淋漓的大笑之外，我們無法從《互聯(lián)網(wǎng)體驗》中獲取更多的思考。它無法推動人們?nèi)シ此忌虡I(yè)化侵蝕嚴(yán)重的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)，甚至在小品本身都遍布著某手機的商業(yè)植入。

當(dāng)然了，這不是對節(jié)目的苛刻，而是對現(xiàn)實困境的客觀表述。

一個只有7分鐘的小品，我們已經(jīng)無法要求它承載更多的語義，在當(dāng)下的受眾審美習(xí)慣里，人們也早已厭倦了在喜劇作品里，看到太多刻意的主題拔高和煽情說教，這也是晚會小品沒落的重要原因。

長視頻想要和短視頻進行抗衡，就只能抓住短視頻的傳播特點，并在最大程度上不斷進行強化，《一年一度喜劇大賽》中的作品無不如此。

無論是“聲畫不同步”的生理梗，“三根毛”的情景化演繹，還是狀況百出的“新聞直播”，我們都可以把它看成了一個個15秒的短視頻內(nèi)容的超大集合，這也就是馬東為什么大力引進Sketch Show的重要原因。

素描喜?。⊿ketch Show）在美國本土以節(jié)奏輕快、主題多元、風(fēng)格大膽犀利等特點獲得大量粉絲，到目前已經(jīng)了風(fēng)靡數(shù)十年，而綜藝常青樹Saturday Night Live（《周六夜現(xiàn)場》）便是其中的經(jīng)典代表。

在晚會小品衰退、傳統(tǒng)相聲掙扎的時代大背景下，西方文化舶來品逐漸在國內(nèi)打開市場。

脫口秀在經(jīng)過10余年的本土化改造后落地生根、開枝散葉，而Sketch Show、漫才等喜劇形式作為一個新生物種，現(xiàn)在也已開啟了新一輪的沖鋒。

脫口秀沒有憂傷

今年國慶檔，讓觀眾搶破頭的門票，除了電影《長津湖》，還有“笑果明星演出季巡演”。

五個城市，十場演出，千人大劇場，票價分檔是280-880、480-880元，近萬張門票瞬間售罄，有的黃牛票更是炒到了3000元一張。

即便如此，許多觀眾依然喊著一票難求，各個城市呼喚“笑果線下演出”的聲音此起彼伏。

在幾檔熱門綜藝的催生之下，笑果文化的品牌知名度急速拉升。

據(jù)笑果文化透露，其售賣線下演出票的小程序現(xiàn)已有百萬級別的用戶，而已經(jīng)入駐上海新天地的笑果工廠，截至2020年底，已經(jīng)舉辦了超過200場商業(yè)演出，上座率達(dá)99%，自然客流量超過10萬人次。

《脫口秀大會》第三季在爆紅出圈之后，所有人的心態(tài)都發(fā)生了微妙變化，選手們的自我調(diào)侃已經(jīng)從去年“公司還在”，直接變成了今年“笑果線下演出門票成硬通貨”。

李誕調(diào)侃稱，“過去一年，脫口秀演員開始橫著走”，虎撲里也有人貼了一份刊例報價：王建國的商演報價60萬-150萬，龐博是85萬-135萬。

從無到有，從弱到強，從窮到富，中國脫口秀市場化的這條路，一走就是十余年。

2010年，國內(nèi)真正涌現(xiàn)了第一批脫口秀愛好者，他們成立了許多“脫口秀俱樂部”，在北京、上海、深圳等城市的固定場所演出。

也正是在那一年，黃西在美國電視記者年會上的表演一夜成名，美式脫口秀的概念開始走入國內(nèi)主流視野。

在很長一段時間，國內(nèi)的脫口秀現(xiàn)場都沒有觀眾和演員之分，大家只是輪流上臺講幾個段子，只要能把大家逗樂了就行，演出結(jié)束后，大家還是各自回家寫那些該死的PPT。

電視時代的《今晚80后脫口秀》成為了一代人的記憶，也正是經(jīng)歷了這樣的先期試水之后，這批脫口秀的游兵散勇，才有了蛻變成了一支真正軍隊的可能。

2017年，網(wǎng)綜《吐槽大會》和《脫口秀大會》的大火，將這群愛講段子的年輕人第一次從幕后推到了臺前。

在與互聯(lián)網(wǎng)資本成功聯(lián)姻之后，脫口秀表演開始走上了商業(yè)化發(fā)展的快車道，短短幾年間，以李誕為代表的笑果文化估值水漲船高，達(dá)到了30億元。

如今的笑果文化，已經(jīng)成為了成熟的產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)，成立了一系列的全資子公司。

有負(fù)責(zé)新人選拔和培訓(xùn)的機構(gòu)，引導(dǎo)組建大學(xué)校園脫口秀社團和城市俱樂部，為笑果文化不斷發(fā)掘生力軍。

也有全面跟進商務(wù)廣告的笑億廣告，負(fù)責(zé)脫口秀內(nèi)容的商業(yè)化變現(xiàn)，而笑果文化則繼續(xù)著力打造頭部內(nèi)容產(chǎn)品。

劇場里，賣出去的門票一張接一張，微博上，演員們的商廣一個接一個。

“人間不值得”的金句流傳甚廣，但在脫口秀的真實世界里，只有賺錢的快樂，根本沒有社畜的憂傷。

在節(jié)目里，楊笠自曝過去一年，因為擔(dān)心安全問題，全部線下演出不超過10次，更多的時間里，她都是忙著接各類商務(wù)廣告和寫真集拍攝。

笑果文化和中國脫口秀市場的今天，也讓更多人看到了中國喜劇市場的明天。

從草根到資本，能出錢的出錢，能出力的出力，啥也出不了的，也能當(dāng)觀眾哈哈大笑幾聲。

李誕認(rèn)為“未來人人都可以做5分鐘的脫口秀演員”，而脫口秀市場最大的潛力就在于很多人還沒看過脫口秀。

不同于開心麻花和德云社從線下轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上的策略，笑果文化則是先通過線上內(nèi)容打響知名度，然后再來孵育線下的演出市場，最終形成完整的產(chǎn)業(yè)閉環(huán)，雙線資源也可以互相輸出。

在中國的喜劇市場里，從趙本山到郭德綱，從沈騰到李誕，以及剛剛加入的馬東，喜劇販賣歷來都會是一門好生意。

這其實也印證著，雖然當(dāng)下的年輕人或許買不起房子，但開懷大笑，永遠(yuǎn)都會是生活的剛需。

脫口秀我們?yōu)槭裁葱枰矂。?/h2>

自古以來，喜劇精神與玩笑意識一直被中國傳統(tǒng)宗法禮制排斥在外。

林語堂曾指出“欠幽默”是中國文學(xué)的一大缺憾，而造成這一缺失的根源正在于封建禮教與傳統(tǒng)道學(xué)。

中國傳統(tǒng)文化基因里的“克己復(fù)禮”，與西方精神世界里追求的自由奔放也截然不同。

時至現(xiàn)代，兩千多年的封建帝制被推翻，國內(nèi)民眾思想得到徹底解放，中國文化里的喜劇意識才逐漸加強，而最能代表本土喜劇文化的藝術(shù)莫過于：相聲。

但在今天，相聲演員基本都會將自己和脫口秀演員進行嚴(yán)格區(qū)別，相聲繼承了傳統(tǒng)文化中的道統(tǒng)規(guī)矩，學(xué)員講究嚴(yán)格的基本訓(xùn)練，如相聲大師侯寶林歸納的12項基本藝能：

定場詩、門柳兒、白沙撒字、太平歌詞、單口相聲、捧、逗、群口相聲、要錢兒、雙簧、口技、數(shù)來寶。

脫口秀則來源美式談話節(jié)目的Talk Show，形式和話題更為自由，就像李誕所說，人人都可以做5分鐘的脫口秀演員。

改革開放后，國內(nèi)的喜劇表演者常常以一種笑的姿態(tài)，敏銳地從社會現(xiàn)實中挖掘出丑惡現(xiàn)象，并對這些社會丑態(tài)加以無情的揭露與批判，在當(dāng)時掀起了一股股新的熱潮。

如馮鞏牛群早期的相聲《小偷公司》《有話坐著說》等，亦是借用虛擬的語境和道具，完成對體制臃腫僵化和人性自私丑惡的諷刺揭露。

推開新世紀(jì)的大門，中國喜劇生態(tài)再次發(fā)生深刻變化，人們逐漸放棄了“文以載道”的現(xiàn)實隱喻，在追求單純娛樂和感官刺激上越走越遠(yuǎn)，最明顯的例子莫過于趙本山的春晚小品。

從2001年起，《賣拐》《賣車》兩部作品，讓趙本山這個名字從真正意義上的火遍全國，成為了炙手可熱的小品王。

“大忽悠系列”雖然在內(nèi)容編排上十分熱鬧，腦筋急轉(zhuǎn)彎的智力比拼也讓人不亦樂乎，但比起趙本山此前的《牛大叔提干》《三鞭子》等作品，其實缺少了一份對現(xiàn)實的關(guān)注和思考。

無奈現(xiàn)實便是如此，觀眾用掌聲投票，大家就是愛看“大忽悠”。

也正是從這一時期開始，晚會相聲徹底走向沒落，馮鞏和牛群不再搭檔，開始嘗試創(chuàng)新“相聲劇”。

文化市場日新月異之下，掩藏著一個房地產(chǎn)市場風(fēng)生水起的年代。

樓市一天一個價，每分鐘都會有新中產(chǎn)在誕生，人們物質(zhì)生活日漸寬裕富綽，精神追求也開始尋求愈發(fā)純粹的快樂與刺激。

郭德綱的劇場相聲在此時迅速發(fā)展，比起晚會上表演，劇場相聲的尺度更大，形式更廣，話題更多，也更容易招徠觀眾。

開心麻花的首部舞臺劇《想吃麻花現(xiàn)給你擰》在2003年12月正式開演，剛剛從軍藝畢業(yè)的沈騰，在里面飾演了一個不起眼的小配角。

互聯(lián)網(wǎng)大潮襲來，各種“段子”開始刮起了流行旋風(fēng)，有人甚至將其和唐詩、宋詞、元曲、明清小說相提并論，譽為當(dāng)世之“文化瑰寶”。

從最開始的天涯論壇，到后來的博客微博，從批量制造笑料的糗事百科、內(nèi)涵段子，到稱霸短視頻的抖音快手……

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)深深植入每個人的生活之中，追尋獵奇和笑料永遠(yuǎn)是內(nèi)容制造的重要驅(qū)動力。

今天的我們，身處在一個結(jié)構(gòu)極度嚴(yán)密的商業(yè)社會之中，無論是當(dāng)下最熱的《脫口秀大會》，還是剛剛出圈的《一年一度喜劇大賽》，其核心訴求都是一樣的：

引發(fā)笑聲，制造話題，打造明星，商業(yè)變現(xiàn)。

我們?yōu)槭裁葱枰矂。?

從過去到現(xiàn)在，對于歡笑的追求是刻在人性之中的基因密碼。

有時它是含蓄的，有時它是熱烈的，但總歸都是將生活中褶皺一一曝光在陽光之下。

失戀了、失業(yè)了、考公失敗了、微博掉粉兒了、負(fù)債飆升了，其實這些都沒事，大不了咱回家。

李雪琴她媽都說了，宇宙的盡頭就在鐵嶺。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。